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STELLO. 


CH  MMTJIM  PREMIilR. 

Caractère  du  malade. 

Slcllo  csl  lié  le  pins  heureiisenieiU  du  monde 
et  pioK'gé  i)ar  l'éioile  du  ciel  la  plus  favorable. 
Tout  lui  a  réussi ,  dit-on ,  depuis  son  enfance. 
Les  grands  événements  du  globe  sont  toujours 
arrivés  h  leur  ternie ,  de  manière  à  seconder  et 
à  dénouer  miraculeusement  ses  événements  par- 
ticuliers, «luelque  embrouillés  et  confus  qu'ils  se 
trouvassent  ;  aussi  ne  s'inqiiièle-t-il  jamais  lorsque 
le  (il  de  ses  aventures  se  mOle ,  se  tord  et  se  noue 
sous  les  doigts  de  la  Destinée  ;  il  est  sûr  qu'elle 
prendra  la  peine  de  le  disposer  elle-même  dans 
l'ordre  h  plus  parfait,  qu'elle-même  y  emploiera 
toute  l'adresse  de  ses  mains ,  à  la  lueur  de  l'étoile 
bienfaisante  et  infai.lible.  On  dit  que,  dans  les 
plus  petites  circonstances ,  celte  étoile  ne  lui  man- 
qua Jamais,  et  qu'elle  ne  dédaigne  pas  d'influer, 
pour  lui,  sur  le  caprice  même  des  saisons.  Le  so- 
leil et  les  nuages  lui  viennent  quand  il  le  faut.  Il 
y  a  des  gens  connue  cela. 
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Cependaiil  il  se  trouve  des  jours  dans  l'année 
où  il  est  saisi  d'une  sorte  de  souffrance  chagrine 
que  la  moindre  peine  de  l'àiue  peut  faire  éclater, 
et  dont  il  sent  les  approches  (juclques  jours  d'a- 
vance. C'est  alors  qu'il  redouble  de  vie  et  d'acti- 
vité ix)ur  conjurer  l'orage,  comme  font  tous  les 
èlres  vivants  qui  pressentent  un  danger.  Tout  le 
monde,  alors,  est  bien  vu  de  lui  et  bien  accueilli  ; 
il  n'en  veut  à  qui  c^ue  ce  soit ,  de  quoi  que  ce  soit. 
Agir  contre  lui ,  le  tyranniser,  le  persécuter,  le 
calomnier,  c'est  lui  rendre  un  vrai  service  ;  et , 
s'il  apprend  le  mal  qu'on  lui  a  fait ,  il  a  encore 
sur  la  bouche  un  éternel  sourire  indulgent  et  mi- 
séricordieux, {^cst  qu'il  est  heureux  comme  les 
aveugles  le  sont  lorsqu'on  leur  parle  ;  c'est  qu'aux 
approches  de  sa  crise  de  tristesse  et  d'affliction  , 
la  vie  extérieure  avec  ses  fatigues  et  ses  chagrins, 
avec  tous  les  coups  qu'elle  donne  à  l'àme  et  au 
corps ,  lui  vaut  mieux  que  la  solitude ,  où  il  craint 
que  la  moindre  peine  de  cœur  ne  lui  donne  un 
de  ses  funestes  accès.  La  solitude  est  empoison- 
née pour  lui,  comme  l'air  de  la  Campagne  de  Rome. 
Il  le  sait,  mais  s'y  abandonne  cependant,  tout 
certain  qu'il  est  d'y  trouver  une  sorte  de  désespoir 
sans  transports ,  qui  est  l'absence  de  l'espérance. 
—  Puisse  la  femme  inconnue  qui  l'aime  ne  pas  le 
laisser  seul  dans  ces  moments  d'angoisse  I 

Stello  était,  hier  matin,  aussi  changé  en  une 
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heure  qu'après  \ingt  jours  de  maladie,  les  yeux 
fixes,  les  lèvres  pâles,  et  la  tète  aballuo  sur  la 
poitrine  par  les  coups  d'une  tristesse  impéris- 
sable. 

Dans  cet  état ,  qui  procède  des  douleurs  ner- 
veuses auxquelles  ne  croient  jamais  les  hommes 
robustes  et  rubiconds  dont  les  rues  sont  pleines ,  il 
était  couché  tout  habillé  sur  un  canapé,  lorsque, 
par  un  grand  bonheur,  la  porte  de  sa  chambre 
s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  le  Docteur-Noir. 


Cil  A  PI  tri;   II. 

Symptômes. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  s'écria  Stello  en  levant 
la  tète,  voici  un  vivant.  Et  c'est  vous,  vous  qui 
êtes  le  médecin  des  âmes  ,  quand  il  y  en  a  qui  le 
sont  tout  au  plus  du  corps ,  vous  qui  regardez  au 
fond  de  tout ,  quand  le  reste  des  honunes  ne  voit 
que  la  forme  et  la  surface!  —  Vous  n'élis  point 
un  être  fantastique  ,  cher  Docteur  ;  vous  êtes  bien 
réel,  un  honnne  créé  pour  vivre  d'ennui  et  mou- 
rir d'ennui  un  beau  jour.  \o\\[\ ,  pardieu ,  ce 
que  j'aime  de  vous,  c'est  que  nous  êtes  aussi 
triste  avec  les  autres  que  je  le  suis  étant  seul.  — 
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Si  l'on  vous  appelle  ISoir  dans  notre  beau  quar- 
tier de  Paris,  est-ce  pour  cela,  ou  pour  l'habit 
et  le  gilet  noir  que  vous  portez?  —  Je  ne  le  sais 
pas.  Docteur,  maisje  veux  dire  ce  que  je  souffre, 
afin  que  vous  m'en  parliez;  car  c'est  toujours  un 
grand  plaisir  pour  un  malade  que  de  parler  de  soi 
et  d'en  faire  parler  les  autres  :  la  moitié  de  la  gué- 
rison  gît  là-dedans. 

Or,  il  le  faut  dire  hautement,  depuis  ce  matin 
j'ai  le  spleen  ,  et  un  tel  spleen ,  que  tout  ce  que 
je  vois ,  depuis  qu'on  m'a  laissé  seul ,  m'est  en 
dégoût  profond.  J'ai  le  soleil  en  haine  et  la  pluie 
en  horreur.  Le  soleil  est  si  pompeux ,  aux  yeux 
fatigués  d'un  malade,  qu'il  semble  un  insolent 
parvenu  ;  et  la  pluie  !  ah  !  de  tous  les  fléaux  qui 
tombent  du  ciel ,  c'est  le  pire  à  mon  sens.  Je  crois 
que  je  vais  aujourd'hui  l'accuser  de  ce  que  j'é- 
prouve. Quelle  forme  symbolique  pourrais -je 
donner  jamais  à  celte  incroyable  souffrance  ?  — 
Ah  !  j'y  entrevois  quelque  possibilité ,  grâce  à  un 
savant.  Honneur  soit  rendu  au  bon  docteur  Gall 
(pauvre  crâne  que  j'ai  connu  !).  Il  a  si  bien  nu- 
méroté toutes  les  formes  de  la  tète  humaine,  que 
l'on  peut  se  reconnaître  sur  cette  carte  comme 
sur  celle  des  départements ,  et  que  nous  ne  rece- 
vrons pas  un  coup  sur  le  crànc  sans  savoir  avec 
précision  quelle  faculté  est  menacée  dans  notre 
intelligence. 
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Eh  bien  !  mon  ami ,  sachez  donc  qu'à  cette 
heure ,  où  une  aflliclion  secrète  a  tourmenté  cruel- 
lement mon  àme ,  je  sens  autour  de  mes  cheveux 
tous  les  diables  de  la  migraine  qui  sont  à  l'ou- 
vrage sur  mon  crâne  pour  le  fendre  ;  ils  y  fout 
l'œuvre  d'Annibal  aux  Alpes.  Vous  ne  les  pouvez 
voir,  vous  :  plût  aux  docteurs  que  je  fusse  de 
même  !  Il  y  a  un  Farfadet  grand  comme  un  mou- 
cheron, tout   frêle  et  tout  noir,  qui  tient  une 
scie  d'une  longueur  démesurée,  et  l'a  enfoncée 
plus  d'à  moitié  sur  mon  front  ;  il  suit  une  ligne 
oblique  qui  va  de  la  protui)crance  de  V Idéalité, 
n'"19,  jusqu'à  celle  de  la  Mélodie,  au-devant  de 
l'œil  gauche,  n°  32  ;  et  là,  dans  l'angle  du  sour- 
cil ,  près  de  la  bosse  de  Y  Ordre,  sont  blottis  cinq 
diablotins,  entassés  l'un  sur  l'autre  comme  de 
petites  sangsues,  et  suspendus  à  l'extrémité  de  la 
scie  pour  qu'elle  s'enfonce  plus  avant  dans  ma 
tète;  deux  d'entre  eux  sont  chargés  de  verser, 
dans  la  raie  imperceptible  qu'y  fait  leur  lame 
dentelée,  une  huile  bouillante  qui  flambe  comme 
du  punch,  et  qui  n'est   pas  merveilleusement 
douce  à  sentir.  Je  sens  un  autre  petit  Démon  en- 
ragé qui  rte  ferait  crier,  si  ce  n'était  la  conti- 
nuelle et  insupportable  habitude  de  politesse  que 
vous  me  savez.  Celui-ci  a  élu  sou  domicile ,  en 
roi  absolu,  sur  la  bosse  énorme  de  la  BicnveU- 
iunce,  tout  au  sommet  du  crâne;  il  s'est  assis, 

1. 
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sachant  devoir  travaiiicr  !ong-tfmps;  il  a  une 
vrille  entre  ses  petits  bras,  et  la  fait  tourner  avec 
une  agilité  si  surprenante  que  vous  me  la  verrez 
tout  h  l'heure  sortir  par  le  menton.  l!  y  a  deux 
Gnomes  d'une  petitesse  imperceptible  à  tous  les 
veux,  môme  au  microscope,  que  \ous  pourriez 
supposer  tenu  par  un  ciron  ;  et  ces  deux-là  sont 
mes  plus  acharnés  et  mes  plus  rudes  ennemis  ;  ils 
ont  établi  un  coin  de  fer  tout  au  beau  milieu  de 
la  proluhC'rancc  dite  (\ii  Merveilleux  ;  l'un  tient 
le  coin  en  attitude  perpendiculaire,  et  s'emploie 
h  l'enfoncer  de  l'épaule,  de  la  tète  et  des  bras; 
l'autre,  armé  d'un  marteau  gigantesque ,  frappe 
dessus,  comme  sur  une  enclume,  à  tour  de  bras, 
à  grands  efforts  de  reins,  à  grand  écartèlemcnt 
des  deux  jambes,  se  renversant  pour  éclater  de 
rire  à  chaque  coup  qu'il  donne  sur  le  coin  impi- 
toyable ;  chacun  de  ces  coups  fait  dans  ma  cer- 
velle le  bruit  de  cinq  cent  quatre-vingt-quatorze 
canons  en  batterie  tirant  à  la  fois  sur  cinq  cent 
quatre-vingt-quatorze  mille  hommes  qui  les  at- 
taquent au  pas  de  charge  et  au  bruit  des  fusils , 
des  tambours  et  des  tam-tams.  A  chaque  coup , 
mes  yeux  se  ferment,  mes  oreilles  tremblent ,  et 
la  plante  de  mes  pieds  frémit.  —  Hélas!  hélas! 
mon  Dieu,  pourquoi  avez-vous  permis  à  ces  pe- 
tits monstres  de  s'attaquer  à  cette  bosse  du  Mer- 
veilleux? C'était  la  plus  grosse  sur  toute  ma  tète, 
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et  celle  qui  me  fit  faire  quelques  poèmes  qui  m'é- 
levaient  l'àme  vers  !c  ciel  inconnu,  comme  aussi 
toutes  mes  plus  chères  et  secrètes  folies.  S'ils  la 
détruisent ,  que  me  restera-t-il  en  ce  monde  té- 
nébreux? Cette  protubérance  toute  divine  me 
donna  toujours  d'ineffables  consolations.  Elle  est 
comme  un  petit  dôme  sous  lequel  va  se  blottir 
mon  âme  pour  se  contempler  et  se  connaître,  s'il 
se  peut;  pour  gémir  et  pour  prier,  pour  s'éblouir 
intérieurement  avec  des  tableaux  purs  comme 
ceux  de  Raphaël ,  au  nom  d'ange ,  colorés  comme 
ceux  de  Rubens ,  au  nom  rougissant  (miraculeuse 
rencontre!).  C'était  là  que  mon  ilmc  apaisée 
trouvait  mille  poétiques  illusions  dont  je  traçais 
de  mon  mieux  le  souvenir  sur  du  papier  ;  et  voilà 
que  cet  asile  est  encore  attaqué  par  ces  infernales 
et  invisibles  puissances.  Redoutables  enfants  du 
chagrin  !  que  vous  ai-je  fait?  —  Laissez- moi ,  Dé- 
mons glacés  et  agiles,  qui  courez  sur  chacun  de 
mes  nerfs  en  le  refroidissant ,  et  glissez  sur  cette 
corde ,  comme  d'habiles  danseurs  !  Ah  !  mon  ami, 
si  vous  pouviez  voir  sm  ma  tête  ces  impitoyables 
Farfadets ,  vous  concevriez  à  peine  qu'il  me  soit 
possible  de  supporter  la  vie.  Tenez,  les  voilà  tous 
à  présent  réunis,  amoncelés,  accumulés  sur  la 
bosse  de  YEsptrance.  Qu'il  y  a  long-temps  qu'ils 
travaillent  et  labourent  cette  montagne,  jetant  au 
vent  ce  qu'ils  en  arrachent!  Hélas!  mon  ami,  ils 
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en  ont  fait  une  vallée  si  creuse  que  vous  y  loge- 
riez la  main  tout  entière. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Stello 
baissa  la  tête ,  et  la  mit  dans  ses  deux  mains.  Il 
se  lut,  et  soupira  profondément. 

Le  Docteur  demeura  aussi  froid  que  peut  l'être 
la  statue  du  czar,  en  hiver,  à  Saint-Pétersbourg  , 
et  dit  : 

—  Vous  avez  les  Diables-bleus,  maladie  qui 
s'appelle  en  anglais  Btne-devils. 


CHAPITRE  III. 

Conséquences  de    Diables  bleus. 

Stello  reprit  d'une  voix  basse  : 

—  Il  s'agit  ici  do  me  donner  de  graves  con- 
seils, ô  le  plus  froid  des  docteurs  !  Je  vous  con- 
sulte comme  j'aurais  consulté  ma  tête  hier  au 
.«•cir,  quand  je  l'av.nis  encore;  mais  puisqu'elle 
n'est  plus  à  ma  dispcsilicn ,  il  ne  me  reste  rien 
qui  me  garantisse  des  mouvements  violents  de 
mon  cœr.r  ;  je  le  sens  aflligé,  l)lessé,  et  tout  prêt, 
par  désespoir,  à  se  dévouer  pour  une  opinion  po- 
litique et  eT   me  (licier  des  écrits  dans  l'intérêt 
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d'une  sublime  forme  du  gouvernement  que  je 
vous  détaillerai... 

—  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  le  Doc- 
teur-Noir en  se  levant  tout  à  coup,  voyez  jusqu'à 
quel  degré  d'extravagance  les  Diablcs-htciis  et 
le  désespoir  peuvent  entraîner  un  poète  ! 

Puis  il  se  rassit,  il  remit  sa  canne  entre  ses 
jambes  avec  une  fort  grande  gravité,  et  s'en  ser- 
vit pour  suivre  les  ligp.es  du  parquet ,  comme  s'il 
eût  géométriquement  mesuré  ses  carrés  et  ses 
losanges.  Il  n'y  pensait  pas  le  moins  du  monde , 
mais  il  attendait  que  Stello  prît  la  parole.  x\près 
cinq  minutes  d'attente,  il  s'aperçut  que  son  ma- 
lade était  tombé  dans  une  distraction  complète, 
et  il  l'en  tira  en  lui  disant  ceci  : 

—  Je  veux  vous  conter... 

Stello  sauta  vivement  sur  son  canapé. 

—  Votre  voix  m'a  fait  peur,  dit-il;  je  me 
croyais  seul. 

—  Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  Docteur, 
trois  petites  anecdotes  qui  vous  seront  d'excel- 
cellents  remèdes  contre  la  tentation  bizarre  qui 
vous  vient  de  dévouer  vos  écrits  aux  fantaisies 
d'un  parti. 

—  Hélas!  hélas!  soupira  Stello,  que  gagne- 
lous-nous  à  comprimer  ce  beau  mouvement  de 
mon  cœur?  xNe  peut -il  pas  nie  tirer  de  l'état  lu- 
gubre où  je  suis? 
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—  11  VOUS  y  enfoncera  plus  avant,  dit  le  Doc- 
teur. 

—  Il  ne  peut  que  m'en  tirer,  reprit  Stello,  car 
je  crains  fortement  que  le  mépris  ne  m'cioufîe  un 
matin. 

—  Méprisez,  mais  n'étouffez  pas,  reprit  l'im- 
passible Docteur;  s'il  est  vrai  que  l'on  guérisse 
par  les  semblables,  comme  les  poisons  |  ar  les 
poisons  mêmes  ,  je  vous  guérirai  en  rendant 
plus  complet  le  mal  qui  vous  tient.  Écoutez- 
moi. 

—  Un  moment ,  s'écria  Stello  ;  faisons  nos 
conditions  sur  la  question  que  vous  allez  traiter 
et  la  forme  que  vous  comptez  prendre. 

Je  vous  déclare  d'abord  que  je  suis  las  d'en- 
tendre parler  de  la  guerre  éternelle  que  se  font 
la  Propriélc  et  la  Capacilé,  l'une  pareille  au 
dieu  Terme  et  les  jambes  dans  sa  gaîne  ,  ne  pou- 
vant bouger,  regardant  en  pitié  l'autre  qui  porte 
des  ailes  à  la  tète  et  aux  pieds,  et  voltige,  autour 
d'elle,  au  bout  d'un  fil,  souffletant  sans  cesse  sa 
froide  et  orgueilleuse  ennemie.  Quel  pbilosophe 
me  dira  jamais  laquelle  des  deux  est  la  plus  in- 
solente ?  Four  moi ,  je  jurerais  que  la  plus  bète 
est  la  première ,  et  la  plus  sotte  la  seconde.  — 
Voyez  do  ;c  comme  notre  monde  social  a  bonne 
grike  à  se  balancer  si  mollement  entre  deux  pé- 
chés   mortels,   VOrfiitcit,   père  de   toutes  les 
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Aristocraties ,  et  VEnrie,  mûre  de  toutes  les 
Démocraties  possibles! 

Ne  mVa  parlez  donc  pas ,  s'il  vous  plaît  ;  et 
quant  à  la  forme,  ah  !  Seigneur,  laites  que  je  ne 
la  sente  pas,  s'il  vous  est  possible,  car  je  suis  bien 
las  des  airs  qu'elle  se  donne.  Pour  l'amour  de 
Dieu ,  prenez  donc  une  forme  futile ,  et  contez- 
moi  (si  vos  contes  sont  voire  remède  universel), 
contez -moi  quelque  histoire  bien  douce,  bien 
paisible,  qui  ne  soit  ni  chaude  ni  froide;  quelque 
chose  de  modeste ,  de  tiède  et  d'alTadissant , 
comme  le  Temple  de  Guide,  mon  ami  !  quel- 
que tableau  couleur  de  rose  et  gris,  avec  des 
guirlandes  de  mauvais  goût;  des  guirlandes  sur- 
tout, oh!  force  guirlandes,  je  vous  en  supplie! 
et  une  grande  (luaniité  de  nymphes,  je  vous  en 
conjure!  de  uynqihes  aux  bras  arrondis,  cou- 
pant les  ailes  à  des  Amours  sortis  d'une  petite 
cage  !  —  des  cages  !  des  cages  !  des  arcs ,  des 
carquois,  oh!  de  jolis  pelils  carquois!  .Multipliez 
les  lacs  d'amour,  les  cœurs  enflammés  et  les  tem- 
ples à  colonnes  de  bois  de  senteur  I  —  Oh  !  du 
musc ,  s'il  se  peut ,  n'épargnez  pas  le  musc  du 
bon  temps  !  0  le  bon  temps  !  veuillez  bien  m'en 
donner,  m'en  verser  dans  le  sablier  pour  un 
quart  d'heure,  pour  dix  minutes,  pour  cinq  mi- 
nutes, s'il  ne  se  peut  davantage!  S'il  fut  jamais 
un  bon  temps ,  faites-m'en  voir  quelques  grains, 
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car  je  suis  liorribleinent  las  ,  comme  vous  le  sa- 
vez, de  tout  ce  que  l'on  me  dit,  et  de  tout  ce  que 
l'on  m'écrit,  et  de  tout  ce  que  l'on  me  fait,  et  de 
tout  ce  que  je  dis,  et  de  ce  que  j'écris  et  de  ce 
que  je  fais  ,  et  surtout  des  énuméraiions  rabelai- 
siciuies,  comme  j'en  viens  de  faire  une,  à  l'instant 
même  où  je  parle. 

—  Cela  pourra  s'arranger  avec  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  ,  répondit  le  Docteur  en  cherchant 
au  plafond ,  comme  s'il  eût  suivi  le  vol  d'une 
mouche. 

—  Hélas!  dit  Stello,  je  sais  trop  que  vous  pie- 
noz  lestement  voire  parti  sur  l'ennui  que  vous 
donnez  aux  autres.  —  Et  il  se  tourna  le  visage 
contre  le  mur. 

Nonobstant  cette  parole  et  cette  attitude ,  le 
Docteur  commença  avec  une  honnête  confiance 
en  lui-même. 
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CHx^PITRE  IV. 
Uisloire  d'uue  B'iice  cBiriigêe. 

m 

C'était  à  Trianon  ;  maclemoiselle  de  Coulanges 
était  couchée ,  après  dîner,  sur  un  sofa  de  tapis- 
series, la  têic  du  côté  de  la  cheminée,  et  les 
pieds  du  côté  de  la  fenêtre;  et  le  roi  Louis  XV 
était  couché  sur  un  autre  sofa ,  précisément  en 
face  d'elle  ,  les  pieds  du  côté  de  la  cheminée ,  et 
tournant  le  dos  h  la  fenêtre  :  tous  deux  t  n  grande 
toilette  des  pieds  à  la  tète  ;  lui ,  en  talons  rouges 
et  bas  de  soie  ;  elle ,  en  souliers  à  talons  et  Iws 
brodés  en  or;  lui,  en  habit  de  velours  bleu  de 
ciel  ;  elle ,  en  paniers ,  sous  une  robe  damassée 
rose;  lui,  poudré  et  frisé;  elle,  frisée  et  poudrée; 
lui  tenant  un  livre  à  la  main  et  dormant  ;  elle , 
tenant  un  livre  et  bâillant. 

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son 
canapé,  et  se  tint  assis.) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  cham- 
bre, car  il  n'était  que  trois  heures  de  l'après- 
midi,  et  ses  larges  rayons  étaient  bleus,  parce 
qu'ils  traversaient  de  gran;lj  rideaux  de  soie  de 
cette  couleur.  11  y  avait  qiatre  fenêtres  très- 
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haiiles  et  quatre  rayons  très-longs;  chacun  de  ces 
rayons  formait  comme  une  échelle  de  Jacob,  dans 
laquelle  tourbillonnaient  des  grains  de  poussière 
dorée,  qui  ressemblaient  à  des  myriades  d'esprits 
célestes,  montant  et  descendant  avec  une  rapidité 
incalculable ,  sans  que  le  moindre  courant  d'air 
se  fît  sentir  dans  rapparlement  le  mieux  tapissé 
et  le  mieux  rembourré  qui  fût  jamais.  La  plus 
haute  pointe  de  l'échelle  de  chaque  rayon  bleu 
était  appuyée  sur  les  franges  du  rideau  ,  et  la 
large  base  tombait  sur  la  cheminée.  La  cheminée 
était  rcmpUe  d'un  grand  feu  ;  ce  grand  feu  était 
appuyé  sur  de  gros  chenels  de  cuivre  doré ,  re- 
présentant Pygmalion  et  Gauymède;  et  Gany- 
mède,  Pygmalion,  les  gros  chenets  et  le  grand  feu 
brillaient  et  étincelaientde  flammes  toutes  rouges 
dans  l'atmosphère  céleste  des  beaux  rajons  bleus. 
Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jolie , 
la  plus  faible,  la  plus  tendre  et  la  moins  connue 
des  amies  intimes  du  roi.  C'était  un  corps  déli- 
cieux que  mademoiselle  de  Coulanges.  Je  ne  vous 
assurerai  pas  qu'elle  ait  jamais  eu  une  âme,  parce 
que  je  n'ai  rien  vu  qui  puisse  m'autoriser  à  l'af- 
firmer; et  c'était  justement  pour  cela  que  son 
maître  l'aimait.  —  A  quoi  bon,  je  vous  prie,  une 
âme  à  Trianon?  —  Pour  s'entendre  parler  de 
remords ,  de  principes  d'éducation  ,  de  religion  , 
de  sacrifices ,  de  regrets  de  familles ,  de  craintes 
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sur  l'avenir,  de  haine  du  monde ,  de  mépris  de 
soi-même,  etc.,  etc.,  etc?  Litanie  des  saintes 
du  Parc-aux- Cerfs ,  que  l'heureux  prince  savait 
d'avance ,  et  auxquelles  il  aurait  répondu  par  le 
verset  suivant,  tout  couramment.  Jamais  on  ne 
lui  avait  dit  autre  chose  en  conmionçant,  et  il  en 
avait  assez,  sachant  que  la  fin  était  toujours  la 
même.  Voyez  quel  fatigant  dialogue  :  —  Ah  I 
sire,  croyez-vous  que  Dieu  me  pardonne  jamais? 

—  Eh  !  ma  belle,  cela  n'est  pas  douteux  :  il  est  si 
bon  !  —  Et  moi,  comment  pourrai-je  me  pardon^ 
uer  !  —  Nous  verrons  à  arranger  cela  ,  mon  en- 
fant, vous  êtes  si  bonne!  —  Quel  résultat  de  l'é- 
ducation que  je  reçus  à  Saint -Cyr!  —  Toutes 
vos  compagnes  ont  fait  de  beaux  mariages ,  ma 
chère  amie.  —  Ah  î  ma  pauvre  mère  en  mourra  I 

—  Elle  veut  être  marquise ,  elle  sera  duchesse 
avec  le  tabouret.  —  Ah!  sire,  que  vous  êtes 
généreux!  Mais  le  ciel!  —  11  n'a  jamais  fait  si 
beau  que  ce  matin  depuis  le  1"  de  juin. 

Voilà  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  ma- 
demoiselle de  Goulanges,  rien  de  semblable,  dou- 
ceur parfaite,...  c'était  la  plus  naïve  et  la  plus 
innocente  des  pécheresses;  elle  avait  un  calme 
.sans  pareil,  un  imperturbable  sang -froid  dans 
son  bonheur,  (pii  lui  semblait  tout  simplement  le 
plus  grand  qui  fût  au  monde.  Elle  ne  pensait  pas 
une  fois  dans  la  journée,  ni  à  la  veille,  ni  au  len- 
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demain;  no  s'informait  jamais  des  maîtresses  qui 
l'avaient  précédée;  n'avait  pas  l'omlM-e  de  jalou- 
sie ni  de  mélancolie;  prenait  le  roi  quand  il  ve- 
nait ,  et ,  le  reste  du  temps ,  se  faisait  poudrer , 
friser  et  épinglcr,  en  racine  droite,  en  frimas  et 
en  repentir;  se  regardait,  se  pommadait,  se  faisait 
la  grimace  dans  la  glace ,  se  tirait  la  langue ,  se 
souriait,  se  pinçait  les  lèvres,  piquait  les  doigts 
de  sa  femme  de  chambre ,  la  brûlait  avec  le  fer 
à  papillotes ,  lui  mettait  du  rouge  sur  le  nez  et 
des  mouches  sur  l'œil;  courait  dans  sa  chambre, 
tournait  sur  clle-mOme  jusqu'à  ce  que  sa  pirouette 
eût  fait  gonfler  sa  robe  comme  un  ballon,  et  s'as- 
seyait au  milieu  en  riant  à  se  rouler  par  terre. 
Quelquefois  (les  jours  d'étude)  elle  s'exerçait  à 
danser  le  menuet  avec  une  robe  à  paniers  et  h 
longue  queue ,  sans  tourner  le  dos  au  fauteuil  du 
roi  ;  mais  c'était  là  la  plus  grave  de  ses  médita- 
tions, et  le  calcul  le  plus  profond  de  sa  vie;  et, 
par  impatience  ,  elle  déchirait  de  ses  mains  la 
longue  robe  moirée  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine 
à  faire  circuler  dans  l'appartement.  Pour  se  con- 
soler de  ce  travail ,  elle  se  faisait  peindre  au  pas- 
tel, en  robe  de  soie  bleue  ou  rose,  avec  des  pom- 
pons à  tous  les  nœuds  du  corsel,  des  ailes  au  dos, 
un  carquois  sur  l'épaule,  et  un  papillon  noyé  dans 
la  poudre  de  ses  cheveux  :  on  nommait  cela  Psy- 
ché ou  Diane  chasseresse ,  et  c'était  fort  de  mode. 
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En  ses  moments  de  repos  et  de  langueur,  ma- 
demoiselle de  Coulangps  avait  des  yeux  d'une 
douceur  incomparable  !  ils  étaient  tous  les  deux 
aussi  beaux  l'un  que  l'autre ,  quoi  qu'en  ait  dit 
M.  l'abbé  de  "^  oiscnon  dans  des  mémoires  inédits 
venus  à  ma  connaissance  :  monsieur  l'abbé  n'a  pas 
eu  honte  de  soutenir  que  l'œil  droit  était  un  peu 
plus  haut  que  l'œil  gauche  ,  et  il  a  fait  là-dessus 
deux  madrigaux  fort  malicieux  ,  vertement  rele- 
vés, il  est  vrai,  par  monsieur  le  premier  prési- 
dent. Mais  il  est  temps,  dans  ce  siècle  de  justice  et 
de  bonne  foi ,  de  montrer  la  vérité  dans  toute  sa 
pureté,  et  de  réparer  le  mal  qu'une  basse  envie 
avait  fait.  Oui ,  mademoiselle  de  Coulanges  avait 
deux  yeux ,  et  deux  yeux  parfaitement  égaux  en 
douceur;  ils  étaient  fendus  en  amande  ,  et  bordés 
de  paupières  blondes  très-longues  ;  ces  paupières 
formaient  une  petite  ombre  sur  ses  joues;  ses 
joues  étaient  roses  sans  rouge  ;  ses  lèvres  étaient 
rouges  sans  corail  ;  son  cou  était  blanc  et  bleu , 
sans  bleu  et  sans  blanc;  sa  taille,  faite  en  guêpe, 
était  à  tenir  dans  la  main  d'une  fille  de  douze  ans, 
et  son  corps  d'acier  n'était  presque  pas  serré  , 
puisqu'il  y  avait  place  pour  la  tige  d'un  gros  bou- 
quet qui  s'y  tenait  tout  droit.  Ah  !  mon  Dieu  !  que 
ses  mains  étaient  blanches  et  potelées!  Ah  I  ciel  ! 
que  ses  bras  étaient  arrondis  jusqu'au  coude  !  ces 
petits  coudes  étaient  entourés  de  dentelles  pen- 
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(lantes ,  et  son  épaule  fort  serrée  par  une  petite 
ninnclie  collante.  Ah  !  que  tout  cela  était  donc  joli! 
Et  copeiidant  le  roi  dormait. 

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ouverts  tous  deux  , 
puis  se  fermaient  long-temps  sur  le  livre.  (C'était 
les  Mariages  Samnitis  de  Marmontel ,  livre 
traduit  dans  toutes  les  langues,  connne  l'assure 
l'auteur.)  Les  deux  beaux  yeux  se  fermaient  donc 
fort  long-temps  de  suite,  et  puis  se  rouvraient 
langui.-samment  en  se  portant  sur  la  douce  lu- 
mière bleue  de  la  chambre  ;  les  paupières  étaient 
légèrement  gonllées  et  plus  lé^^èrcmcnl  teintes  de 
rose ,  soit  sommeil  ,  soit  fatigue  d'avoir  lu  au 
moins  trois  pages  de  suite;  car,  de  larmes,  on  sait 
que  mademoiselle  de  Coulanges  n'en  versa  qu'une 
dans  sa  vie  ,  ce  fut  quand  sa  thdXK&Zutmé  reçut 
un  coup  de  pied  de  ce  brutal  M.  Dorât  deCubiè- 
res,  vrai  dragon  s'il  en  fut,  qui  ne  mettait  jamais 
de  mouches  sur  ses  joues,  tant  il  était  soldate.-que, 
et  frappait  tous  les  uicubles  avec  son  épée  d'acier, 
au  lieu  de  porter  une  excuse  à  lame  de  ba- 
leine. 
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CHAPITRE  V. 

Interruption. 

—  Hélas  !  s'écria  douioureusemerit  Stello ,  d'où 
vous  vient  le  langage  que  vous  prenez ,  cher  Doc- 
teur? Vous  parlez  quelquefois  du  dernier  mot  de 
chaque  phrase  pour  grimper  à  un  autre  ,  comme 
un  invalide  monte  un  escalier  avec  deux  jambes 
de  bois. 

—  D'abord ,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle 
de  Louis  XV,  qui  allanguit  mes  paroles  malgré 
moi  ;  ensuite ,  c'est  que  j'ai  la  manie  de  faire  du 
style  pour  me  mettre  bien  dans  l'esprit  de  quel- 
ques-uns de  vos  amis. 

—  Ahl  ne  vous  y  fiez  pas ,  dit  Stello  en  soupi- 
rant ;  car  il  y  en  a  un,  qui  n'est  pas  précisément 
le  plus  sot  de  tous,  qui  a  dit  un  soir  :  «  Je  ne  suis 
pas  toujours  de  mon  opinion.  »  Parlez  donc  sim- 
plement ,  ô  le  plus  triste  des  docteurs  !  et  il  pourra 
se  faire  que  je  m'ennuie  un  peu  moins. 

Et  le  Docteur  reprit  en  ces  termes  : 
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CHAPITRE  VI. 

Continuation 
De  l'histoire  que  fît  le  Socteur-Sîoir. 

• —  Tout  à  coup  la  bouche  de  mademoiselle  de 
Coulanges  s'entr'ouvrit ,  cl  il  sortit  de  sa  poitrine 
adorable  un  cri  perçant  et  flùté  qui  réveilla 
Louis  XV  le  bicn-aiuié. 

—  0  ma  déilé  !  qu'in  ez-vous  ?  s'ccria-t-il  en 
étendant  vers  elle  ses  deux  mains  et  ses  deux  man- 
chettes de  dentelles. 

Les  deux  jolis  pieds  de  la  plus  parfaite  des  maî- 
tresses tombèrent  du  sofa  ,  et  coururent  au  bout 
de  la  chambre  avec  une  vitesse  bien  surprenante, 
lorsque  l'on  considère  par  quels  talons  ils  étaient 
empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  dignité,  et  mit  la 
main  sur  la  garde  damasquinée  de  son  épéc  ;  il  la 
tira  à  demi,  dans  le  premier  mouvement,  et  cher- 
cha l'ennemi  autour  de  lui.  La  jolie  tète  de  ma- 
demoiselle de  Coulanges  se'  trouva  renversée  sur 
le  jabot  du  prince,  ses  cheveux  blonds  s'y  répan- 
dirent avec  un  nuage  léger  de  poudre  odorifé- 
rante. 


CHAPITRE    VI.  21 

—  J'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix... 

—  Ah!  je  sais,  je  sais,  ma  belle...  dit  le  roi, 
les  larmes  aux  yeux  ,  tout  en  souriant  avec  ten- 
dresse, et  jouant  avec  les  boucles  de  la  tèlc  lan- 
guissante et  parfumée  ;  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire.  Vous  êtes  une  petite  folle. 

—  Non  vraiment ,  dit-elle  ;  votre  médecin  sait 
bien  qu'il  y  en  a  qui  enragent. 

—  On  le  fera  venir,  dit  le  roi  ;  mais  quand  cela 
serait,  voyons l'enfant!  ajouta-t-il  en  lui  ta- 
pant sur  la  joue  comme  à  une  petite  fille  ;  quand 
cela  serait ,  leur  croyez  -  vous  la  bouche  assez 
grande  pour  vous  mordre? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois,  et  j'en  souffre  à  la 
mort,  dirent  les  lèvres  roses  de  mademoiselle  de 
Coulanges  ;  et  sps  beaux  yeux  se  mirent  en  devoir 
de  se  lever  au  ciel  et  de  laisser  écliapper  deux 
larmes.  Il  en  tomba  une  de  cliaque  côté  :  celle  de 
droite  coula  rapidement  du  coin  de  l'œil  d'où  elle 
avait  jailli,  comme  Vénus  sortant  de  la  mer  d'azur; 
cette  jolie  larme  descendit  jusqu'au  menton,  el 
s'y  arrêta  d'elle-même ,  comme  pour  se  faire  voir 
au  coin  d'une  petite  fossette  ,  où  elle  demeura 
comme  une  perle  enchâssée  dans  un  coquillage 
rose.  La  séduisante  larme  de  gauche  eut  une  mar- 
che tout  opposée  ;  elle  se  montra  fort  timidement, 
toute  petite  et  un  peu  allongée  ;  puis  elle  grossit  à 
vue  d'œil  el  resta  prise  dans  les  cils  blonds  les  plus 
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doux,  les  plus  longs  et  h-s  plus  soyeux  qui  se 
soient  jamais  vus.  Le  roi  bien-aiuîé  les  dévora 
toutes  les  deux. 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  se  gonflait  de  soupirs ,  et  paraissait  devoir 
se  briser  sous  les  efforts  de  sa  voix  ,  qui  dit  encore 
ceci  : 

—  J'en  ai  pris  une....  j'en  ai  pris  une  avant- 
hier  ,  et  certainement  elle  était  enragée  ;  il  fait  si 
chaud  cette  année  ! 

—  Calmez- vous!  calmez-vous!  ma  reine,  je 
chasserai  tous  mes  gens  et  tous  mes  ministres , 
plutôt  que  de  souffrir  que  vous  trouviez  encore 
un  de  ces  monstres  dans  des  appartements  royaux. 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de 
Coulangcs  pâlirent  tout  à  coup,  son  beau  front  se 
contracta  horriblement ,  ses  doigts  potelés  prirent 
quelque  chose  de  brun ,  gros  comme  la  tète  d'une 
épingle ,  et  sa  bouche  vermeille ,  qui  était  bleue 
en  ce  moment ,  s'écria  : 

—  Voyez  si  ce  n'est  pas  une  puce  ! 

—  O  félicité  parfaite  !  s'écria  le  prince  d'un  ton 
tant  soit  peu  moqueur ,  c'est  un  grain  de  tabac  ! 
Fassent  les  dieux  qu'il  ne  soit  pas  em-agé  ! 

Et  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Coulangcs 
se  jetèrent  au  cou  du  roi.  Le  roi ,  fatigué  de  celte 
ticène  violente ,  se  recoucha  sur  je  sofa.  Llle  s'é- 
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tendit  sur  le  sien  comme  une  cliatte  familière  ,  et 
dit: 

—  Ah!  sire  ,  je  t'en  prie,  fais  appeler  le  Doc- 
teur ,  le  premier  médecin  de  votre  majesté. 

Et  l'on  me  lit  appeler. 


CHAPITRE   VII. 

Un  Credo. 


—  OÙ  étiez-vous?  dit  Slello ,  tournant  la  tèic 
péniblement;  et  il  la  laissa  retomber  avec  pesan- 
teur un  instant  après. 

—  Près  du  lit  d'un  Poêle  mourant,  répondit 
le  Docteur->oir  avec  une  impassibilité  effrayante. 
Mais  avant  de  continuer,  je  dois  vous  adresser 
une  seule  questiQU.  Êtes-vous  Poète  ?  Examinez- 
vous  bien,  et  dites- moi  si  vous  vous  sentez  inté- 
rieurement Poète. 

Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répondit , 
après  un  moment  de  recueillement,  sur  le  Ion 
monotone  d'une  prière  du  soir,  demeurant  le  front 
appuyé  sur  un  oreiller,  comme  s'il  eût  voulu  y 
ensevelir  sa  tète  entière  : 

—  Je  crois  en  moi ,  parce  que  je  sens  au  fond 
de  mon  cœur  une  puissance  secrète ,  invisible  et 
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iiuléfinissable,  loule  pareille  à  un  pressentiment 
de  l'avenir  et  à  une  révélation  des  causes  mysté- 
rieuses du  temps  présent.  Je  crois  en  moi,  parce 
qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune  beauté,  aucune 
grandeur,  aucune  harmonie,  C|ui  ne  me  cause  un 
frisson  prophétique ,  qui  ne  porte  l'émotion  pro- 
fonde dans  mes  entrailles,  et  ne  gonfle  mes  pau- 
pières par  des  larmes  toutes  divines  et  inexplica- 
bles. Je  crois  fermement  en  une  vocation  inelTable 
qui  m'est  donnée  ,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié 
sans  bornes  que  ni 'inspirent  les  hommes ,  mes 
compagnons  en  misère,  et  aussi  à  cause  du  désir 
que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de  les 
élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commiséra- 
tion et  d'amour.  Comme  une  lampe  toujours  al- 
lumée ne  jette  qu'une  flamme  très-incertaine  et 
vacillante  lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se 
répandre  dans  ses  veines  avec  abondance  ,  et  puis 
lance  jusqu'au  faîte  du  temple  des  éclairs,  des 
splendeurs  et  des  rajons,  lorsqu'elle  est  pénétrée 
de  la  substance  qui  la  nonnit  ;  de  même  je  sens 
s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration  et  les  clartés 
de  la  pensée ,  lorsque  la  force  indéfinissable  qui 
soutient  ma  vie,  l'Amour,  cesse  de  n)e  remplir 
de  sa  chaleureuse  puissance;  et ,  lorsqu'il  circule 
en  moi ,  toute  mon  îiû\o  en  est  illuminée;  je  crois 
comprendre  tout  à  la  fois  l'éternité,  l'espace,  la 
création  ,  les  créatures  cl  la  destinée  ;  c'est  alors 
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que  rniusion,  phénix  au  plumage  doré,  vient  se 
poser  sur  mes  lèvrei,  et  chante. 

Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  fortifier 
les  faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poète , 
alors  aussi  tarira  sa  vie  ;  car  s'il  n'c^t  bon  à  tous, 
il  n'est  plus  bon  au  monde. 

Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  inté- 
rieure, qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie  ex- 
térieure, qui  tarit  et  repousse,  et  j'invoque  la 
pensée  d'en  haut,  la  plus  propre  à  concentrer  et 
rallumer  les  forces  poétiques  de  ma  vie  :  le  Dé- 
vouement et  la  Pitié. 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct , 
dit  le  Docteur-Noir;  cependant  il  n'est  pas  im- 
possible que  vous  soyez  Poète  :  et  je  continuerai. 

Et  il  continua. 


CHAPITRE  VIII. 

Demi— folie . 

Oui,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  sin- 
gulier. L'archevêque  de  Paris,  M.  de  Beaumont, 
m'avait  fuit  prier  de  venir  à  son  palais,  parce 
que  cet  inconuu  était  venu  chez  lui,  tout  seul, 
en  chemise  et  en  redingote  ,  lui  demander  grave- 
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ment  les  sacrements.  J'allai  vite  à  l'archevêché  , 
où  je  trouvai  en  effet  un  homme  d'environ  vingt- 
deux  ans,  d'une  figure  grave  et  douce,  assis, 
dans  ce  costume  plus  que  léger,  sur  un  grand 
fauteuil  de  velours,  où  le  bon  vieil  archevêque 
l'avait  fait  placer.  Monseigneur  de  Paris  était  en 
grand  habit  ecclésiastique,  en  bas  violets,  parce 
que  ce  jour-là  même  il  devait  officier  pour  la 
Saint-Louis;  mais  il  a\ait  eu  la  bonté  de  laisser 
toutes  ses  affaires  jusqu'au  moment  du  service , 
pour  ne  pas  quitter  ce  bizarre  visiteur,  qui  l'in- 
téressait vivement. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  de 
M.  l'archevêque ,  il  était  assis  près  de  ce  pauvre 
jeune  homme  ,  et  lui  tenait  la  main  dans  ses  deux 
mains  riilécs  et  tremblotantes.  Il  le  regardait 
avec  une  espèce  de  ciainte ,  et  s'attristait  de  voir 
que  le  malade  (car  il  l'était)  refusait  de  rien 
prendre  d'un  bon  petit  déjeuner  que  deux  do- 
mestiques avaient  servi  devant  lui.  Du  plus  loin 
que  M.  de  Beaumont  m'aperçut  -,  il  me  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Eh  !  venez  donc  !  Eh  !  arrivez  donc ,  bon 
Docteur  !  Voilà  un  pauvre  enfant  qui  vient  se 
jeter  dans  mes  bras,  Venite  ad  me!  Il  vient 
comme  un  oiseau  échappé  de  sa  cage ,  que  le 
froid  a  pris  sur  les  toits ,  et  qui  se  jette  dans  la 
première  fenêtre  venue.  Le  pauvre  petit  !  J'ai  de- 
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mandé  pour  lui  dos  vêtements.  Il  a  de  bons  prin- 
cipes, du  moins,  car  il  est  venu  me  demander 
les  sacrements;  mais  il  faut  que  j'entende  sa 
confession  auparavant.  Vous  n'ignorez  pas  cela, 
Docteur ,  et  il  ne  veut  pas  parler.  Il  me  met  dans 
un  bien  grand  embarras.  Oh  !  dame  !  oui  !  il 
m'embarrasse  beaucoup.  Je  ne  connais  pas  l'état 
de  son  âme.  Sa  pauvre  tète  est  bien  affaiblie.  Tout 
h  l'heure  il  a  beaucoup  pleuré,  le  cher  enfant! 
J'ai  encore  les  mains  toutes  mouillées  de  ses  lar- 
mes. Tenez,  voyez. 

En  effet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient  en- 
core humides  comme  un  parchemin  jaune  sur  le- 
quel l'eau  ne  peut  pas  sécher.  Un  vieux  domesti- 
que, qui  avait  l'air  d'un  religieux,  apporta  une 
robe  de  séminariste,  qu'il  passa  au  malade  en  le 
faisant  soulever  par  les  gens  de  l'archevOque,  et 
on  nous  laissa  seuls.  Le  nouveau  venu  n'avait  nul- 
lement résisté  à  cette  toilette.  Ses  yeux,  sans  être 
fermés,  étaient  voilés  et  comme  recouverts  à 
demi  par  ses  sourcils  blonds;  ses  paupières  très- 
rouges,  la  fixité  de  ses  prunelles,  me  parurent  de 
très-mauvais  symptômes.  Je  lui  tàlai  le  pouls,  et 
je  ne  pus  m'empécher  de  secouer  la  tète  assez 
tristement. 

A  ce  signe-là,  }tl.  de  Bcaumont  me  dit  : 
—  Donnez-moi  un  verre  d'eau  :  j'ai  ([uatre- 
vingls  ans,  moi;  cela  me  fait  mal. 
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—  Ce  no  ^cra  rion  ,  monseigneur,  lui  dis -je  : 
seulement,  il  y  a  dans  ce  ponls  quelque  chose  qui 
n'est  ni  la  santé,  ni  la  fièvre  de  la  maladie...  C'est 
la  folie,  ajoutai-je  tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

Rien....  Ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  mor- 
nes... 

—  Ne  le  tourmentez  pas.  Docteur,  dit  M.  de 
Beaumont  ;  il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'il  s'appe- 
lait INicolas-Joseph-Laurent. 

—  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  baptême  , 
dis-je. 

—  N'importe  ,  n'importe ,  dit  le  bon  archevc- 
que  avec  un  peu  d'impatience,  cela  suffît  à  la  re- 
ligion :  ce  sont  les  noms  de  l'àme ,  que  les  noms 
de  baptême.  Ces!  par  ces  noms-là  que  les  saints 
nous  connaissent.  Cet  enfant  est  bien  bon  chré- 
tien. 

Je  l'ai  souvent  remarqué ,  entre  la  pensée  et 
l'œil,  il  y  a  un  rapport  direct  et  si  immédiat,  que 
l'un  agit  sur  l'autre  avec  une  égale  puissance.  S'il 
est  vrai  qu'une  idée  arrête  le  regard ,  le  regard , 
en  se  détournant,  détourne  aussi  l'idée.  J'en  ai 
fait  l'épreuve  auprès  des  fous. 

Je  passai  les  mains  sur  les  yeux  fixes  de  ce  jeune 
homme,  et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la  raison  lui 
vint,  et  il  prit  la  parole. 
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—  AI]  !  monseigneur  !  dit-il ,  donnez-moi  les 
sacrements.  Ah!  bien  vite,  monseigneur,  avant 
que  mes  yeux  ne  se  soient  rouverts  à  la  lumière  : 
car  les  sacrements  seuls  peuvent  me  délivrer  de 
mon  ennemi;  et  l'ennemi  qui  me  possède,  c'est 
une  idée  que  j'ai,  et  cette  idée  me  reviendra  tout 
à  l'heure. 

—  Mon  système  est  bon ,  dis-je  en  souriant. 
Il  continua. 

—  Ah!  monseigneur!  Dieu  est  certainement 
dans  l'hostie....  Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée  pût 
devenir  dans  la  tète  comme  un  fer  rouge...  Dieu 
est  certainement  dans  l'hoslie,  et  si  vous  me  la 
donnez,  monseigneur,  l'hostie  chassera  l'idée,  et 
Dieu  chassera  les  philosophes... 

—  Vous  voyez  qu'il  pense  très-bien,  me  dit 
tout  bas  le  bon  archevêque.  Laissons-le  dire,  pour 
voir. 

Le  pauvre  garçon  continua, 

—  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raisonne- 
ment, c'est  la  foi,  la  foi  du  charbonnier;  si  quel- 
que chose  peut  donner  la  foi ,  c'est  l'hostie.  Oh  ! 
donnez-moi  l'hostie,  si  l'hostie  a  donné  la  foi  à 
Pascal.  Je  serai  guéri  si  vous  me  la  donnez;  mon- 
seigneur, tandis  que  j'ai  les  yeux  fermés,  hâtez- 
vous,  donnez-moi  l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  Confit  cor?  dit  l'archevê- 
que, 

3. 
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Il  n'entendit  pas,  et  poursuivit. 

—  Oh  !  qui  m'expliquera  la  soumission  de  la 
RAISON  ?  ajouta-t-il  avec  une  voix  de  tonnerre , 

lorsqu'il  prononça  les  derniers  mots Saint 

Augustin  a  dit  :  «  La  raison  ne  se  soumettrait  ja- 
»  mais,  si  elle  ne  jugeait  qu'elle  doit  se  soumettre. 
»  Il  est  donc  juste  qu'elle  se  soumette  quand  elle 
»  juge  qu'elle  le  doit.  »  Et  moi ,  Nicolas-Joseph- 
Laurent  ,  né  à  Fontenoi-le-Château ,  de  parents 
pauvres...  j'ajoute  que,  si  elle  se  soumet  à  son 
propre  jugement,  c'est  à  elle-même  qu'elle  se 
soumet,  et  que,  si  elle  ne  se  soumet  qu'à  elle- 
même,  elle  ne  se  soumet  donc  pas,  el  continue 
d'être  reine...  Cercle  vicieux.  Sophisme  de  saint! 
Raisons  d'école  à  rendre  le  diable  fou!...  Ah! 
d'Alembert  !  joli  pédant ,  que  tu  me  tourmentes  ! 

Il  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois 
que  cela  vint  de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  ses 
yeux  libre.  Je  le  refermai  de  la  main  gauche. 

—  Hélas!  dit-il,  monseigneur!  faites  que  je 
m'écrie  comme  Pascal  : 

Joye! 
Certitude,  joye,  certitude,  sentiment,  vue; 
Joye,  joye,  joye  et  pleurs  de  joye! 
Dieu  de  Jésus-Christ...  oubli  de  tout,  hormis  Dieu. 

Il  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  jour-là , 
depuis  dix  heures  et  demie  du  soir  jusqu'à  mi- 
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nuit  et  demi,  le  lundi  25  novembre  1654;  et  eu 
conséquence,  il  était  tranquille  et  sûr  de  son  af- 
faire. Il  était  bien  heureux,  celui-là...  — Aïe  !  aie! 
aie!  voici  La  Harpe  qui  me  tire  les  pieds...  — 
Que  me  veux-tu  ?  —  On  a  jeté  La  Harpe  dans  le 
trou  du  souffleur  avec  les  Barmécidcs.  —  Tu  es 
mort. 

En  ce  moment,  j'ôtai  ma  main,  et  il  ouvrit  les 
yeux. 

—  Un  rat!  cria-t-il....  Un  lapin  !....  Je  jure  , 
sur  l'Évangile,  que  c'est  un  lapin....  C'est  Vol- 
taire!... C'est  Yol-à-terre  !...  Oh!  le  joli  jeu  de 
mots!  N'est-ce  pas?  hein?  mon  cher  seigneur... 
Il  est  gentil,  mon  jeu  de  mots?...  Il  n'y  a  pas  un 
libraire  qui  veuille  me  le  payer  un  sou....  Je  n'ai 
pas  dîné  hier,  ni  la  veille....  mais  je  m'en  moque, 

parce  que  je  n'ai  jamais  faim Mon  père  est  à 

sa  charrue ,  et  je  ne  voudrais  pas  lui  prendre  la 
main ,  parce  qu'elle  est  enflée  et  dure  conmie  du 
bois.  D'ailleurs  il  ne  sait  pas  parler  français,  ce 
gros  paysan  en  blouse  !  Cela  fait  rougir  quand 
il  passe  quelqu'un.  Où  voulez-vous  que  j'aille 
lui  faire  boire  du  vin  ?  Entrerai-je  au  cabaret , 
moi,  s'il  vous  plaît?  et  que  dira  M.  de  BulTon , 
avec  SOS  manchettes  et  son  jabo'.?...  Un  chat... 
C'est  un  chat  que  vous  avez  sous  votre  soulier , 
l'abbé 

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré 
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son  extrême  bonté ,  de  sourire  quelquefois ,  les 
larmes  aux  yeux.  Ici  il  recula  en  faisant  rouler 
son  fauteuil  en  ai-rière ,  et  fut  un  peu  effrayé. 

Je  pris  la  tête  du  jeune  homme  ,  je  la  secouai 
doucement  dans  mes  mains ,  comme  on  roule  le 
sac  du  jeu  de  loto,  et  je  laissai  mes  doigts  sur  ses 
paupières  baissées.  Les  numéros  sortants  furent 
tous  changés.  Il  soupira  profondément ,  et  dit , 
d'un  ton  aussi  calme  qu'il  s'était  montré  emporté 
jusque-là  : 
•  —  Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut  dire 
ce  qu'il  pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain  de  toute 

sa  vie! Hypocrisie  ,  tu  es  la  raison  même!  tu 

fais  que  l'on  ne  blesse  personne ,  et  le  pauvre  a 

besoin  de  tout  le  monde Dissimulation  sainte, 

tu  es  la  suprême  loi  sociale  de  celui  qui  est  né  sans 

héritage Tout  homme  qui  possède  un  champ 

ou  un  sac  est  son  maître,  son  seigneur  et  son  pro- 
tecteur. Pourquoi  le  sentiment  du  bien  et  du  juste 
s'est-il  établi  dans  mon  cœur!  Mon  cœur  s'est 
gonflé  sans  mesure  ;  des  torrents  de  haine  en  ont 
coulé ,  et  se  sont  fait  jour  comme  une  lave.  Les 
méchants  ont  eu  peur ,  ils  ont  crié  ;  ils  se  sont 
tous  levés  contre  moi.  Comment  voulez-vous  que 
je  résiste  à  tous  !  moi  seul ,  moi  qui  ne  suis  rien , 
moi  qui  n'ai  rien  au  monde  qu'une  pauvre  plume, 
et  qui  manque  d'encre  quelquefois? 

Le  bon  archevêque  n'y  tint  pas.  Il  y  avait  un 
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quart  d'Iieurp  qu'il  tremblait  et  étendait  les  bras 
vers  celui  qu'il  nommait  déjà  son  enfant;  il  se  leva 
pesamnent  de  son  fauteuil ,  et  vint  pour  l'em- 
l)rasser.  Moi ,  qui  tenais  mes  doigts  sur  ses  yeux 
avec  une  constance  inébranlable,  je  fus  pourtant 
forcé  de  les  ôlcr ,  parce  que  je  sentais  quelque 
chose  qui  les  repoussait ,  comme  si  les  paupières 
se  fussent  gonflées.  A  l'instant  où  je  cessai  de  les 
presser,  des  pleurs  abondants  se  firent  jour  entre 
mes  doigts,  et  inondèrent  ses  joues  pâles.  Des  san- 
glots faisaient  bondir  son  cœur,  les  veines  du  cou 
étaient  grosses  et  bleues ,  et  il  sortait  de  sa  poi- 
trine de  petites  plaintes ,  comme  celles  d'un  en- 
fant dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Peste!  monseigneur,  laissez-le,  dis-je  à 
M.  de  Beaumont  :  cela  va  mal.  Le  voilà  qui  rou- 
git bien  vite ,  et  puis  il  est  tout  blanc  et  le  pouls 
s'en  va...  Il  est  évanoui...  Bien!  le  voilà  sans  con- 
naissance... Bonsoir... 

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beaucoup 
en  voulant  toujours  m'aider.  J'employai  tous  mes 
petits  moyens  pour  faire  revenir  le  malade  ;  et 
cela  commençait  à  réussir,  lorsqu'on  vint  pour  me 
dire  qu'une  chaise  de  poste  de  Versailles  m'atten- 
dait de  la  part  du  roi.  J'écrivis  ce  qui  restait  à 
faire,  et  je  sortis. 

—  Parbleu,  dis-je,  je  parlerai  de  ce  jeune 
homme-là. 
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—  Vous  nous  rendi-ez  bien  heureux,  mon  cher 
Docteur,  car  notre  caisse  d'aumônes  est  toute 
vide.  Partez  vite,  dit  M.  de  Beaumonl;  je  garde 
ici  mon  pauvre  enfant  irouvé. 

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en 
tremblotant  et  en  pleurant. 

Je  me  jetai  dans  la  chaise  de  poste. 


CHAPITRE  IX. 

Suite  de  l'histoire  de  la  Puce  enragée. 

Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit  était 
close.  J'allais  ce  qu'on  appelle  le  Irain  du  roi, 
c'est-à-dire  le  postillon  au  galop  et  le  cheval  de 
brancard  au  grand  trot.  En  deux  heures  je  fus  à 
Trianon.  Les  avenues  étaient  éclairées,  et  une 
foule  de  voitures  s'y  croisaient.  Je  crus  que  je 
trouverais  toute  la  cour  dans  les  petits  apparte- 
ments; mais  c'étaient  des  gens  qui  étaient  allés 
s'y  casser  le  nez  et  s'en  revenaient  à  Paris.  Il  n'y 
avait  foule  qu'en  plein  air,  et  je  ne  trouvai  dans 
la  chambre  du  roi  que  mademoiselle  de  Cou- 
langes. 

—  Eh  !  le  voilà  donc  enfin  ,  dit-elle  en  me  don- 
nant sa  mailla  baiser.  Le  roi,  qui  était  le  mcillenr 
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homme  du  monde,  se  promenait  dans  la  chambre 
en  prenant  le  café  dans  une  petite  ta, se  de  porce- 
laine bleue. 

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

—  Jésus- Dieu!  Docteur,  me  dit-il,  nous  n'a- 
vons plus  besoin  de  vous.  L'alarme  a  été  chaude  , 
mais  le  danger  est  passé.  Madame ,  que  voici,  en  a 
été  quitte  pour  la  peur.  — Vous  savez  notre  petite 
manie ,  ajouta-t-il  en  s'appuyant  sur  mon  épaule 
et  me  parlant  à  l'oreille  tout  haut,  nous  avons 
peur  de  la  rage ,  nous  la  voyons  partout  !  Ah  ! 
parbleu  !  il  ferait  bon  voir  un  chien  dans  la  mai- 
son !  Je  ne  sais  s'il  me  sera  permis  de  chasser 
dorénavant. 

—  Enfin ,  dis-je  en  m'approchant  du  feu  qu'il 
y  avait  malgré  l'été  (bonne  coutume  à  la  campa- 
gne ,  soit  dit  entre  parenthèses) ,  enfin  ,  dis-je,  à 
quoi  puis-je  être  bon  au  roi  ? 

—  Madame  prétend ,  dit-il  en  se  balançant  d'un 
talon  rouge  sur  l'autre ,  qu'il  y  a  des  animaux , 
ma  foi,  pas  plus  gros  que  ça  ,  et  il  donnait  une 
chiquenaude  à  un  grain  de  tabac  attaché  aux  den- 
telles de  ses  manchettes ,  qu'il  y  a  des  animaux 
qui...  Allons,  madame,  ditos-le  vous-même. 

IMademoiselle  de  Coulangos  s'était  blottie  comme 
une  chatte  sur  son  sofa  ,  et  cachait  son  front  sous 
l'un  de  ces  petits  rabats  de  soie  que  l'on  posait 
alors  sur  le  dossier  des  meubles  pour  le  préserver 
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de  la  poudre  des  cheveux.  Elle  regardait  à  la  dé- 
robée comme  un  enfant  qui  a  volé  une  dragOe,  et 
qui  est  bien  aise  qu'on  le  sache.  Elle  était  jolie 
comme  tous  les  Amours  de  Boucher  et  toutes  les 
têtes  de  Greuse. 

—  Ah  !  sire ,  dit-elle  tout  doucement ,  vous 
parlez  si  bien!... 

—  Mais  ,  madame ,  en  vérité  ,  je  ne  puis  pas 
dire  vos  idées  en  médecine. . . 

—  Ah  !  sire ,  vous  parlez  si  bien  de  tout 

—  Mais,  Docteur,  aidez-la  donc  à  se  confesser, 
vous  voyez  bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  jamais. 

A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi-même, 
car  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire  ,  et  je  ne 
l'ai  appris  que  depuis,  en  îiO. 

—  Eh  bien!  mais!  comment  donc!  dis-je  en 
m'approchant  de  la  petite  bien-aimée  ;  eh  bien  ! 
mais  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça  ,  madame? 
Eh  bien  !  donc  ,  qu'est-ce  qui  nous  est  arrivé  , 
mademoiselle?...  Nous  avons  de  petites  peurs! 
de  pcti  es  fantaisies,  madame?...  Fantaisies  de 

femme!  —  Eh!  eh!  de  jeune  femme,  sire! 

Nous  connaissons  ça! — Eh  bien!  donc, 

qu'est-ce  que  c'est  donc,  ça?...  Comment  donc 
case  nomme-t-il ,  ces  anin)aux'?. ..  Allons,  ma- 
dame !. ..  Eh  bien  !  donc ,  est-ce  que  nous  voulons 
nous  trouver  mal?... 
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Enfin  ,  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable  et  d'aima- 
ble aux  jeunes  femmes. 

Tout  d'un  coup  mademoiselle  de  Coulanges  re- 
garda le  roi  et  moi ,  je  regardai  le  roi  et  elle ,  le 
roi  regarda  sa  maîtresse  et  moi ,  et  nous  partîmes 
ensemble  du  plus  long  éclat  de  rire  que  j'aie  en- 
tendu de  mes  jours.  Mais  c'est  qu'elle  étouffait 
véritablement,  et  me  montrait  du  doigt;  et  pour 
le  roi ,  il  en  renversa  le  café  sur  sa  veste  d'or. 

Quand  il  eut  bien  ri  :  —  Çà  ,  me  dit-il  en  me 
prenant  le  bras  et  me  faisant  asseoir  de  force  sur 
son  sofa,  parlons  un  peu  raison ,  et  laissons  cette 
petite  folle  se  moquer  de  nous  tout  à  son  aise. 
ISous  sommes  aussi  enfants  qu'elle.  Dites -mol, 
Docteur,  comment  on  vit  à  Paris  depuis  huit 
jours. 

Comme  il  était  en  bonne  humeur  ,  je  lui  dis  : 

—  xAlais  je  dirai  plutôt  au  roi  comment  on  y 
mei'rt.  Assez  mal  à  son  aise,  en  vérité,  pour  peu 
qu'on  soit  Poète. 

—  Poète?  dit  le  roi,  el  je  remarc|uai  qu'il  ren- 
versait la  tète  en  arrière  en  fronçant  le  sourcil,  et 
croisait  les  jambes  avec  humeur. 

—  Poète!  dit  mademoiselle  de  Coulanges  ,  et 
je  remarquai  c]ue  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  ce- 
rise fendue,  comme  les  lèvres  de  tous  les  por- 
traits féminins  du  temps  de  Louis  \IV. 

—  Bien!  me  dis-je ,  j'en  étais  sûr.  Il  ne  faut 
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que  ce  nom  dans  le  monde  pour  être  ridicule  ou 
odieux. 

—  Mais  qui  diable  veut-il  donc  dire  à  présent! 
reprit  le  roi;  est-ce  que  La  Harpe  est  mort?  est- 
ce  qu'il  est  malade?... 

—  Ce  n'est  pas  lui,  sire;  au  contraire,  dis-je, 
c'est  un  autre  petit  Poète,  tout  petit,  qui  est  fort 
mal,  et  je  ne  sais  trop  si  je  le  sauverai,  parce  que 
toutes  les  fois  qu'il  est  guéri,  un  accès  d'indigna- 
tion le  fait  retomber  dans  un  mauvais  état. 

Je  me  tus,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  n;e  dit  : 

—  Qu'a-t-il  ? 

Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savez  : 

—  L'indignation  produit  des  débordements  af- 
freux dans  le  sang  et  la  bile ,  qui  vous  inondent 
un  honnête  homme  intérieurement ,  de  manière 
à  faire  frémir. 

Profond  silence.  M  l'un  ni  l'autre  ne  frémit. 

—  Et  si  le  roi ,  poursuivis-je ,  s'intéresse  avec 
tant  de  bonté  aux  moindres  écrivains ,  que  se- 
rait-ce s'il  connaissait  celui  que  je  viens  de 
quitter  ? 

Long  silence.  —  Et  personne  ne  me  dit  :  Com- 
ment se  nomme -t- il?  Ce  fut  assez  malheureux, 
car  je  savais  son  nom  de  lugubre  mémoire ,  son 
triste  nom  ,  synonyme  d'amcriume  satirique  et 
de  désespoir...  Ne  me  le  demandez  pas  encore... 
Écoutez. 


CilAPlïUC    IX.  30 

Je  poursuivis  d'un  air  insouciant,  pour  éviter  le 
ton  solliciteur. 

—  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  hontes  du  roi , 
en  vérité,  je  me  hasarderais  jusqu'à  lui  deman- 
der quelque  secours quchpie  léger  secours 

pour 

—  Accablé  !  accablé  !  nous  sommes  accablés , 
monsieur,  me  dit  Louis  XV,  de  demandes  de  ce 
genre  pour  des  faquins  qui  emploient  à  nous  at- 
taquer l'aumône  que  nous  leur  faisons. 

Puis,  se  rapprochant  de  moi  : 

—  Ah!  çà,  me  dit-il,  je  suis  vraiment  surpris 
qu'avec  votre  usage  du  monde ,  vous  ne  sachiez 
pas  encore  que  lorsqu'on  se  tait ,  c'est  qu'on  ne 
veut  pas  répondre...  Vous  m'avez  forcé  dans  mes 
derniers  retranchements;  eh  bien  !  je  veux  bien 
vous  parler  de  vos  Poètes,  et  vous  dire  que  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  me  ruiner  à  soutenir  ces 
petits  bonnes  gens-là ,  qui  font  le  lendemain  les 
jolis  cœurs  à  nos  dépens.  Sitôt  qu'ils  ont  quel- 
ques sous,  ils  se  mettent  à  l'ouvrage  pour  nous 
régenter,  et  font  leur  possible  pour  se  faire  four- 
rer à  la  Bastille.  Cela  donne  des  airs  de  Richelieu, 
n'est-ce  pas?...  C'est  là  ce  qu'aiment  les  beaux- 
esprits  ,  que  je  trouve  bien  sots.  Tudieu  I  je  suis 
las  de  servir  de  plastron  à  ces  petites  gens.  Ils 
feront  bien  assez  de  mal  sans  que  je  les  y  aide... 
,)e  ne  suis  plus  bien  Jeune,  et  je  me  suis  tiré 
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d'affaire  ;  je  ne  sais  trop  si  mon  successeur  s'en 
tirera:  au  surplus,  cela  le  regarde...  Savez-vous, 
Docteur ,  qu'avec  mon  air  insouciant  je  suis  tout 
au  moins  un  homme  de  sens ,  et  je  vois  bien  où 
l'on  nous  mène? 

Ici  le  roi  se  leva  et  marclia  assez  vite  dans  la 
chambre ,  secouant  son  jabot.  Vous  pensez  que 
je  n'étais  guère  à  mon  aise ,  et  que  je  me  levai 
aussi. 

—  C'est  peut  -  être  mon  cher  frère  le  roi  de 
Prusse  qui  s'en  est  bien  trouvé  de  son  bon  ac- 
cueil à  vos  Poètes?  Il  a  cru  me  jouer  un  tour  en 
accueillant  Voltaire  comme  il  l'a  fait  ;  il  m'a  fait 
grand  plaisir  en  m'en  débarrassant,  et  il  y  a  ga- 
gné des  impertinences  qui  l'ont  forcé  de  faire 
bâtonner  ce  petit  monsieur -là.  —  Vraiment, 
parce  qu'ils  habillent  des  à  peu  près  philoso- 
phiques et  des  à  peu  près  politiques  en  figures 
de  rhétorique ,  ils  croient  pouvoir  en  sortant  des 
bancs  monter  en  chaire  et  nous  prêcher. 

Il  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaiement. 

—  Il  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon.  Docteur, 
et  je  m'en  laisse  faire  le  moins  possible  ailleurs 
qu'à  ma  chapelle.  Que  voulez-vous  que  je  fusse 
pour  voire  protégé  ,  voyons  :  que  je  le  i)en- 
sionnc?...  Qu'arrivera-t-il?  Demain  il  m'appel- 
lera Mars  y  à  cause  de  Fontenoy,  et  nommera 
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Minerve  cette  bonne  petite  mam'selle  de  Cou- 
langes,  qui  n'y  a  aucune  prétention. 

(Je  crus  qu'elle  se  fâcherait.  Elle  ne  sourcilla 
pas.  Elle  jouait  avec  son  éventail.) 

—  Dans  deux  jours  il  voudra  faire  l'homme 
d'Etat,  et  raisonnera  sur  le  gouvernement  anglais 
pour  avoir  un  grand  emploi;  il  ne  l'aura  pas  et 
on  fera  bien.  Dans  quatre  jours  il  tournera  en 
ridicule  mon  père ,  mon  grand-père,  et  tous  mes 
aïeux  jusqu'à  saint  Louis  inclusivement.  Il  ap- 
pellera Socrate  le  roi  de  Prusse ,  avec  tous  ses 
pages,  et  me  nommera  S  at-d  an  a  pâte,  à  cause 
de  ces  dames  qui  viennent  me  voir  à  Trianon,  On 
lui  enverra  une  lettre  de  cachet  ;  il  sera  ravi  :  le 
voilà  martyr  de  sa  philosophie. 

■ —  Ah!  sire,  m'écriai-je,  celui-là  l'est  des  phi- 
losophes. . . 

—  C'est  la  nième  chose,  interrompit  le  roi; 
Jean-Jacques  n'en  fut  pas  plus  mon  ami  pour  être 
leur  ennemi.  Se  faire  un  noin  à  tout  prix, 
voilà  leur  affaire.  Tous  ces  gens-là  sont  pétris  de 
la  même  pâte  ;  chacun ,  pour  se  faire  gros  ,  veut 
ronger  avec  ses  petites  dents  un  morceau  du  gâ- 
teau de  la  monarchie,  et,  comme  je  le  leur  aban- 
donne, ils  en  ont  bon  marché.  Ce  sont  nos  enne- 
mis naturels  que  vos  beaux-esprits,  il  n'y  a  de 
bon  parmi  eux  que  les  musicic/is  elles  danseurs; 
ceux-là  n'oll'ensent  personne  sur  leurs  tliéà'res  , 

4. 
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et  ne  chantent  ni  ne  dansent  la  politique.  Aussi 
je  les  aime;  mais  qu'on  ne  me  parle  pas  des 
autres. 

Comme  je  voulais  insister,  etque  j'entr'ouvrais 
la  bouche  pour  répondre  ,  il  me  prit  doucement 
le  bras,  moitié  riant  et  moitié  sérieusement,  el  se 
mit  à  marcher  avec  moi  en  se  dandinant  à  sa  ma- 
nière, du  côté  de  la  porte  de  l'appartement.  Il 
fallut  bien  suivre. 

—  Vous  aimez  donc  les  vers ,  Docteur  ?  —  je 
vais  vous  les  dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les  font, 
tenez  : 

I!  se:nble  à  trois  i^iedins,  dans  leur  petit  cerveau, 
Que ,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau  , 
Les  voilà  dans  l'État  d'imiiortantes  personnes; 
Qu'avec  leur  plume  ils  t'ont  le  destin  des  couronnes  ; 
Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions, 
Ils  doivent  voir  cliez  eux  voler  les  pensions; 
Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée; 
Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  Cbt  épancliée , 
Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux , 
Pour  savoir  ce  (ju'ont  dit  les  autres  avant  eux , 
Pour  avoir  eu  ,  trente  ans,  des  yeux  et  des  oreilles. 
Pour  avoir  eniplojé  neuf  ou  dix  mille  veilles 
A  se  bien  barbouiller  de  pec  et  de  latin , 
Et  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin 
De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres; 
Gens  qui  de  leur  savoir  |)aiaishent  toujours  ivres, 
lîiciies,  pour  tout  mérite,  en  batnl  importun, 
Jntiabi'es  à  tout,  vides  de  sens  commun  , 
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Kt  pleins  d'un  ridit^ule  et  d'mie  impertinence 
A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

—  Vous  voyez  qu'<//;y'C6'  tout ,  la  cour  n'est 
pas  si  ùi'te,  ajouta-t-il,  quand  nous  fûmes  arri- 
vés au  bout  de  la  chambre  ;  vous  voyez  qu'ils 
sont  plus  sots  que  nous,  vos  chers  Poètes,  car  ils 
nous  donnent  des  verges  pour  les  fouetter. . . 

Là-dessus  le  roi  m'ouvrit  :  je  passai  eu  saluant. 
Il  quitta  mon  bras,  il  rentra  et  s'enferma...  .J'en- 
tendis un  grand  éclat  de  rire  de  mademoiselle  de 
Coulanges. 

Je  u'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'ap,)eler 
être  mis  à  la  porte. 


CHAPITRE  .\. 

Amèlioi  ation . 


Stella  cessa  d'appuyer  sa  tète  sur  le  coussin  de 
son  canapé.  Il  se  leva  et  étendit  les  bras  vers  le 
ciel,  rougit  subitement,  et  s'écria  avec  indigna- 
tion : 

—  Lh  î  qui  vous  donnait  le  droit  d'aller  ainsi 
mendier  pour  lui?   Vo.us  en   avait-il  |)rié?  N'a- 
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vait-il  pas  souffert  en  silence  jusqu'au  moment 
où  la  Folie  secoua  ses  grelots  dans  sa  pauvre  tète? 
S'il  avait  soutenu  pendant  toute  sa  jeunesse  l'àpre 
dignité  de  son  caractère  ;  s'il  avait  pendant  une 
vingtaine  d'années  singé  l'aisance  et  la  fortune 
par  orgueil,  et  pour  ne  rien  demander,  vous  lui 
auriez  fait  perdre  en  une  heure  toute  la  fierté  de 
sa  vie.  C'est  une  mauvaise  action  ,  Docteur;  et  je 
ne  voudrais  pas  l'avoir  faite  pour  tous  les  jours 
qui  me  restent  encore  h  subir.  Je  la  mets  au  rang 
des  plus  mauvaises  (et  il  y  en  a  un  grand  nom- 
bre) que  n'atteignent  pas  les  lois,  comme  celle 
de  tromper  les  dernières  volontés  d'un  mourant 
illustre,  et  de  vendre  ou  de  brûler  ses  mémoires, 
quand  son  dernier  regard  les  a  caressés,  comme 
une  partie  de  lui-même  (pii  allait  rester  sur  la 
terre  après  lui ,  quand  son  dernier  soutile  les  a 
bénis  et  consacrés. — Vous  avez  trahi  ce  jeune 
homme  lorsque  vous  avez  quèlé  pour  lui  l'au- 
mône d'un  roi  insouciant.  —  Pauvre  enfant  ! 
lorsqu'il  avait  des  lueurs  de  raison ,  lorsque  ses 
yeux  étaient  fermés  (selon  voire  expérience) ,  il 
pouvait,  se  sentant  mourir,  se  féliciter  de  la  pu- 
deur de  sa  pauvreté  ,  s'enorgueillir  de  ce  qu'il  ne 
laissait  à  aucun  homme  le  droit  de  dire  :  //  s'est 
abaissé  ;  et  |)endantce  temps-là  vous  alliez  pro- 
stituer ainsi  la  dignité  de  son  âme!  Voilà,  en  vé- 
rité ,  une  mauvaise  action. 
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Le  Docteur-Noir  sourit  avec  une  parfaite  tran- 
quillité. 

—  Asseyez-vous,  dit-il;  je  vous  trouve  déjà 
mieux  ;  vous  sortez  un  peu  de  la  contemplation 
de  votre  maladie.  Lâche  habitude  de  bien  des 
hommes ,  habitude  qui  double  la  puissance  du 
mal.  —  Eh  !  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que 
j'aie  été  attaqué  une  fois  moi-même  d'une  maladie 
bien  répandue,  la  manie  de  protéger?  Mais 
revenons  à  ma  sortie  de  Trianon. 

J'en  fus  tellement  déconcerté  que  je  ne  remis 
plus  les  pieds  chez  l'archevêque ,  et  m'efforçai  de 
ne  plus  penser  au  malade  que  j'avais  trouvé  dans 
son  palais. — Je  parvins  en  quelques  minutes  à 
chasser  cette  idée  par  la  grande  habitude  que  j'ai 
de  dompter  ma  sensibilité. 

—  Mince  victoire  !  dit  Stello  en  grondant. 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou  ,  lors- 
qu'un beau  soir  on  me  fit  appeler  pour  monter 
dans  un  grenier,  où  me  conduisit  une  vieille  por- 
tière sourde... 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  fasse?  dis-jeen 
entrant  ;  c'est  un  homme  mort. 

Elle  ne  me  répondit  pas  ;  elle  me  laissa  avec  le 
même  homme  que  je  reconnus  difTicilement. 
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CHAPITRE    XI. 

Un  Grabat. 

Il  était  à  demi  couché ,  le  pauvre  malade,  sur 
un  lit  de  sangle  placé  au  milieu  d'une  chambre 
vide.  Cette  chambre  était  aussi  toute  noire,  et  il 
n'y  avait  pour  l'éclairer  qu'une  chandelle  placée 
dans  un  encrier,  en  guise  de  flambeau ,  et  élevée 
sur  une  grande  cheminée  de  pierre.  Il  était  assis 
dans  sou  Ut  de  mort ,  sur  son  matelas  mince  et 
enfoncé ,  les  jambes  chargées  d'une  couverture  de 
laine  en  lambeaux ,  la  tête  nue,  les  cheveux  en 
désordre,  le  corps  droit,  la  poitrine  découverte 
et  creusée  par  les  convulsions  douloureuses  de 
l'agonie.  Moi ,  je  vins  m'asseoir  sur  le  lit  de  san- 
gle, parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chaise;  j'appuyai 
mes  pieds  sur  une  petite  malle  de  cuir  noir,  sur  la- 
quelle je  posai  un  verre  et  deux  fioles  d'une  potion, 
inutile  pour  le  sauver,  mais  bonne  à  le  faire  moins 
soulîrir.  Sa  figure  était  très-noble  et  très-belle; 
il  me  regardait  fixement,  et  il  avait  au-dessus  des 
joues,  entre  le  nez  et  les  yeux  ,  cette  contraction 
nerveuse  que  nulle  convulsion  ne  peut  imiter, 
que  nulle  maladie  ne  donne,  qui  dit  au  médecin  ; 
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Va-t'en  !  et  qui  est  comme  l'étendard  que  la  Mort 
plante  sur  sa  conquête.  — Il  serrait  dans  l'une  de 
ses  mains  sa  plume,  sa  dernière,  sa  pauvre  plume, 
bien  tachée  d'encre,  bien  pelée,  et  tout  hérissée  ; 
dans  l'autre  main,  une  croûte  bien  dure  de  son 
dernier  morceau  de  pain.  Ses  deux  jambes  se 
choquaient,  et  tremblaient  de  manière  à  faire 
craquer  le  lit  mal  assuré.  J'écoutais  avec  attention 
le  souffle  embarrassé  de  la  respiration  du  malade, 
et  j'entendis  le  râle  avec  son  enrouement  caver- 
neux; je  reconnus  la  Mort  à  ce  bruit,  comme 
un  marin  expérimenté  reconnaît  la  tempête  au 
petit  sifflement  du  vent  qui  la  précède. 

—  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec 
tous?  dis-je  à  la  Mort,  assez  bas  pour  que  mes 
lèvres  ne  fissent ,  aux  oreilles  du  mourant,  qu'un 
bourdonnement  incertain.  Je  te  reconnais  par- 
tout à  ta  voix  creuse  que  tu  prêtes  au  jeune  et  au 
vieux.  Ah!  comme  je  te  connais,  toi  et  tes  ter- 
reurs qui  n'eu  sont  plus  pour  moi  ;  je  sens  la 
poussière  que  les  ailes  secouent  dans  l'air;  en  ap- 
prochant, j'en  respire  l'odeur  fade,  et  j'en  vois 
voler  la  cendre  pâle,  imperceptible  aux  yeux  des 
autres  hommes.  —  Te  voilà  bien,  l'Inévitable, 
c'est  bien  toi  !  —  tu  viens  sauver  cet  homme  de 
la  douleur  ;  prends-le  dans  tes  bras  comme  un 
enfant,  et  emporte-le.  Sauve-le,  je  te  le  donne; 
sauve-le  de  la  dévorante  douleur  qui  nous  ac- 
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compagne  sans  cesse  sur  la  terre ,  jusqu'à  ce  que 
nous  reposions  en  toi ,  bienfaisante  amie  ! 

C'était  elle ,  je  ne  me  trompais  pas  ;  car  le  ma- 
lade cessa  de  souffrir,  et  jouit  tout  h  coup  de  ce 
divin  moment  de  repos  qui  précède  l'élernelle 
immobilité  du  corps;  ses  yeux  s'agrandirent  et 
s'étonnèrent,  sa  bouche  se  desserra  et  sourit;  il 
y  passa  sa  langue  deux  fois  ,  comme  pour  goûter 
encore ,  dans  quelque  coupe  invisible ,  une  der- 
nière goutte  du  baume  de  la  vie  ,  et  dit  de  cette 
voix  rauque  des  mourants  qui  vient  des  entrailles 
et  semble  venir  des  pieds  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive,... 

—  C'était  Gilbert!  s'écria  Stello  en  frappant 
des  mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  Doc- 
teur-Noir en  souriant  d'un  seul  côté  de  la  bou- 
che ;  car  il  ne  put  en  dire  davantage  :  son  menton 
tomI)a  sur  sa  poitrine,  et  ses  deux  mains  broyè- 
rent à  la  fois  la  croûte  de  pain  et  la  plume  du 
Poète.  Le  bras  droit  me  resta  long-temps  dans 
les  mains ,  et  j'y  cherchais  le  pouls  inutilement; 
je  pris  la  plume  et  la  posai  sur  sa  bouche  :  un 
léger  souffle  l'agita  encore,  comme  si  l'âme  l'eût 
baisée  en  passant  ;  ensuite  rien  ne  bougea  dans  le 
duvet  hérissé  de  la  plume.  Je  présentai  sous  sa 
bouche  le  verre  de  ma  tabatière,  qui  no  fut  pas 
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terni  par  la  moindre  vapeur.  Alors  je  fermai  les 
yeux  du  mort  et  je  pris  mon  chapeau. 


CHzVPITRl-:  Xtl. 

Une   distraction. 


—  Voilà  une  horrible  fm ,  dit  Stello  ,  relevant 
son  front  de  l'oreiller  qui  le  soutenait ,  et  regar- 
dant le  Docteur  avec  des  yeux  troublés....  Où 
donc  étaient  ses  parents  ? 

Ils  labouraient  leur  champ ,  et  j'en  fus  charmé. 
Près  du  lit  de  mes  mourants ,  les  parents  m'ont 
toujours  importuné. 

—  Eh!  pourquoi  cela?  dit  Stello.... 

—  Quand  une  maladie  devient  un  peu  longue, 
les  parents  jouent  le  plus  médiocre  rôle  qui  se 
puisse  voir.  Pendant  les  huit  premiers  jours, 
sentant  la  mort  qui  vient,  ils  pleurent  et  se  tordent 
les  bras;  les  huit  jours  suivants,  ils  s'habituent  à 
la  mort  de  l'homme ,  calculent  ses  suites ,  et  spé- 
culent sur  elle  ;  les  huit  jours  qui  suivent ,  ils  se 
disent  à  l'oreille  :  Les  veilles  nous  tuent  ;  on 
prolonge  ses  souffrances  ;  il  serait  plus 
heureux  pour  tout  te  inonde  que  cela  finit. 
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Et  s'il  rcslc  encore  c^iielques  jours  après,  on  nW 
legarde  de  travers.  !Ma  foi,  j'aime  mieux  les  garde- 
malades;  elles  talent  bien  ,  à  la  dérobée,  les  draps 
du  lit ,  mais  elles  ne  parlent  pas. 

—  O  noir  Docteur  I  soupira  Stello ,  —  d'une 
vérité  toujours  inexorable!... 

—  D'ailleurs,  Gilbert  avait  maudit  avec  jus- 
lice  son  père  et  sa  mère ,  d'abord  pour  lui  avoir 
donné  naissance,  ensuite  pour  lui  avoir  appris 
à  lire. 

—  Hélas  !  oui ,  dit  Stello ,  il  a  écrit  ceci  : 


Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né. 


Père  aveugle  et  barbai  e!  impitoyable  mèie! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'bcritiit  de  vous  (lu'une  affreuse  indigence! 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  votie  ignorance! 
J'aurais  vécu  paisible  eu  cultivant  mon  champ; 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie. 

—  Voilà  des  vers  raisonnables,  dit  le  Docteur. 

—  Mauvaises  rimes,  dit  l'autre  par  habitude. 

—  Je  veux  dire  qu'il  avait  raison  de  se  plaindre 
de  savoir  lire,  parce  que  du  jour  où  il  sut  lire, 
il  fut  Poète ,  et  dès  lors  il  appartint  à  la  race  tou- 
jours maudite  par  les  puissances  de  la  terre.... 
Quant  à  moi,  comme  j'avais  l'honneur  de  vous 
le  dire,  je  pris  mon  chapeau  et  j'allais  sortir, 
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lorsque  je  trouvai  à  la  porte  les  propriétaires  du 
grabat ,  qui  gémissaient  sur  la  perte  d'une  clef. .. . 
Je  savais  où  elle  était. 

—  Ah!  quel  mal  vous  me  faites,  impitoya- 
ble! n'achevez  pas ,  dit  Stelio,  je  sais  cette  his- 
toire. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  dit  le  Docteur  avec 
modestie  ;  je  ne  tiens  pas  aux  descriptions  chi- 
rurgicales, et  ce  n'est  pas  en  elles  que  je  pui- 
serai les  germes  de  votre  guérison.  Je  vous  dirai 
donc  simplement  que  je  rentrai  chez  ce  pauvre 
petit  Gilbert  ;  je  l'ouvris;  je  pris  la  clef  dans  l'œ- 
sophage ,  et  je  la  rendis  aux  propriétaires. 


CHAPITRE  XIII. 

Une  idée  pour  une  autre. 

Lorsque  le  désespérant  Docteur  eut  achevé 
son  histoire,  Stelio  demeura  long-temps  muet  et 
abattu.  Il  savait,  comme  tout  le  monde,  la  lin 
douloureuse  de  Gilbert;  mais,  comme  tout  le 
monde ,  il  se  trouva  pénétré  de  cette  sorte  d'ef- 
froi que  nous  donne  la  présen  e  d'un  témoin  qui 
raconte.  Il  voyait  et  touchait  la  main  qui  avait 
touché  et  les  yeux  qui  avaient  vu.  Kt,  plus  le 
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froid  conteur  était  inaccessible  aux  émotions  de 
son  récit,  plus  Stolîo  en  était  pénétré  jusqu'à  la 
moelle  des  os.  Il  éprouvait  déjà  l'influence  de  ce 
rude  médecin  des  âmes,  qui,  par  ses  raisonne- 
ments précis  et  ses  insinuations  préparatrices, 
l'avait  toujours  conduit  à  des  conclusions  in- 
évitables. Les  idées  de  Stello  bouillonnaient  dans 
sa  tête  et  s'agitaient  en  tout  sens ,  mais  elles  ne 
pouvaient  réussir  à  sortir  du  cercle  redoutable 
où  le  Docteur-Noir  les  avait  enfermées  comme 
un  magicien.  Il  s'indignait  à  l'histoire  d'un  pareil 
talent  et  d'un  pareil  dédain;  mais  il  hésitait  à 
laisser  déborder  son  indignation ,  se  sentant  com- 
primé d'avance  par  les  arguments  de  fer  de  son 
ami.  Les  larmes  gonflaient  ses  paupières ,  et  il  les 
retenait  en  fronçant  les  sourcils.  Une  fraternelle 
pitié  remplissait  son  cœur.  En  conséquence ,  il 
fit  ce  que  trop  souvent  l'on  fait  dans  le  monde  , 
"il  n'en  parla  pas,  et  il  exprima  une  idée  toute 
difi'érenle. 

—  Qui  vous  dit  que  j'aie  pensé  h  une  mo- 
narchie absolue  et  héréditaire,  et  que  ce  soit 
pour  elle  que  j'aie  médité  quelque  sacrifice  ? 
D'ailleurs,  pourquoi  prendre  cet  exemple  d'un 
homme  oublié  ?  Combien  ,  dans  le  même  temps , 
n'eussiez-vous  pas  trouvé  d'écrivains  qui  furent 
encouragés,  comblés  de  faveurs,  caressés  et 
choyés  ! 
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—  A  la  condition  de  vendre  leur  pensée,  re- 
prit le  docteur;  et  je  n'ai  voulu  vous  parler  de 
Gilbert  que  parce  que  cela  m'a  été  une  occasion 
pour  vous  dévoiler  la  pensée  intime  monarchi- 
que touchant  messieurs  les  Poètes ,  et  nous  con- 
venons bien  d'entendre  par  Poêles  tous  les  hom- 
mes de  la  Muse  ou  dés  Arts ,  comme  vous  le 
voudrez.  J'ai  pris  celte  pensée  secrète  sur  le  fait, 
comme  je  viens  de  vous  le  raconter  ,  et  je  vous 
la  transmets  fidèlement.  J'y  ajouterai,  si  vous 
voulez  bien,  l'histoire  de  Killy  Bell,  en  cas  que 
votre  dévouement  politique  soit  réservé  à  celte 
triple  machine  assez  connue  sous  le  nom  de  mo- 
narchie reprcscntattre.  Je  fus  témoin  de  ceite 
anecdote  en  1770,  c'est-à-dire  dix  ans  précisé- 
ment avant  la  fin  de  Gilbert. 

—  Hélas  !  dit  Stello  ,  êtes- vous  né  sans  en- 
trailles ?  N'êtes-vous  pas  saisi  d'une  affliction  in- 
terminable en  considérant  que  chaque  année  dix 
mille  honmies  en  France ,  appelés  par  l'éduca- 
tion, quittent  la  table  de  leur  père  pour  venir 
demander,  à  une  table  supérieure  ,  un  pain  qu'on 
leur  refuse? 

—  Kh!  à  qui  parlez-vous?  je  n'ai  cessé  de 
chercher  toute  ma  vie  un  ouvrier  assez  habile 
pour  faire  une  table  où  il  y  eût  place  pour  tout  le 
monde  !  Mais ,  en  cherchant,  j'ai  vu  quelles  miet- 
tes tombent  de  la  table  monarchique  :  vous  les 

0. 
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avez  goûtées  tout  à  l'Iieiire.  J'ai  vu  aussi  celles 
de  la  table  constitutionnelle ,  et  je  vous  eu  veux 
parler.  >e  croyez  pas  qu'en  ce  que  j'ai  dessein 
de  vous  conter  il  se  trouve  la  plus  légère  appa- 
rence d'un  drame ,  ni  la  moindre  complication 
de  personnages  nouant  leurs  intérêts,  tout  le 
long  d'une  petite  ficelle  enlortillée  que  dénoue 
proprement  le  dernier  chapitre  ou  le  cinquième 
acte  :  vous  ne  cessez  d'en  faire  de  celte  sort.'  sans 
moi.  Je  vous  dirai  la  simple  histoire  de  ma  naïve 
Anglaise  K-ilty  Bell.  La  voici  telle  qu'elle  s'est 
passée  sous  mes  yeux. 

Il  tourna  un  instant  dans  ses  doigts  une  grosse 
tabatière  où  élaiint  entrelacés,  en  losange,  les 
cheveux  de  je  ne  sais  qui ,  et  commença  ainsi  : 
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CHAPITRE    XIV. 

Histoire  <le  Kitty  Bell. 

Kilty  Bell  était  une  jeune  femme  comme  il  y 
eu  a  tant  en  Angleterre ,  même  dans  le  peuple. 
Elle  avait  le  viscigc  tendre,  pille  et  allongé,  la 
taille  élevée  et  mince,  avec  de  grands  pieds  et 
quelque  chose  d'un  peu  maladroit  et  de  déconte- 
nancé que  je  trouvais  plein  de  charme.  A  son  as- 
pect élégant  et  noble ,  à  son  nez  aquilin ,  à  ses 
grands  yeux  bleus,  vous  l'eussiez  prise  pour  une 
de^  belles  maîtresses  de  Louis  XIV,  dont  vous 
aimez  tant  les  portraits  sur  émail,  plutôt  que  pour 
ce  qu'elle  était,  c'esl-à  dire  une  marchande  de 
gâteaux.  Sa  petite  boutique  était  située  près  du 
parlement,  et  quelquefois,  en  sortant,  les  mem- 
bres des  deux  chambres  descendaient  de  cheval  à 
sa  porte ,  et  venaient  manger  des  ùiiiu  ou  des 
minet-pics  en  continuant  la  discussion  sur  le 
bill.  C'était  devenu  une  sorte  d'habitude  par  la- 
quelle la  boutique  s'agrandissait  chaque  année,  et 
prospérait  sous  la  garde  des  deux  )>etits  enfants 
de  K.itt\ .  Jls  avaient  huit  ans  et  dix  ans,  le  visage 
frais  et  rose ,  les  cheveux  blonds,  les  épaules  lou- 
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tes  nues ,  et  un  grand  tablier  blanc  devant  eux  et 
sur  le  dos ,  tombant  comme  une  chasuble. 

Le  mari  de  Kitty,  master  Beil,  était  un  des 
meilleurs  selliers  de  Londres ,  et  si  zélé  pour  son 
état ,  pour  la  confection  et  le  perfectionnement  de 
ses  brides  et  de  ses  étricrs ,  qu'il  ne  mettait  pres- 
que jamais  le  pied  à  la  boutique  de  sa  jolie  femme, 
dans  la  journée.  Elle  était  sérieuse  et  sage  ;  il  le 
savait,  il  y  comptait ,  et  je  crus,  en  vérité,  qu'il 
n'était  pas  trompé. 

En  voyant  Kitty ,  vous  eussiez  dit  la  statue  de 
la  Paix.  L'ordre  et  le  repos  respiraient  en  elle,  et 
tous  ses  gestes  en  étaient  la  preuve  irrécusable. 
Elle  s'appuyait  à  son  comptoir,  et  penchait  sa  tète 
dans  une  attitude  douce,  en  regardant  ses  beaux 
enfants.  Elle  croisait  les  bras ,  attendait  les  pas- 
sants avec  la  plus  angélique  patience,  et  les  rece- 
vait ensuite  en  se  levant  avec  respect,  répondait 
juste  et  seulement  le  mot  qu'il  fallait ,  faisait  signe 
h  ses  garçons ,  ployait  modestement  la  monnaie 
dans  du  papier  pour  la  rendre ,  et  c'était  là  toute 
sa  journée ,  à  peu  de  chose  près. 

J'avais  toujours  été  frappé  de  la  beauté  et  de 
la  longueur  de  ses  cheveux  blonds,  d'autant  plus 
qu'en  1770,  les  femmes  anglaises  ne  mettaient 
plus  sur  leur  tête  qu'un  léger  nuage  de  poudre , 
et  qu'en  1770  ,  j'étais  assez  disposé  à  adnnrer  les 
beaux  cheveux  attachés  en  large  chignon  der- 
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rièrc  le  cou ,  et  détachés ,  en  longs  repentirs , 
devant  le  cou.  J'avais  d'ailleurs  une  foule  de  com- 
paraisons agréables  au  service  de  cette  belle  et 
chaste  personne.  Je  parlais  assez  ridiculement 
l'anglais ,  comme  nous  faisons  d'habitude ,  et  je 
m'installais  devant  le  comptoir,  mangeant  ses  pe- 
tits gâteaux  et  la  comparant.  Je  la  comparais  à 
Paméla,  ensuite  à  Clarisse,  un  instant  après  à 
Ophélia,  cjuelqucs  heures  plus  tard  à  Miranda. 
Elle  me  faisait  verser  du  soda-ivater,  et  me  sou- 
riait avec  un  air  de  douceur  et  de  prévenance , 
comme  s'altendant  toujours  à  ciuek{ue  saillie  ex- 
trêmement gaie  de  la  part  du  Français;  elle 
riait  même  quand  j'avais  ri.  Cela  durait  une  ou 
deux  heures;  après  quoi  elle  me  disait  qu'elle  me 
demandait  bien  pardon ,  mais  ne  comprenait  pas 
l'allemand.  N'importe,  j'y  revenais;  sa  figure  me 
reposait  à  voir.  Je  lui  parlais  toujours  avec  la 
même  confiance,  et  elle  m'écoutait  avec  la  même 
résignation.  D'ailleurs  ,  ses  enfants  m'aimaient 
pour  ma  canne  à  la  Tronchin  ,  qu'ils  sculptaient 
à  coups  de  couteau  ;  un  beau  jonc  pourtant  ! 

Il  m'arriva  quelquefois  de  rester  dans  un  coin 
de  sa  boutique  à  lire  le  journal ,  entièrement  ou- 
blié d'elle  et  des  acheteurs,  causeurs,  disputeurs, 
mangeurs  et  buveurs  qui  s'y  trouvaient;  c'était 
alors  (pic  j'exerçais  mon  métier  chéri  d'observa- 
teur. Voici  une  des  choses  que  j'observai. 
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Tous  les  jours ,  à  l'heure  où  le  brouillard  était 
assez  épais  pour  cacher  cette  espèce  de  lanterne 
sourde  que  les  Anglais  prennent  pour  le  soleil,  et 
qui  n'est  que  la  caricature  du  nôtre ,  comme  le 
notre  est  la  parodie  du  soleil  d'Egypte  ,  cette 
heure,  qui  est  souvent  deux  heures  après  midi  ; 
enfin,  dès  que  venait  Ventre-chien -et-ioup, 
entre  le  jour  et  les  flambeaux ,  il  y  avait  une  om- 
bre qui  passait  une  fois  sur  le  trottoir  <lcvant  les 
vitres  de  la  boutique;  Kilty  Bell  se  levait  sur- 
Ic-chanip  de  son  com|)toir,  l'aîné  de  ses  enfants 
ouvrait  la  porte,  elle  lui  donnait  quelque  chose 
qu'il  courait  porter  dehors;  l'ombre  disparaissait^ 
et  la  mère  rentrait  chez  elle. 

—  Ah  !  Kitty  !  Kilty  !  dis-je  en  moi-même, 
celte  ombre  est  celle  d'un  jeune  homme ,  d'un 
adolescent  imberbe!  Qu'avez  -  vous  fait,  Kitty 
Bell?  Que  faites- vous,  Kitty  Bell?  Kitty  Bell,  que 
ferez-vous?  Cette  ombre  est  élancée  et  leste  dans 
sa  démarche.  Klle  est  enveloppée  d'un  manteau 
noir  qui  ne  peut  réussir  à  la  rendre  grossière  dans 
sa  forme.  Cette  ombre  porte  un  chapeau  triangu- 
laire dont  un  dos  côtés  est  rabattu  sur  les  yeux; 
mais  on  voit  deux  flammes  sous  ce  large  bord, 
deux  flammes  connue  Promélhée  les  dut  puiser  au 
soleil. 

Je  sortis  on  soupirant,  la  première  fois  que 
je  vis  ce  petit  manège,  parce  que  cela  me  gâ- 
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tait  l'idée  de  nia  paisible  et  vertueuse  Kitly  ;  et 
puis  vous  savez  que -jamais  un  homme  ne  voit  ou 
ne  croit  voir  le  bonheur  d'un  autre  homme  auprès 
d'une  IVnnne  sans  le  trouver  haïssable ,  n'eùl-il 
nulle  prétention  pour  lui-même. . .  La  seconde  fois 
je  sortis  en  souriant  ;  je  m'applaudissais  de  nia 
finesse  pour  avoir  deviné  cela,  tandis  que  lousles 
gros  Lords  et  les  longues  Ladies  sortaient  sans 
avoir  rien  découvert.  La  troisième  fois  je  m'y 
intéressai ,  et  je  me  sentis  un  tel  désir  de  recevoir 
la  confidence  de  ce  joli  petit  secret,  que  je  crois 
que  je  serais  devenu  complice  de  tous  les  crimes 
de  la  famille  d' Aganicninon  ,  si  Kitty  Bell  m'eût 
dit  :  Oui ,  monsieur ,  c'est  cela  même. 

Mais  non,  Kitty  Bell  ne  me  disait  rien.  Tou- 
jours paisible  ,  toujours  placide  comme  au  sortir 
du  prêche  ,  elle  ne  daignait  pas  même  me  regar- 
der avec  embarras ,  comme  pour  nie  dire  :  Je 
suis  sûre  que  vous  êtes  2in  homme  trop  tnen 
élevé  et  trop  délicat  pour  en  rien  dire  ;  je 
voudrais  bien  que  vous  ri  eussiez  rien  vu; 
il  est  bien  mal  à  vous  de  rester  si  tard  cha- 
que jour.  Klle  ne  me  regardait  pas  non  plus  d'un 
air  de  mauvaise  humeur  et  d'aulorité ,  comme 
pour  me  dire  :  Lisez  toujours ,  ceci  ne  vous 
regarde  pas.  Une  Française  impatiente  n'y  eût 
pas  manqué  ,  comme  bien  vous  savez  ;  mais  elle 
avait  trop  d'orgueil,  ou  de  confiance  en  elle-même. 
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OU  de  mépris  pour  moi  ;  elle  se  remellail  à  son 
comptoir  avec  un  sourire  aussi  pur,  aussi  calme 
et  aussi  religieux  que  si  rieu  ne  se  fût  passé.  Je 
lis  de  vains  efforts  pour  attirer  son  attention.  .J'a- 
vais beau  me  pincer  les  lèvres,  aiguiser  mes  re- 
gards malins,  tousser  avec  importance  et  gravité, 
comme  un  abbé  qui  réfléchit  sur  la  confession 
d'une  fille  de  dix-huit  ans,  ou  un  juge  qui  vient 
d'interroger  un  faux-monnayeur;  j'avais  beau 
ricaner  dans  nios  dents  en  marchant  vile  et  me 
frottant  les  mains,  comme  un  fm  matois  qui  se 
rappelle  ses  petites  fredaines,  et  se  réjouit  de  voir 
faire  certains  petits  tours  où  il  est  expert  ;  j'avais 
beau  m'arrèter  tout  h  coup  devant  elle,  lever  les 
yeux  au  ciel ,  laisser  tomber  mes  bras  avec  abat- 
tement, comme  un  homme  qui  voit  une  jeune 
femme  se  noyer  de  gaieté  de  cœur,  et  se  préci- 
piter dans  l'eau  du  haut  du  pont;  j'avais  beau 
jeter  mon  journal  tout  à  coup  et  le  chiffonner 
comme  un  mouchoir  de  poche,  ainsi  que  pourrait 
faire  un  philanthrope  désespéré,  renonçant  à  con- 
duire les  hommes  au  bonheur  par  la  vertu  ;  j'avais 
beau  passer  devant  elle  d'un  air  de  grandeur, 
marchant  sur  les  talons  et  baissant  les  yeux  digne- 
ment, comme  un  monarque  offensé  de  la  conduite 
trop  leste  qu'ont  tenue  en  sa  présence  un  page 
et  une  fille  d'honneur;  j'avais  beau  courir  à  la 
porte  vitrée ,  un  inslanl  aj)rcs  la  disparition  de 
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l'ombre,  et  m'arrèter  là,  comme  un  voyageur 
parisien  au  bord  d'un   torrent ,  arrangeant  ses 
cheveux  rares,  de  manière  à  ce  qu'ils  aient  l'air 
dérangés  par  les  zéphyrs ,  ei  parlant  du  vague  des 
passions,  tandis  qu'il  ne  pense  qu'au  positif  des 
intérêts;  j'avais  beau  prendre  mon  parti  tout  à 
coup,  et  marcher  vers  elle  comme  un  ])oItion  ({ui 
fait  le  brave  et  qui  se  lance  sur  son  adversaire  , 
jusqu'à  ce  qu'étant  à  portée,  il  s'arrête,  manquant 
à  la  fois  de  pensée  ,  de  parole  et  d'action. —  Tou- 
tes mes  grimaces  de  réflexion,  de  pénétration,  de 
confusion,  de  contrition ,  de  componction,  de  re- 
nonciation ,  d'abnégation ,  de  méditation  ,  de  dé- 
solation ,  de  consomption ,  de  résolution ,  de  do- 
mination et  d'explication;  toute  ma  pantomime 
enfin  vint  échouer  devant  ce  doux  visage  de  mar- 
bre, dont  l'inaltérable  sourire  et  le  regard  candide 
et  bienfaisant  ne  me  permirent  pas  de  dire  une 
seule  parole  intelligible. 

j'y  serais  encore  (car  j'avais  résolu  de  n'en 
pas  avoir  le  démenti ,  et  je  fus  toujours  persévé- 
rant en  diable)  ;  oui ,  monsieur,  j'y  serais  encore, 
j'en  jure  par  ce  que  vous  voudrez  (j'en  jure  sur 
votre  Panthéon ,  deux  fois  décanonisé  par  les  ca- 
nons, et  d'où  sainte  Geneviève  est  allée  coucher 
deux  fois  dans  la  rue  ;  ô  galant  Attila,  qu'en  dis- 
tu?);  je  jure  que  j'y  serais  encore,  s'jI  ne  fût 
arrivé  une  aventure  qui  m'éclaira   sur  l'ombre 
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amoureuse,  commo  elle  vous  éclairera  vous-même, 
je  le  désire ,  sur  l'ombre  politique  que  vous  pour- 
suivez depuis  une  heure. 
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,  Vne  lettre  anglaise. 

Jamais  la  vénérable  ville  de  Londres  n'avait  étalé 
avec  tant  de  grâce  les  charmes  de  ses  vapeurs  natu- 
relles et  artificielles,  et  n'avait  répandu  avec  autant 
de  générosité  les  nuages  grisâtres  et  jaunâtres  de 
son  biouillard  mêlés  aux  nuages  noirâtres  de  son 
charbon  de  terre;  jamais  le  soleil  n'avait  été  aussi 
mat  ni  aussi  plat  que  le  jour  où  je  me  trouvai 
plus  tôt  que  de  coutume  à  la  petite  boutique  de 
Kitty.  Ses  deux  beaux  enfants  étaient  debout  de- 
vant la  porte  de  cuivre  de  la  maison.  Ils  ne  jouaient 
pas ,  mais  se  promenaient  gravement,  les  mains 
derrière  le  dos,  imitant  leur  père  avec  un  air  sé- 
rieux ,  charmant  à  voir ,  placé  comme  il  était  sur 
des  joues  fraîches,  sentant  encore  le  lait,  bien 
roses  et  bien  pures,  et  sortant  du  berceau.  En 
entrant ,  je  m'amusai  un  instant  à  les  regarder 
faire ,  et  puis  je  portai  la  vue  sur  leur  mère.  Ma 
foi,  je  reculai.  C'était  la  même  figure,  les  mêmes 
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traits  réguliers  et  calmes  ;  mais  ce  n'était  plus 
Kilty  Bell,  c'était  sa  statue  très-ressemblante. 
Oui ,  jamais  statue  de  marbre  ne  fut  aussi  déco- 
lorée ;  j'atteste  qu'il  n'y  avait  pas  sous  la  peau 
blanche  de  sa  figure  une  seule  goutte  de  sang  ;  ses 
lèvres  étaient  presque  aussi  pâles  que  le  reste  ,  et 
le  feu  de  la  vie  ne  brûlait  que  le  bord  de  ses  grands 
yeux.  Deux  lampes  l'éclairaient  et  disputaient  le 
droit  de  colorer  la  chambre  à  la  lueur  brumeuse 
et  mourante  du  jour.  Ces  lampes,  placées  à  droite 
et  à  gauche  de  sa  tète  penchée,  lui  donnaient 
quelque  chose  de  funéraire  dont  je  fus  frappé.  Je 
m'assis  en  silence  devant  le  comptoir  :  elle  sourit. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient  donnée 
sur  mon  compte  l'inflexibilité  de  mes  raisonne- 
ments et  la  dure  anaryse  de  mes  observations,  je 
vous  assure  que  je  suis  très-bon  ;  seulement  jo  ne 
le  dis  pas.  En  177  J  je  le  laissais  voir  :  cela  m'a 
fait  tort ,  et  je  m'en  suis  corrigé. 

Je  m'approchai  donc  du  comptoir  ,  et  je  lui 
pris  la  main  en  ami.  Elle  serra  la  mienne  d'une 
façon  très-cordiale ,  et  je  sentis  un  papier  doux  et 
froissé  qui  roulait  entre  nos  deux  mains  :  c'était 
une  lettre  qu'elle  me  montra  tout  à  coup  en  éten- 
dant le  bras  d'un  air  désespéré ,  connne  si  elle 
m'eût  montré  un  de  ses  enfants  mort  h  ses  pieds. 

Elle  me  demanda  en  anglais  si  je  saurais  la  lire. 

—  J'entends  l'anglais  avec  les  yeux ,  lui  dis-jc 
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en  prenant  sa  lotire  du  boni  du  doigt,  n'osant 
pas  la  tirer  à  moi ,  et  y  porter  la  vue  sans  sa  per- 
mission. 

Elle  comprit  mon  hésiialion  et  m'en  remercia 
par  un  sourire  plein  d'une  inexprimable  bonté,  et 
d'une  tristesse  mortelle,  qui  voulait  dire  :  Lisez, 
mon  ami  ,  je  vous  le  permets ,  et  cela  m'importe 
peu. 

Les  médecins  jouent  à  présent ,  dans  la  société, 
le  rôle  des  prêtres  dans  le  moyen  âge.  Ils  reçoi- 
vent les  confidences  des  ménages  troublés,  des 
parentés  bouleversées  par  les  fautes  et  les  passions 
de  famille  :  l'Abbé  a  cédé  la  ruelle  au  Docteur , 
comme  si  cette  société  ,  en  devenant  matérialiste, 
avait  jugé  que  la  cure  de  Pâme  devait  dépendre 
désormais  de  celle  du  corps. 

Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles 
des  deux  enfants,  j'avais  un  droit  incontestable  à 
connaître  les  peines  secrètes  de  leur  mère.  Cette 
certitude  me  donna  confiance,  et  je  lus  la  lettre 
que  voici.  Je  l'ai  prise  sur  moi  comme  un  des 
meilleurs  remèdes  que  je  pusse  apporter  à  vos 
dispositions  douloureuses.  Écoutez. 

Le  Docteur  tiia  lentement  de  son  portefeuille 
une  lettre  excessivement  jaune  ,  dont  les  angles  et 
les  plis  s'ouvraient  comme  ceux  d'une  vieille  carte 
géographique,  et  lut  ce  qui  suit  avec  l'air  d'un 
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homme  déterminé  à  ne  pas  faire  grâce  au  malade 
d'une  seule  parole  : 

«  M\  DEAR  MADAM  , 

»  /  ivill  only  confide  to  you...  » 

• —  0  ciel  !  s'écria  Stello  ,  vous  avez  un  accent 
français  d'une  pesanteur  insupportable.  Traduisez 
cette  lettre ,  Docteur,  dans  la  langue  de  nos  pères, 
et  tâchez  que  je  ne  sente  pas  trop  les  angoisses , 
les  bégaiements  et  les  anicroches  des  traduc- 
teurs ,  qui  font  que  l'on  croit  marcher  avec  eu\ 
dans  la  terre  labourée,  à  la  poursuite  d'un  lièvre, 
emportant  sur  ses  guêtres  dix  livres  de  boue. 
•  —  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  l'émotion 
ne  se  perde  pas  en  route ,  dit  le  Docteur-Noir  , 
plus  noir  que  jamais ,  et  si  vous  sentez  l'émotion 
en  trop  grand  péril ,  vous  crierez,  ou  vous  sonne- 
rez ,  ou  vous  frapperez  du  pied  pour  m'avertir. 

Il  poursuivit  ainsi  : 

«  Ma  chère  madame  , 

»  A  vous  seule  je  me  confierai,  à  vous,  madame, 
»  à  vous,  Kitty,  à  vous,  beauté  paisible  et  silen- 
n  cieuse  qui  seule  avez  fait  descendre  sur  moi  le 
»  regard  ineffable  de  la  pitié.  J'ai  résolu  d'aban- 
»  donner  pour  toujours  votre  maison,  et  j'ai  un 
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»  moyen  sûr  de  m'acquitter  envers  vous.  Mais  je 
))  veux  déposer  en  vous  le  secret  de  mes  misères, 
»  de  ma  tristesse,  de  mon  silence  et  de  mon  ab- 
»  sence  obstinée.  Je  suis  un  hôte  trop  sombre  pour 
»  vous;  il  est  temps  que  cela  finisse.  Écoutez  bien 
»  ceci. 

»  J'ai  dix-huit  ans  aujourd'hui.  Si  l'àme  ne  se 
«  développe  ,  comme  je  le  crois,  et  ne  peut  élen- 
»  dre  ses  ailes  qu'aj)rès  que  nos  yeux  ont  vu  pen- 
»  dant  quatorze  ans  la  lumière  du  soleil  ;  si , 
»  comme  je  l'ai  éprouvé  ,  la  mémoire  ne  com- 
»  mence  qu'après  quatorze  années  à  ouvrir  ses  ta- 
»  blés  et  à  en  suivre  les  registres  toujours  incom- 
»  plets,  je  puis  dire  que  mon  âme  n'a  que  quatre 
»  ans  encore  depuis  qu'elle  se  connaît,  depuis 
»  qu'elle  agit  au  dehors ,  depuis  qu'elle  a  pris  son 
»  vol.  Dès  le  jour  où  elle  a  connnencé  de  fendre 
»  l'air  du  front  et  de  l'aile  ,  elle  ne  s'est  pas  posée 
»  à  terre  une  fois  ;  si  elle  s'y  abat,  ce  sera  pour  y 
»  mourir,  je  le  sais.  Jamais  le  sommeil  des  nuits 
»  n'a  été  une  interruption  au  mouvement  de  ma 
))  pensée;  seulement  je  la  sentais  flotter  et  s'éga- 
»  rer  dans  le  tâtonnement  aveugle  du  rêve ,  mais 
»  toujours  les  ailes  déployées ,  toujours  le  cou 
»  tendu  ,  toujours  l'œil  ouvert  dans  les  ténèbres  , 
»  toujours  élancée  vers  le  but  où  l'entraînait  un 
»  mystérieux  désir.  Aujourd'hui  la  fatigue  accable 
»  mon  âme ,  et  elle  est  semblable  à  celles  dont  il 
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»  est  dit  clans  le  Livre  saint  :  Les  âmes  hlcssces 
»  pousseront  leurs  cris  vers  te  ciel. 

»  Pourquoi  ai-je  été  créé  tel  que  je  suis?  J'ai 
»  fait  ce  que  j'ai  dû  faire  ,  et  les  hommes  m'ont 
»  repoussé  comme  un  ennemi.  Si  dans  la  foule  il 
»  n'y  a  pas  de  place  pour  moi ,  je  m'en  irai. 

»  Voici  maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 

»  On  trouvera  dans  ma  cliaml)re ,  au  chevet  de 
»  mon  lit ,  des  papiers  et  des  parchemins  confu- 
»  sèment  entassés.  Ils  ont  l'air  vieux ,  et  ils  sont 
»  jeuues  :  la  poussière  qui  les  couvre  esi  factice; 
»  c'est  moi  qui  suis  le  poète  de  ces  poèmes;  le 
»  moine  llowley ,  c'est  moi.  J'ai  souillé  sur  sa 
»  cendre  ;  j'ai  reconstruit  son  squelette  ;  je  l'ai 
»  revêtu  de  chair;  je  l'ai  ranimé;  je  lui  ai  passé 
»  sa  robe  de  prêtre  ;  il  a  joint  les  mains  et  il  a 
»  chanté. 

»  Hachante  comme  Ossian.  Il  a  chanté  la  Ba- 
»  taille  d'Hastitujs ,  la  tragédie  A' Ella  ,  la  bal- 
»  lade  de  Charité,  avec  laquelle  vous  endormiez 
»  vos  enfants;  celle  de  Sir  ff'illiam  Cani/iiffe, 
»  qui  vous  a  tant  plu  ;  la  tragédie  de  Goddwyv, 
»  le  Tournoi  et  les  vieilles  Eylocfues  du  temps 
»  de  Henri  II. 

»  Ce  qu'il  m'a  fallu  do  travaux  durant  quatre 
»  ans  pour  arri\er  à  parler  ce  langa^je  du  quin- 
»  zième  siècle,  dont  le  moine  llowley  est  suj)posé 
»  se  servir  pour  traduire  le  moine  Turgot  el  ses 
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»  poèmes  composés  au  dixième  siècle ,  eût  rempli 
»  les  quatre-vingts  années  de  ce  moine  imaginaire. 
»  J'ai  fait  de  ma  chambre  la  cellule  d'un  cloître  ; 
»  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie  et  ma  pensée;  j'ai 
»  raccourci  ma  vue ,  et  j'ai  éteint  devant  mes  yeux 
»  les  lumières  de  notre  âge;  j'ai  fait  mon  cœur 
»  plus  simple ,  et  l'ai  baigné  dans  le  bénitier  de  la 
»  foi  catholique  ;  je  me  suis  appris  le  parler  en- 
»  fantin  du  vieux  temps;  j'ai  écrit,  comme  le  roi 
»  Harold  au  duc  Guillaume ,  en  demi-saxon  et 
»  demi-franc,  et  ensuite  j'ai  placé  ma  muse  re- 
»  ligieusc  dans  sa  châsse  comme  une  sainte. 

»  Parmi  ceux  qui  l'ont  vue ,  quelques-uns  ont 
»  prié  devant,  et  ont  passé  outre;  beaucoup  d'au- 
»  très  ont  ri;  un  grand  nombre  m'a  injurié  :  tous 
»  m'ont  foulé  aux  pieds.  J'espérais  que  l'illusion 
»  de  ce  nom  supposé  ne  serait  qu'un  voile  pour 
»  moi;  je  sens  qu'elle  m'est  un  linceul. 

»  O  ma  belle  amie ,  sage  et  douce  hospitalière 
»  qui  m'avez  recueilli!  croirez-vous  que  je  n'ai 
»  pu  réussir  à  renverser  le  fantôine  de  Rowley 
»  que  j'avais  créé  de  mes  mains?  Cette  statue  de 
»  pierre  est  tombée  sur  moi  et  m'a  tué  ;  savez- 
»  vous  comment  ? 

»  O  douce  et  simple  Kitty  Bell ,  savez-vous 
»  qu'il  existe  une  race  d'hommes  au  cœur  sec  et 
»  à  l'œil  microscopique ,  armée  de  pinces  et  de 
w  griffes?  Cette  fourmilière  se  presse,  se  roule,  se 
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rue  sur  le  iiioindre  de  tous  les  livres,  le  ronge, 
le  perce,  le  lacère ,  le  traverse  plus  vite  et  plus 
profondément  que  le  ver  ennenn  des  bibliothè- 
ques. Nulle  émotion  n'entraîne  celte  impérissa- 
ble fairiille  ,  nulle  inspiration  ne  l'enlève  ,  nulle 
clarté  ne  la  réjouit  ni  l'échauiTe;  cette  race  in- 
destructible et  destructive,  dont  le  sang  est  froid 
comme  celui  de  la  vipère  et  du  crapaud,  voit 
clairement  les  trois  taches  du  soleil,  et  n'a  ja- 
mais remarqué  ses  rayons;  elle  va  droit  à  tous 
les  défauts  ;  elle  pullule  sans  fin  dans  les  bles- 
sures mêmes  qu'elle  a  faites,  dans  le  sang  et  les 
larmes  qu'elle  a  fait  couler  ;  toujours  mordante 
et  jamais  mordue,  elle  est  h  l'abri  des  coups  par 
sa  ténuité,  son  abaissement,  ses  détours  subtils 
et  ses  sinuosités  perfides;  ce  qu'elle  attaque  se 
sent  blessé  au  cœur  comme  par  les  insectes  verts 
et  innombrables  que  la  peste  d'Asie  fait  pleuvoir 
sur  son  chemin  ;  ce  qu'elle  a  blessé  se  dessèche, 
se  dissout  intérieurement,  et,  sitôt  que  l'air  le 
frappe,  tomi)e  au  premier  souflle  ou  au  moindre 
toucher. 

»  Épouvantés  de  voir  comment  quelques  esprits 
élevés  se  passaient  de  main  en  main  les  parche- 
mins que  j'avais  passé  les  nuits  à  invent  r,  com- 
ment le  moine  llowley  paraissait  aussi  grand 
qu'Homère  h  lord  Chatam  ,  à  lord  >orlh,  à  Sir 
AVilliam  Draper,  au  juge  Blakston,  à  quelques 
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»  autres  hommes  célèbres,  ils  se  sont  hâtés  de 
»  croire  à  la  réalité  de  mon  Poète  imaginaire  ;  j'ai 
»  pensé  d'abord  qu'il  me  serait  facile  de  me  faire 
»  reconnaître.  J'ai  fait  des  antiquités  en  un  ma- 
»  lin  plus  antiques  encore  que  les  premières.  On 
»  les  a  reniées  sans  me  rendre  hommage  des  au- 
»  très.  D'ailleurs ,  tout  à  la  fois  a  été  dédaigné  ; 
»  mort  et  vivant ,  le  Poète  a  été  repoussé  par  les 
»  tèies  solides  dont  un  signe  ou  un  mot  décide 
»  des  destinées  de  la  Grande-Bretagne  :  le  reste 
»  n'a  pas  osé  lire.  Gela  reviendra  quand  je  ne  se- 
»  rai  plus  ;  ce  moment-là  ne  peut  tarder  beaucoup  : 
»  j'ai  fini  ma  tâche  : 

«  Otliello's  occupation's  fçoiie.  » 

»  Ils  ont  dit  qu'il  y  avait  en  moi  la  patience  et 
»  l'imagination  ;  ils  ont  cru  que  de  ces  deux  flam- 
I)  beaux  on  pouvait  souffler  l'un  et  conserver 
))  l'autre.  —  Ynne  hcav'n  godds's  incrcie 
»  si/in/e!  dis-je  avec  Piowley.  Que  Dieu  leur  rc- 
»  mette  leurs  péchés  !  ils  allaient  tout  éteindre  à 
»  la  fois!  J'essayai  de  leur  obéir,  parce  que  je 
))  n'avais  plus  de  pain  et  qu'il  en  fallait  envoyer  à 
»  Bristol  pour  ma  mère,  qui  est  très-vieille,  et 
»  qui  va  mourir  après  moi.  J'ai  tenté  leurs  Ira- 
»  vaux  exacts,  et  je  n'ai  pu  les  acconiplir;  j'étais 
»  semblable  à  un  homme  qui  passe  du  grand  jour 
»  à  une  caverne  obscure,  chaque  pas  (jue  je  fai- 
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»  sais  était  trop  grand ,  et  je  tombais.  Ils  en  ont 
»  conclu  que  je  ne  savais  pas  marcher.  Ils  m'ont 
«déclaré  incapable  de  choses  utiles;  j'ai  dit  : 
»  F'oits  avez  raison,  et  je  me  suis  retiré. 

»  Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chez  moi 
»  (  je  devrais  dire  de  chez  vous  )  plus  tôt  que  de 
»  coutume,  j'avais  projeté  d'attendre  M.  Beckford, 
»  que  l'on  dit  bienfaisant,  et  qui  m'a  fait  annon- 
»  cer  sa  visite  ;  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de 
»  voir  en  face  un  prolecteur.  Si  ce  courage  me 
«revient,  je  rentrerai  chez  moi.  Tout  le  matin 
»  j'ai  rôdé  sur  le  bord  de  la  Tamise.  Nous  voici 
»  en  novembre,  au  temps  des  grands  brouillards; 
»  celui  d'aujourd'hui  s'étend  devant  les  fenêtres 
»  comme  un  drap  blanc.  J'ai  passé  dix  fois  devant 
"))  votre  porte,  je  vous  ai  regardée  sans  être  aperçu 
»  de  \ous,  et  j'ai  demeuré  le  front  appuyé  sur  les 
»  vitres  comme  un  mendiant.  J'ai  senti  le  froid 
»  tomber  sur  moi  et  couler  sur  mes  membres; 
M  j'ai  espéré  que  la  mort  me  prendrait  ainsi , 
»  comme  elle  a  pris  d'autres  pauvres ,  sous  mes 
»  yeux  ;  mais  mon  corps  faible  est  doué  pourtant 
»  d'une  insurmontable  \italité.  Je  vous  ai  bien 
»  considérée  pour  la  dernii-re  fois,  et  sans  vouloir 
»  vous  parler ,  de  crainte  de  voir  une  larme  dans 
»  vos  beaux  yeux  ;  j'ai  cette  faiblesse  encore  de 
»  penser  que  je  reculerais  devant  ma  résolution, 
)'  si  je  vous  voyais  pleurer. 
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»  Je  vous  laisse  tous  mes  livres,  tous  mes  par- 
»  chemins  et  tous  mes  papiers,  et  je  vous  demande 
»  eu  échange  le  pain  de  ma  mère ,  vous  n'aurez 
»  pas  long-temps  à  le  lui  envoyer. 

»  Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrive 
»  d'écrire  avec  tranquillité.  On  ne  sait  pas  assez 
))  quelle  paix  intérieure  est  donnée  à  celui  qui  a 
»  résolu  de  se  re])Oser  pour  toujours.  On  dirait 
»  que  l'éternité  se  fait  sentir  d'avance,  et  qu'elle 
»  est  pareille  à  ces  belles  contrées  de  l'orient  dont 
»  on  respire  l'air  embaumé,  long-temps  avant  d'en 
»  avoir  touché  le  sol. 

»  Thomas  Chatterton.  » 
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Où  le  drame  est  interrompu  par  1  érudition  d'une 
manière  déplorable  aux  yeux  de  quelques  dignes 
lecteurs. 

Lorsque  j'eus  achevé  de  lire  cette  longue  Icllre, 
qui  me  fatigua  beaucoup  la  vue  et  l'enlendement, 
à  cause  de  la  finesse  de  l'écrilure  et  de  la  quantilé 
d'c  muels  et  à\ij  que  Chatterton  y  avait  entassés 
par  habitude  d'écrire  le  vieil  anglais,  je  la  rendis 
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h  la  sérieuse  Rilly.  Elle  était  restée  appuyée  sur 
sou  comptoir  ;  sou  cou  long  et  flexible  laissait  al- 
ler sur  l'épaule  sa  tète  rêveuse,  et  ses  deux 
coudes,  appuyés  sur  le  marbre  blanc,  s'y  réflé- 
chissaient, ainsi  fine  tout  son  buste  charmant. 
Elle  ressemblait  à  une  petite  gravure  de  Sophie 
"Western,  la  patiente  maîtresse  de  Toni  Jones, 
gravure  que  j'ai  vue  autrefois  à  Douvres,  chez... 

—  Ah!  vous  allez  encore  la  comparer,  inter- 
rompit Slello  ;  qu'ai-je  besoin  que  vous  nie  fassiez 
un  portrait  eu  miniature  de  tous  vos  personnages? 
une  esquisse  suffit ,  croyez-moi ,  à  ceux  qui  ont 
un  peu  d'imagination  ;  un  seul  trait ,  Docteur , 
quand  il  est  juste,  me  vaut  mieux  que  tant  de 
détails,  et,  si  je  vous  laisse  faire,  vous  me  direz 
de  quelle  manufacture  était  la  soie  qui  servit  à 
nouer  la  rosette  de  ses  souliers  :  pernicieuse  ha- 
bitude de  narration,  qui  gagne  d'une  manière  ef- 
frayante. 

—  Là  !  là!  s'écria  le  Docteur-Noir  avec  autant 
d'indignation  qu'il  put  forcer  son  visage  impassi- 
ble à  en  indiquer;  sitôt  que  je  veux  devenir  sen- 
sible, vous  m'arrêtez  tout  court  ;  ma  foi,  vogue  la 
galère!  vive  Démocritel  Habituellement  j'aime 
mieux  qu'on  ne  rie  ni  ne  pleure,  et  qu'on  voie 
froidement  la  vie  comme  un  jeu  d'échecs;  mais 
s'il  faut  choisir  d'Ilérachte  ou  de  Démocrite  pour 
parler  aux  honnies  d'eux-mêmes,  j'aime  mioux 
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le  dernier,  comme  plus  dédaigneux.  C'est  vrai- 
ment par  trop  estimer  la  vie  que  la  pleurer  :  les 
larmoyeurs  et  les  haïsseurs  la  prennent  trop 
à  cœur.  C'est  ce  que  vous  faites ,  doj^t  bien  nie 
fâche.  L'espèce  humaine,  qui  est  incapable  de 
rien  faire  de  bien  ou  de  mal ,  devrait  moins  vous 
agiter  par  son  spectacle  monotone.  Permettez  donc 
que  je  poursuive  à  ma  manière. 

—  Vous  me  poursuivez  en  effet,  soupira  Stello 
d'un  ton  de  victime. 

L'autre  poursuivit  fort  à  son  aise  : 

—  Kitty  Bell  reprit  la  lettre ,  tourna  languis- 
samment  sa  tête  vers  la  rue ,  la  secoua  deux  fois, 
et  me  dit  : 

—  He  is  gone  ! 

—  Assez,  assez!  La  pauvre  petite!  s'écria 
Stello.  Oh!  assez!  N'ajoutez  rien  à  cela.  Je  la 
vois  tout  entière  dans  ce  seul  mot  :  //  est  parti  ! 
Ah  !  silencieuse  Anglaise ,  c'est  bien  tout  ce  que 
vous  avez  dû  dire  !  Oui ,  je  vous  entends  ;  vous 
lui  aviez  donné  un  asile,  vous  ne  lui  faisiez  jamais 
sentir  qu'il  était  chez  vous;  vous  lisiez  respec- 
tueusement ses  vers ,  et  vous  ne  vous  permettiez 
jamais  un  compliment  audacieux  ;  vous  ne  lui 
laissiez  voir  qu'ils  étaient  beaux  à  vos  yeux  que 
par  votre  soin  à  les  apprendre  à  vos  enfants  avec 
leur  prière  du  soir.  Peut-être  hasardiez-vous  un 
timide  trait  de  crayon  en  marge  des  adieux  de 
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Birtha  à  sou  ami ,  une  croix ,  presque  impercep- 
tible et  facile  à  effacer,  au-dessus  du  vers  qui 
renferme  la  tombe  du  roi  Harold;  et  si  une  de 
vos  larmes  a  enlevé  une  lettre  du  précieux  manu- 
scrit ,  vous  avez  cru  sincèrement  y  avoir  fait  une 
tache ,  et  vous  avez  cherché  à  la  faire  disparaître. 
Et  il  est  parti  .'  Pauvre  Kitty  !  L'ingrat ,  he  is 
goiie! 

—  Bien  !  très-bien  !  dit  le  Docteur ,  il  n'y  a 
qu'à  vous  lâcher  la  bride  ;  vous  m'épargnez  biea 
des  paroles  inutiles ,  et  vous  devinez  très-juste. 
Mais  qu'avais-je  besoin  de  vous  donner  d'aussi 
inutiles  détails  sur  Chatterton?  Vous  connaissez 
aussi  bien  que  moi  ses  ouvrages. 

.  —  C'est  assez  ma  coutume ,  reprit  Stello  non- 
chalamment, de  me  laisser  instruiie  avec  rési- 
gnation sur  les  choses  que  je  sais  le  mieux ,  afin 
de  voir  si  ou  les  sait  de  la  même  manière  que 
moi  ;  car  il  y  a  diverses  manières  de  savoir  les 
choses. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  le  Docteur  ;  et  si 
vous  faisiez  plus  de  cas  de  cette  idée ,  au  Ueu  de 
la  laisser  s'évaporer,  comme  au-dehors  d'un  fla- 
con débouché,  vous  diriez  que  c'est  un  spectacle 
curieux  que  de  voir  et  mesurer  le  peu  de  chaque 
connaissance  que  contient  chaque  cerveau  :  l'un 
renferme  d'une  Science  le  pied  seulement,  et 
n'en  a  jamais  aperçu  le  corps  ;  l'autre  cerveau 
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contient  d'elle  une  main  tronquée  ;  un  troisième 
la  garde ,  l'adore ,  la  tourne ,  la  retourne  en  lui- 
même  ,  la  montre  et  la  démontre  quelquefois  dans 
l'état  précisément  du  fameux  torse ,  sans  la  tête , 
les  bras  et  les  jambes  ;  de  sorte  que ,  tout  admi- 
rable qu'elle  est,  sa  pauvre  Science  n'a  ni  but, 
ni  action,  ni  progrès;  les  plus  nombreux  sont 
ceux  qui  n'en  conservent  que  la  peau  ,  la  surface 
de  la  peau ,  la  plus  mince  pellicule  imaginable , 
et  passent  pour  avoir  le  tout  en  eux  bien  com- 
plet. Ce  sont  là  les  plus  fiers.  Mais,  quanta  ceux 
qui ,  de  chaque  chose  dont  ils  parleraient ,  pos- 
séderaient le  tout ,  intérieur  et  extérieur ,  corps 
et  âme,  ensemble  et  détail ,  ayant  tout  cela  éga- 
lement présent  à  la  pensée  pour  en  faire  usage 
sur-le-champ,  comme  un  ouvrier  de  tous  ses 
outils  ;  lorsque  vous  les  rencontrerez ,  vous  me 
ferez  plaisir  de  me  donner  leur  carte  de  visite , 
afin  que  je  passe  chez  eux  leur  rendre  mes  de- 
voirs très-humbles.  Depuis  que  je  voyage ,  étu- 
diant les  sommités  intellectuelles  de  tous  les  pays, 
je  n'ai  pas  trouvé  l'espèce  que  je  viens  de  vous 
décrire. 

Moi-même,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je 
suis  fort  éloigné  de  savoir  si  complétemciit  ce 
que  je  dis,  mais  je  le  sais  toujours  plus  complè- 
tement que  ceux  à  qui  je  parle  ne  me  comprcn-- 
nent  et  même  ne  m'écoulent.  Et  remarquez ,  s'il 
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VOUS  plaît ,  que  la  pauvre  humanité  a  cela  d'ex- 
cellent ,  que  la  médiocrité  des  masses  exige  fort 
peu  des  médiocrités  d'un  ordre  supérieur ,  par 
lesquelles  elle  se  laisse  complaisamment  et  fort 
plaisamment  instruire. 

Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatter- 
ton'; j'allais  vous  faire,  avec  une  grande  assurance, 
une  dissertation  scientifique  sur  le  vieil  anglais, 
sur  son  mélange  de  saxon  et  de  normand  ,  sur  ses 
e  muets,  ses  y,  et  la  richesse  de  ses  rimes  en 
aie  et  en  ynge.  J'allais  pousser  des  gémissements 
pleins  de  gravité,  d'importance  et  de  méthode,  sur 
la  perte  irréparable  des  vieux  mots  si  naïfs  et  si 
expressifs  de  emburlcd  au  lieu  de  armed,  de 
dcslavatic  pour  unfaitlifulness ,  dç  acrool 
pour  faintlj;  et  des  mois  harmonieux  de  mynd- 
i/ruck  pour  firmnes  of  mlnd,  inysterk  pour 
vnystic,  ystorven  pour  dead.  Certainement 
traduisant  si  facilement  l'anglais  de  11x1x9  en  an- 
glais de  1^32,  il  n'y  a  pas  une  chaire  de  bois  de 
sapin  tachée  d'encre  d'où  je  ne  me  fusse  montré 
très-imposant  à  ses  yeux.  Dans  ce  fauteuil  même, 
malgré  sa  propreté,  j'aurais  pu  encore  vous  jeter 
dans  un  de  ces  agréables  étonnements  qui  font 
que  l'on  se  dit  :  C'est  un  puits  de  science , 
lorsque  je  me  suis  aperçu  fort  à  propos  que  vous 
connaissiez  voire  Chatterton,  ce  qui  n'arrive  pas 
souvent  h  Londres  (ville  où  l'on  voit  pourtant 

7. 
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beaucoup  d'Anglais,  me  disait  un  voyageur  très- 
considéré  à  Paris  )  ;  ûie  voici  donc  retombé  dans 
l'état  fâcheux  d'un  homme  forcé  de  causer  au  lieu 
de  prêcher,  et  par-ci  par-là  d'écouter  !  Écouter  !  ô 
la  triste  et  inusitée  condition  pour  un  Docteur  ! 

Stello  sourit  pour  la  première  fois  depuis  bien 
long-temps. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigant  à  écouter,  dit-il  len- 
tement ;  je  suis  trop  vite  fatigué  de  parler.... 

—  Fâcheuse  disposition  ,  interrompit  l'autre  , 
en  la  bonne  ville  de  Paris ,  où  celui-là  est  déclaré 
éloquent  qui ,  le  dos  à  la  cheminée  ou  les  mains 
sur  la  tribune  ,  dévide  pour  une  heure  et  demie 
de  syllabes  sonores ,  à  la  condition  toutefois 
qu'elles«ne  signifient  rien  qui  n'ait  été  lu  ou  en- 
tendu quelque  part. 

—  Oui,  continua  Stello  les  yeux  attachés  au 
plafond  comme  un  homme  qui  se  souvient ,  et 
dont  le  souvenir  devient  plus  clair  et  plus  pur  de 
moments  en  momeuLs  ;  oui,  je  me  sens  ému  à  la 
mémoire  de  ces  œuvres  naïves  et  puissantes  que 
créa  le  génie  primitif  et  méconnu  de  Oliatterton, 
mort  à  dix-huit  ans!  Cela  ne  devrait  faire 
qu'un  nom,  comme  Charleniagne,  tant  cela 
est  beau ,  étrange ,  unique  et  grand. 

0  triste ,  ô  douloureux ,  ô  profond  et  noir  Doc- 
teur !  si  vous  pouvez  vous  émouvoir,  ne  sera-ce 
pas  en  vous  rappelant  le  début  simple  et  antique 
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de  la  Bataille  d'Hasthigs?  Avoir  ainsi  dépouillé 
i'homme  moderne  !  S'être  fait  par  sa  propre  puis- 
sance moine  du  dixième  siècle  !  un  moine  bien 
pieux  et  bien  sauvage ,  vieux  Saxon  révolté  contre 
son  joug  normand ,  qui  ne  connaît  que  deux  puis- 
sances au  monde ,  le  Christ  et  la  mer.  A  elles  il 
adresse  son  poème ,  et  s'écrie  : 

«  O  Christ  !  quelle  douleur  pour  moi  que  de 
»  dire  combien  de  nobles  comtes  et  de  valeureux 
»  chevaUers  sont  bravement  tombés  en  combat- 
»  tant  pour  le  roi  Harold  dans  la  plaine  d'Ha- 
»  slings  ! 

»  O  mer  !  mer  féconde  et  bienfaisante  !  com- 
».ment ,  avec  ton  intelligence  puissante ,  n'as-tu 
»  pas  soulevé  le  flux  de  tes  eaux  contre  les  che- 
»  valiers  du  duc  WylUam  ?  ■> 

—  Oh  !  que  ce  duc  Guillaume  leur  a  fait  d'im- 
pression !  interrompit  le  Docteur.  Saint -Valéry 
est  un  joli  petit  port  de  mer,  sale  et  embourbé  ; 

'y  ai  vu  de  jolis  bocages  verdoyants ,  dignes  des 
bergers  duLignon;  j'ai  vu  de  petites  maisons 
blanches ,  mais  pas  une  pierre  où  il  soit  écrit  : 
Guillaume  est  parti  d'ici  pour  Hastings. 

—  «  De  ce  duc  Wylliam ,  continua  Stello  en 
»  déclamant  pompeusement ,  dont  les  lâches  flè- 
»  ches  ont  tué  tant  de  comtes  et  arrosé  les  champs 
»  d'une  large  pluie  de  sang.  /> 
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—  C'est  un  peu  bien  homérique ,  grommela  le 
Docteur. 

HÔ^aç  ^'  'î'^^iMv;  Jfivyv-ç  ui'Jt  TTpoixlî-j. 

Autrement  : 
«  The  soûls  ofmany  cliiefs  untimely  slain.  » 

—  Que  le  jeune  Harold  est  donc  beau  dans  sa 
force  et  sa  rudesse  !  continuait  l'Enthousiasme  de 
Stcllo. 

Ki/nge  Haroldc  hic  in  aijrc  inajestlc 
raisd ,  etc.  Guillaume  le  voit  et  s'avance  eu  chan- 
tant l'air  de  Roland 

—  Très-exact  !  très-historique  !  murmurait 
sourdement  la  Science  du  Docteur  ;  car  Malms- 
bury  dit  positivement  que  Guillaume  commença 
l'engagement  par  le  chant  de  Roland  : 

Tune  cantUenâ  Ro'andi  inchoatâ,  ut 
martium  viri  exemptum  fugnatorcs  ac- 
cendcret 

Et  Warlon  ,  dans  ses  Dissertations,  dit  que  les 
Huns  chargeaient  en  criant  :  Hiu  !  hiu  !  C'était 
l'usage  barbare. 

Et  maistre  Robert  de  AVace  donc,  que  l'on  a 
nommé  Gace,  Gape,  Eiistachc  ctAVistace,  ne 
dit-il  pas  de  Taillefer-le-Normand  : 

«  Taillifer,  qui  moult  bien  cliaiitoiit, 
>)  Soir  un  cheval  qui  tost  allout, 


CHAPITRE    XVI.  81 

»  Devant  le  duc  allout  chantant 
»  De  Karlemagne  et  de  Reliant , 
)'  Et  de  Olivier  et  des  vassals 
■»  Qui  morurent  en  Rouncevals.  » 


—  El  les  deux  races  se  mesurent ,  disait  Stello 
avec  ardeur,  en  même  temps  que  le  Docteur  ré- 
citait avec  lenteur  et  satisfaction  ses  citations  ;  la 
flèche  normande  heurte  la  cotte  de  maille  saxonne. 
C'est  le  sire  de  ChâtiHon  qui  attaque  le  eart 
Aldhetme;  le  sire  de  Torcy  tue  Hetujist.  La 
France  inonde  la  vieille  île  saxonne  ;  la  face  de 
l'île  est  renouvelée ,  sa  langue  changée  ;  et  il  ne 
reste  que  ,  dans  quelques  vieux  couvents ,  quel- 
ques vieux  moines,  comme  Turgot  et  depuis 
Rov^'ley,  pour  gémir  et  prier  auprès  des  statues 
de  pierre  des  saints  rois  saxons ,  qui  portent  cha- 
cune une  petite  église  dans  leur  main. 

—  Et  quelle  érudition  !  s'écria  le  Docteur.  Il  a 
fallu  joindre  les  lectures  françaises  aux  traditions 
saxonnes.  Que  d'historiens  depuis  Hue  de  Lon- 
gueville  jusqu'au  sire  de  Saint- Valéry  !  Le  vidame 
de  Patay,  le  seigneur  de  Picquigny,  Guillaume 
des  Moulins,  que  Stove  appelle  Moulinons,  et 
le  prétendu  Rowley,  du  Mouline;  et  le  bon 
sire  de  Sanceaulx,  et  le  vaillant  sénéchal  do 
Torcy,  et  le  sire  de  Tancarv'ille ,  et  tous  nos 
vieux  faiseurs  de  chroniques  et  d'histoires  mal 
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rimées ,  balladées  et  versiculées  !  C'est  le  monde 
d'Ivanhoë. 

—  Ah  !  soupirait  Stello ,  qu'il  est  rare  qu'une 
si  simple  et  si  magnifique  création  que  celle  de  la 
Bataille  d'Hastings  vienne  du  même  poète  que 
ces  chants  élégiaques  qui  la  suivent  ;  quel  poète 
anglais  écrivit  rien  de  semblable  à  cette  ballade 
de  Charité  si  naïvement  intitulée  :  An  excclente 
Malade  ofCharitit?  comme  l'honnête  Fran- 
cisco de  Lcefdacl  imprimait  la  famosa  come- 
dia  de  Lope  de  Vega  Carpio  ;  rien  de  naïf 
comme  le  dialogue  de  l'abbé  de  Saint-Godwyn  et 
de  son  pauvre  ;  que  le  début  est  simple  et  beau  ! 
Que  j'ai  toujours  aimé  cette  tempête  qui  saisit  la 
mer  dans  son  calme  I  quelles  couleurs  nettes  et 
justes!  quel  large  tableau,  tel  que  depuis  l'Angle- 
terre n'en  a  pas  eu  de  meilleurs  en  ses  poétiques 
galeries. 

—  Voyez  : 

«  C'était  le  mois  de  la  Vierge.  Le  soleil  était 
»  rayonnant  au  milieu  du  jour ,  Pair  calme  et 
»  mort,  le  ciel  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  leva 
»  sur  la  mer  un  amas  de  nuages  d'une  couleur 
»  noire,  qui  s'avancèrent  dans  un  ordre  effrayant, 
»  et  se  roulèrent  au-dessus  des  bois  en  cachant  le 
»  front  éclatant  du  soleil.  La  noire  tempête  s'en- 
»  fiait  et  s'étendait  h  tire  d'aile...  » 

Et  n'aimez-vous  pas  (qui  ne  l'aimerait!)  à  rem- 


CHAPITRE    XVI.  83 

plir  vos  oreilles  de  cette  sauvage  harmonie  des 
vieux  vers  ? 

«  Tlie  sun  was  gleemeing  in  tlie  midde  of  daie , 
»  Deadde  still  the  aire,  and  eke  the  welken  blue, 
i>  W'iien  fiom  the  sea  arist  in  drear  arraie 
»  A  liepe  of  cloudes  of  sable  sullen  hue, 
»  The  which  full  fast  unto  the  woodiande  drewe 
»  ïliltring  atteness  the  sunnis  fetive  face , 
»  And  the  blacke  tempeste  svvolne  and  gatherd  np  apace.  » 

Le  Docteur  n'écoutait  pas, 

—  Je  soupçonne  fort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint- 
Godwyn  de  n'être  autre  chose  que  sir  Raipfie 
de  Bellomont ,  grand  partisan  des  Lankastre, 
et  il  est  visible  que  Rowley  est  Yorkiste. 

—  O  damné  commentateur  !  vous  m'éveillez  ! 
s'écria  Stello  sorti  des  délices  de  son  rêve  poé- 
tique. 

—  C'était  bien  mon  intention ,  dit  le  Docteur- 
Noir  ,  afin  qu'il  me  fût  permis  de  passer  du  livre 
à  l'homme  ,  et  de  quitter  la  nomenclature  de  ses 
ouvrages  pour  celle  de  ses  événements,  qui  furent 
très  peu  compliqués,  mais  qui  valent  la  peine  que 
j'en  achève  le  récit. 

—  Récitez  donc,  dit  Stello  avec  humeur. 

Et  il  se  ferma  les  yeux  avec  les  deux  mains , 
comme  ayant  pris  la  ferme  résolution  de  penser 
à  autre  ciiose ,  résolution  qu'il  ne  put  mettre  à 
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exécution  ,  comme  on  le  pourra  voir  si  'ou   se 
condamne  à  lire  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XVII. 

Suite  de  l'h'stoire  de  Kitty  Bell. 


UN    BIENFAITEUR. 


—  Je  disais  donc,  reprit  le  plus  glacé  des  doc- 
leurs,  que  Kitly  m'avait  regardé  languissamment. 
Ce  regard  douloureux  peignait  si  bien  la  situa- 
tion de  son  âme ,  que  je  dus  me  contenter  de  sa 
céleste  expression  pour  explication  générale  et 
complète  de  tout  ce  que  je  voulais  savoir  de  cette 
situation  mystérieuse  que  j'avais  tant  cherché  à 
deviner.  La  démonstration  en  fut  plus  claire  en- 
core un  moment  après;  car  tandis  que  je  travail- 
lais les  nerfs  de  mon  visage  pour  leur  donner,  se 
tirant  en  long  et  en  large,  cet  air  de  commiséra- 
tion sentimentale  que  chacun  aime  à  trouver  dans 
son  semblable... 

—  Il  se  croit  le  semblable  de  la  belle  Kitly, 
murmura  Stello. 

—  Tandis  que  j'apitoyais  mon  visage  ,  on  en- 
tendit rouler  avec  fracas  un  carrosse  lourd  et  doré 
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qui  s'arrOla  devant  la  boutique  loule  vilrc'c  oii 
Kitty  était  élernellemcut  renfermée ,  comme  un 
fruit  rare  dans  une  serre  chaude.  Les  laquais  por- 
taient des  torches  devant  les  chevaux  et  derrière 
la  voiture  ;  nécessaire  précaution,  car  il  était  deux 
heures  après  midi  à  l'horloge  de  Saint- Paul... 

—  The  Lord-Mayor  '.  Lord-Mcnjov  l  s'é- 
cria tout  h  coup  Kitty  en  frappant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  avec  une  joie  qui  fit  devenir  ses 
joues  enflammées  et  ses  yeux  brillants  de  mille 
douces  lumières;  et,  par  un  instinct  malcinel 
et  inexplicable,  elle  courut  embrasser  ses  eii- 
fants ,  elle  qui  avait  une  joie  d'aman'e  !  —  Les 
femmes  ont  des  mouvements  inspirés  on  ne  sait 
d'où. 

C'était  en  effet  le  carrosse  du  Lord-Maire ,  le 
très-honorable  M.  Beckford ,  roi  de  Londres , 
élu  parmi  les  soixante -douze  corporations  des 
marchands  et  artisans  de  la  ville,  qui  ont  à  leur 
tête  les  douze  corps  des  orfèvres,  poissonniers, 
tanneurs,  etc. ,  dont  il  est  le  chef  suprême.  Vous 
savez  que  jadis  le  Lord -Maire  était  si  puissant 
qu'il  alarmait  les  rois ,  et  se  mettait  à  la  tête  de 
toutes  les  révolutions,  comme  Froissard  le  dit  en 
parlant  des  Londriens  ou  vilains  de  Londres. 
3L  Beckford  n'était  nullement  révolutionnaire  en 
1770;  il  ne  faisait  nullement  trembler  le  roi,  mais 
c'était  un  digne  gentleman ,  exerçant  sa  juri- 
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diction  avec  gravité  et  politesse ,  ayant  son  palais 
et  ses  grands  dîners,  où  quelquefois  le  roi  était  in- 
vité, et  où  le  Lord-Maire  buvait  prodigieusement 
sans  perdre  un  instant  son  admirable  sang-froid. 
Tous  les  soirs,  après  dîner,  il  se  levait  de  tablel 
premier,  vers  huit  heures,  allait  lui-même  ouvrir 
la  grande  porte  de  la  salle  à  manger  aux  femmes 
qu'il  avait  reçues ,  ensuite  se  rasseyait  avec  tous 
les  hommes,  et  demeurait  à  boire  jusqu'à  minuit. 
Tous  les  vins  du  globe  circulaient  autour  de  la  ta- 
ble, et  passaient  de  main  en  main,  emplissant  pour 
une  seconde  des  verres  de  toutes  les  dimensions, 
que  M.  Beckford  vidait  le  premier  avec  une  égale 
indifférence.  Il  parlait  des  affaires  publiques  avec 
le  vieux  lord  Chatam,  le  duc  de  Grafton,  le  comte 
de  Mansfield ,  aussi  à  son  aise  après  la  trentième 
bouteille  qu'avant  la  première ,  et  son  esprit , 
strict ,  droit ,  bref,  sec  et  lourd ,  ne  subissait  au- 
cune altération  dans  la  soirée.  Il  se  défendait  avec 
bon  sens  et  modération  des  satiriques  accusations 
de  Junius,  ce  redoutable  inconnu  qui  eut  le  cou- 
rage ou  la  faiblesse  de  laisser  éternellement  ano- 
nyme un  des  hvres  les  plus  spirituels  et  les  plus 
mordants  de  la  langue  anglaise ,  comme  fut 
laissé  le  second  Évangile,  Vlmitation  de  Jésus- 
Christ. 

—  Et  que  m'importe  à  moi  les  trois  ou  quatre 
syllabes  d'un  nom  !  soupira  Slello.  Le  Laocoon  et 
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la  Vénus  de  iMilo  sont  anonymes,  et  leurs  sta- 
tuaires ont  cru  leurs  noms  immortels  en  cognant 
leurs  blocs  avec  un  petit  marteau.  Le  nom  d'Ho- 
mère, ce  nom  de  demi-dieu,  vient  d'être  rayé  du 
monde  par  un  monsieur  grec.  Gloire  !  rêve  d'une 
ombre  !  a  dit  Pindare  ,  s'il  a  existé ,  car  on  n'est 
sûr  de  personne  à  présent. 

—  Je  suis  sûr  de  M.  Beckford  ,  reprit  le  Doc  - 
leur  ;  car  j'ai  vu,  dis-je,  sa  grosse  et  rouge  per- 
sonne en  ce  jour-là ,  que  je  n'oublierai  jamais. 
Le  brave  homme  était  d'une  haute  taille ,  avait  le 
nez  gros  et  rouge ,  tombant  sur  un  menton  rouge 
et  gros.  Il  a  existé ,  celui-là  !  personne  n'a  existé 
plus  fort  que  lui.  Il  avait  un  ventre  paresseux , 
dédaigneux  et  gourmand,  longuement  emmaillotté 
dans  une  veste  de  brocart  d'or  ;  des  joues  orgueil- 
leuses, satisfaites,  opulentes,  paternelles,  pendant 
largement  sur  la  cravate  ;  des  jambes  solides,  mo- 
numentales et  goutteuses,  qui  le  portaient  noble- 
ment d'un  pas  prudent,  mais  ferme  et  honorable; 
une  queue  poudrée ,  enfermée  dans  une  grande 
bourse  qui  couvrait  ses  rondes  et  larges  épaules , 
dignes  de  porter,  comme  un  monde,  la  charge  de 
Lord-Maijor. 

Tout  cet  homme  descendit  de  voiture  lentement 
et  péniblement. 

Tandis  qu'il  descendait ,  Kitty  Bell  me  dit ,  en 
huit  mots  anglais,  que  iM.  Chatterton  n'avait  été 
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si  désespéré  que  parce  que  cet  homme  ,  sou  der- 
nier espoir,  n'était  pas  venu,  malgré  sa  promesse. 

—  Tout  cela  en  huit  mots?  dit  Stello  ;  h  belle 
iangue  que  la  tangue  turque  ! 

—  Elle  ajouta  en  quatre  mots  (  et  pas  un  de 
plus),  continua  le  Docteur,  qu'elle  ne  doutait  pas 
que  M.  Chatterton  ne  revînt  avec  le  Lord-lMaire. 

En  effet ,  tandis  que  deux  laquais  tenaient  de 
chaque  côté  du  marchepied  une  grosse  torche 
résineuse ,  qui  ajoutait  aux  charmes  du  brouillard 
ceux  d'une  vapeur  noire  et  d'une  détestable  odeur, 
et  que  M.  Beckford  faisait  son  entrée  dans  la  bou- 
tique, l'ombre  de  tous  les  jours,  l'ombre  pâle, 
aux  yeux  bruns ,  se  glissa  le  long  des  vitres  et 
entra  à  sa  suite.  Je  vis  et  contemplai  avidement 
Chatterton. 

Oui,  dix-huit  ans;  tout  au  plus  dix-huit!  Des 
cheveux  bruns  tombant  sans  poudre  sur  les  oreil- 
les ,  le  profd  d'un  jeune  Lgcédémonien ,  un  front 
haut  et  large ,  des  yeux  fixes,  creux  et  perçants, 
un  menton  relevé  sous  des  lèvres  épaisses ,  aux- 
quelles le  sourire  ne  semblait  pas  avoir  été  possi- 
ble. Il  s'avança  d'un  pas  régulier,  le  chapeau  sous 
le  bras,  et  attacha  ses  yeux  de  flamme  sur  la 
figure  de  Kitty  ;  elle  cacha  sa  belle  tête  dans  ses 
deux  mains.  Le  costume  de  Chatterton  était  en- 
tièrement noir  de  la  tète  aux  pieds;  son  habit, 
serré  et  boulonné  jusqu'à  la  cravate  ,  lui  donnait 
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tout  ensemble  l'air  militaire  et  ecclésiastique.  Il 
me  sembla  parfaitement  fait  et  d'une  taille  élan- 
cée. Les  deux  petits  enfants  coururent  se  prendre 
à  ses  mains  et  à  ses  jambes,  comme  accoutumés 
à  sa  bonté.  Il  s'avança  ,  en  jouant  avec  leurs 
cheveux,  sans  les  regarder.  Il  salua  gravement 
M.  Beckford,  qui  lui  tendit  la  main  et  la  lui  se- 
coua vigoureusement,  de  manière  à  arracher  le 
bras  avec  l'omoplate.  Us  se  toisèrent  tous  deux 
-avec  surprise. 

Kitty  Bell  dit  à  Chatterton  du  fond  de  son 
comptoir ,  et  d'une  voix  toute  timide ,  qu'elle 
n'espérait  plus  le  voir.  Il  ne  répondit  pas ,  soit 
qu'il  n'eût  pas  entendu ,  soit  qu'il  ne  voulût  pas 
entendre. 

Quelques  personnes,  femmes  et  hommes,  étaient 
entrées  dans  la  boutique,  mangeaient  et  causaient 
indifféremment.  Elles  se  rapprochèrent  ensuite  et 
firent  cercle ,  lorsque  M.  Beckford  prit  la  parole 
avec  l'accent  rude  des  gros  hommes  rouges ,  et  le 
ton  fulminant  d'un  protecteur.  Les  voix  se  turent 
par  degrés ,  et ,  comme  vous  dites  entre  poètes , 
les  éléments  semblèrent  attentifs ,  et  même  le  feu 
jeta  partout  des  lueurs  éclatantes  qui  sortaient 
des  lampes  allumées  par  Kitty  Bell,  heureuse  jus- 
qu'aux larmes  de  voir  pour  la  première  fois  un 
homme  puissant  tendre  la  main  à  Chatterton.  On 
ii'enlendait  plus  (fue  le   bruit  que   faig&ieut  les 
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dents  de  quelques  petites  Anglaises  fourrées,  qui 
sortaient  timidement  leurs  mains  de  leurs  man- 
chons ,  pour  prendre  sur  le  comptoir  des  maca- 
rons, des  crackneils  et  des  pium-ifuns  qu'elles 
croquaient. 
M.  Beckford  dit  donc  à  peu  près  ceci  : 

—  Je  ne  suis  pas  Lord-Maire  pour  rien  ,  mon 
enfant;  je  sais  bien  ce  que  c'est  que  les  pauvres 
jeunesgens,  mon  garçon.  Vous  êtes  venu  m'appor- 
ter  vos  vers  hier ,  et  je  vous  les  rapporte  aujour- 
d'hui ,  mon  fils  :  les  voilà.  J'espère  que  je  suis 
prompt ,  hein?  Et  je  viens  moi-même  voir  com- 
ment vous  êtes  logé ,  et  vous  faire  une  petite  pro- 
position qui  ne  vous  déplaira  pas.  —  Commencez 
par  me  reprendre  tout  cela. 

Ici  l'honorable  M.  Beckford  prit  des  mains 
d'un  laquais  plusieurs  manuscrits  de  Chatterton  , 
et  les  lui  remit  en  s'asseyant  lourdement  et  s'éta- 
lant  avec  ampleur.  Chatterton  prit  ses  parchemins 
et  ses  papiers  avec  gravité ,  et  les  mit  sous  son 
bras,  regardant  le  gros  Lord-Maire  avec  ses  yeux 
de  feu. 

—  Il  n'y  a  personne  ,  continua  le  généreux 
M.  Beckford ,  à  qui  il  ne  soit  arrivé ,  comme  à 
vous ,  de  vérailler  dans  sa  jeunesse.  Eh  !  eh  !  — 
cela  plaît  aux  jolies  femmes.  —  Eh  !  eh  !  —  c'est 
de  votre  âge ,  mon  beau  garçon.  —  Les  ijoung 
Ladies  aiment  cela. — iN 'est-il  pas  vrai ,  la  belle  ?., 
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Et  il  allongea  le  bras  pour  toucher  le  mentou 
de  Kitty  Bell  par-dessus  le  comptoir.  Kitty  se 
rejeta  jusqu'au  fond  de  sou  fauteuil,  et  regarda 
Chatterton  avec  épouvante,  comme  si  elle  se  fût 
attendue  à  une  explosion  de  colère  de  sa  part;  car 
vous  savez  ce  que  l'on  a  écrit  du  caractère  de  ce 
jeune  homme  : 

H  eivas  violent  andimpetuous  toastrange 
degree. 

—  J'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps , 
dit  fièrement  le  gros  M.  Beckford,  et  jamais  Little- 
ton ,  Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles 
dames  des  vers  plus  galants  et  plus  badins  que  les 
miens.  Mais  j'avais  la  raison  assez  avancée,  même 
à  votre  âge,  pour  ne  donner  aux  Muses  que  le 
temps  perdu  ;  et  mon  été  n'était  pas  encore  venu, 
que  déjà  j'étais  tout  aux  affaires  :  mon  automne 
les  a  vues  mûrir  dans  mes  mains ,  et  mon  hiver 
en  recueille  aujourd'hui  les  fruits  savoureux. 

Ici  l'élégant  M.  Beckford  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  autour  de  lui ,  pour  lire  dans  les  yeux 
des  personnes  qui  l'entouraient  la  satisfaction  ex- 
citée par  la  facilité  de  son  élocution  et  la  fraîcheur 
de  ses  images. 

Les  affaires  mûrissant  dans  {'automne 
de  sa  vie,  parurent  faire,  sur  deux  ministres, 
un  Quaker  noir  et  un  Lord  rouge  qui  se  trouvaient 
là,  une  impression  aussi  profonde  que  celle  que 
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produisent  à  notre  tribune  de  l'an  1832  les  dis- 
cours des  bons  petits  vieux  généraux  dcl  signor^ 
Buonaparte,  lorsqu'ils  nous  demandent,  en 
phrases  de  collège  et  d'hiiinanités,  nos  enfanls 
et  nos  petits-enfants  pour  en  faire  de  grands  corps 
d'armée ,  et  pour  nous  montrer  comment ,  parce 
qu'on  s'est  occupé  durant  dix-sept  ans  du  débit 
des  vins  et  de  la  tenue  des  livres,  on  saurait  bien 
encore  perdre  sa  petite  bataille, comme  on  faisait 
en  l'absence  du  grand  maître. 

L'honnête  M.  Reckford  ,  ayant  ainsi  séduit  les 
assistants  par  sa  bonhomie  mêlée  de  dignité  et  de 
bonne  façon ,  poursuivit  sur  un  ton  plus  grave  : 

—  J'ai  parlé  de  vous,  mon  ami,  et  je  veux 
vous  tirer  d'où  vous  êtes.  On  ne  s'est  jamais  adressé 
en  vain  au  Lord-Maire  depuis  un  an;  je  sais  que 
vous  n'avez  rien  pu  faire  au  monde  que  vos  mau- 
dits vers  ,  qui  sont  d'un  anglais  inintelligible  ,  et 
qui ,  en  supposant  qu'on  les  comprît,  ne  sont  pas 
très-beaux.  Je  suis  franc  ,  moi ,  et  je  vous  parle 
en  père ,  voyez -vous;  —  et  quand  même  ils  se- 
raient très-beaux  ,  —  à  quoi  bon  ?  je  vous  le  de- 
mande ,  à  quoi  bon  ? 

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue. 
Le  silence  des  sept  ou  huit  assistants  était  profond 
et  discret;  mais  il  y  avait  dans  leurs  regards  une 
approbation  martiuéc  de  la  conclusion  du  Lord- 
Maire  ,  et  ils  se  disaient  du  sourire  :  A  quoi  bon  ? 
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Le  bienfaisant  visiteur  continua  : 

—  Un  bon  Anglais  qui  veut  être  utile  à  son 
pays  doit  prendre  une  carrière  qui  le  mette  dans 
une  ligne  honnête  et  profitable.  Voyons,  enfant, 
répondez -moi.  —  Quelle  idée  vous  faites -vous 
de  nos  devoirs?  —  Et  il  se  renversa  de  façon  doc- 
torale. 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatter- 
ton ,  qui  fit  celte  singulière  réponse  en  saccadant 
ses  paroles,  et  s'arrêtant  à  chaque  phrase. 

«  L'Angleterre  est  un  vaisseau  :  notre  île  en  a  la 
»  forme  ;  la  proue  tournée  au  nord ,  elle  est  comme 
»  à  l'ancre  au  milieu  des  mers,  surveillant  le  con- 
»  tiuent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres 
))  vaisseaux  faits  à  son  image  et  qui  vont  la  repré- 
»  senter  sur  toutes  les  côtes  du  monde.  Mais  c'est 
»  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à 
»  tous.  Le  Roi ,  les  Lords,  les  communes  sont  au 
»  pavillon  ,  au  gouvernail  et  h  la  boussole  ;  nous 
»  autres ,  nous  devons  tous  avoir  la  main  aux 
»  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles 
»  et  charger  les  canons  :  nous  sommes  tous  de 
»  l'équipage  ,  et  nul  n'est  inutile  dans  la  manœu- 
»  vre  de  notre  glorieux  navire.  » 

Cela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  com- 
prendre et  sans  savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou 
applaudir,  situation  accoutumée  du  vulgaire. 

— jrcll  l  vci'ij  ivcU  !  cria  lu  gros  Beckford, 
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c'est  bien ,  mon  enfant  !  c'est  noblement  repré- 
senter noire  bienheureuse  patrie  !  Rute  Brit- 
tannial  chanta-t-il  en  fredonnant  l'air  natio- 
nal. Mais ,  mon  garçon ,  je  vous  prends  par  vos 
paroles.  Que  diable  peut  faire  le  Poète  dans  la 
manœuvre  ? 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité  : 
c'était  celle  d'un  homme  absorbé  par  un  travail 
intérieur  qui  ne  cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir 
des  ombres  sur  ses  pas.  Il  leva  seulement  les 
yeux  au  plafond ,  et  dit  ; 

—  Le  Poète  cherche  aux  étoiles  quelle  roule 
nous  montre  le  doigt  du  Seigneur. 

Je  me  levai ,  et  courus,  malgré  moi ,  lui  serrer 
la  main.  Je  me  sentais  du  penchant  pour  celte 
jeune  têie  montée ,  exaltée ,  et  en  extase  comme 
est  toujours  la  vôtre. 

Le  Beckford  eut  de  l'humeur. 

—  Imagination  !  dit-il... 

—  Imagination  !  Célestes  vérités  !  pouviez-vous 
répondre?  dit  Stello. 

—  Je  sais  mon  Poti/euctc  comme  vous,  reprit 
le  Docteur,  mais  je  n'y  songeais  guère  en  ce  mo- 
ment. 

—  Imagination  !  dit  M.  Beckford,  toujours  l'i- 
magination au  lieu  du  bon  sens  et  du  jugement! 
Pour  être  Poète  à  la  façon  lyrique  et  sonmam- 
bule  dont  vous  l'êtes,  il  faudrait  vivre  sous  le  ciel 
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de  Grèce ,  marcher  avec  des  sandales ,  une  chla- 
myde  et  les  jambes  nues,  et  faire  danser  les  pierres 
avec  le  psaltérion.  Mais  avec  des  bottes  crottées , 
un  chapeau  à  trois  cornes,  un  habit  et  une  veste, 
il  ne  faut  guère  espérer  se  faire  suivre ,  dans  les 
rues ,  par  le  moindre  caillou ,  et  exercer  le  plus 
petit  pontificat  ou  la  plus  légère  direction  morale 
sur  ses  concitoyens. 

La  Poésie  est  à  nos  yeux  une  étude  de  style 
assez  intéressante  à  observer,  et  faite  quelquefois 
par  des  gens  d'esprit  ;  mais  qui  la  prend  au  sé- 
rieux? quelque  sot!  Outre  cela,  j'ai  retenu  ceci 
de  Ben-Johnson,  et  je  vous  le  donne  comme  cer- 
tain ;  savoir  :  que  la  plus  belle  Muse  du  monde  ne 
peut  suffire  à  nourrir  son  homme ,  et  qu'il  faut 
avoir  ces  demoiselles-là  pour  maîtresses,  mais  ja- 
mais pour  femmes.  Vous  avez  essayé  de  tout  ce 
que  pouvait  donner  la  vôtre,  quittez-la,  mon  gar- 
çon ;  croyez-moi,  mon  petit  ami.  D'un  autre  côté, 
nous  vous  avons  essayé  dans  des  emplois  de  fi- 
nance et  d'administration  où  vous  ne  valez  rien. 
Lisez  ceci ,  acceptez  l'offre  que  je  vous  fais ,  et 
vous  vous  en  trouverez  bien,  avec  de  bons  com- 
pagnons autour  de  vous.  Lisez  ceci  et  réfléchissez 
mûrement ,  cela  en  vaut  la  peine. 

Ici ,  remettant  un  petit  billet  à  ce  sauvage  en- 
fant, le  Lord-Maire  se  leva  majestueusement. 

—  C'est,  dit-il  en  se  retirant  au  milieu  des  sa- 
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Juls  et  des  hommages ,  c'est  qu'il  s'agit  de  cent 
livres  sterling  par  an. 

Kitty  Bell  se  leva  et  salua  comme  si  elle  eût 
été  prête  à  lui  baiser  la  main  h  genoux.  Toute 
l'assistance  suivit  jusqu'à  la  porte  le  digne  ma- 
gistrat, qui  souriait  et  se  retournait ,  prêt  h  sor- 
tir avec  l'air  bénin  d'un  évêque  qui  va  confirmer 
des  petites  filles.  Il  s'attendait  à  se  voir  suivi  de 
Chatterton  ,  mais  il  n'eut  que  le  temps  d'aperce- 
voir le  mouvement  violent  de  son  protégé.  — 
Chatterton  avait  jeté  les  yeux  sur  le  billet  :  tout  à 
coup  il  prit  ses  manuscrits,  les  lança  sur  le  feu  de 
charbon  de  terre  qui  brûlait  dans  la  cheminée  ,  h 
la  hauteur  des  genoux,  comme  une  grande  four- 
naise ,  et  disparut  de  la  chambre. 

M.  Beckford  sourit  avec  satisfaction,  et  saluant 
de  la  portière  de  sa  voiture  :  —  Je  vois  avec 
plaisir,  cria-t-il ,  que  je  l'ai  corrigé  ;  il  renonce  à 
sa  poésie.  —  Et  ses  chevaux  partirent. 

C'est  à  la  vie  ,  me  dis-je  ,  qu'il  renonce.  —  Je 
nie  sentis  serrer  la  main  avec  une  force  surnatu- 
relle. C'était  Kitty  Bell  qui ,  les  yeux  baissés ,  et 
n'ayant  l'air,  aux  yeux  de  tous ,  que  de  passer 
près  de  moi ,  m'entraînait  vers  une  petite  porte 
vitrée  ,  au  fond  de  la  boutique  ,  porte  que  Chat- 
terton avait  ouverte  pour  sortir. 

On  parlait  bruyamment  de  la  bienfaisance  du 
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Lord-Maire;  on  allait,  on  venait.  On  ne  la  vit  pas. 
Je  la  suivis. 
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Un  escalier 

Saint  Socrate ,  priez  pour  nous!  disait 
Érasme  le  savant.  J'ai  fait  souventcs  fois  cette 
prière  en  ma  vie  ,  continua  le  Docteur,  mais  ja- 
mais si  ardemment,  vous  m'en  pouvez  croire, 
qu'au  moment  où  je  me  trouvai  seul  avec  cette 
jeune  femme,  dont  j'entendais  à  peine  le  langage, 
qui  ne  comprenait  pas  le  mien ,  et  dont  la  situa- 
tion n'était  pas  claire  à  mes  yeux  plus  que  la  pa- 
role à  mes  oreilles. 

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle  nous 
étions  arrivés  au  bas  d'uu  long  escalier;  et  là, 
elle  s'arrêta  tout  court ,  comme  si  les  jambes  lui 
eussent  manqué  au  moment  de  niontei*.  Elle 
se  retint  un  instant  à  la  rampe  ;  ensuite  elle  se 
laissa  aller  assise  sur  les  marches,  et  quittant 
ma  main  qui  la  voulait  retenir,  me  fit  signe  de 
passer  seul. 

—  J^iie!  vite!  altc:.'  me  dit-elle  en  français, 
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à  ma  grande  surprise  ;  je  vis  que  la  crainte  de 
parler  mal  avait,  jusqu'alors,  arrêté  celte  timide 
personne. 

Elle  était  glacée  d'effroi  ;  les  veines  de  son  front 
étaient  gonflées ,  ses  yeux  étaient  ouverts  déme- 
surément: elle  frissonnait  et  essayait  en  vain  de 
se  lever;  ses  genoux  se  choquaient.  C'était  une 
autre  femme  que  sa  frayeur  me  découvrait.  Elle 
tendait  sa  belle  tète  en  haut ,  pour  écouter  ce  qui 
arrivait,  et  paraissait  sentir  une  horreur  secrète 
qui  l'attachait  à  la  place  où  elle  était  tombée.  J'en 
frémis  moi-même ,  et  la  quittai  brusquement 
pour  monter.  Je  ne  savais  vraiment  où  j'allais, 
mais  j'allais  comme  une  balle  qu'on  a  lancée  vio- 
lemment. 

Hélas  !  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard 
l'étroit  escalier,  hélas!  quel  sera  l'Esprit  révéla- 
teur qui  daignera  jamais  descendre  du  ciel  pour 
apprendre  aux  sages  à  quels  signes  ils  peuvent 
deviner  les  vrais  sentiments  d'une  femme  quel- 
conque pour  l'homme  qui  la  domine  secrètement? 
Au  premier  abord,  on  sent  bien  quelle  est  la 
puissance  qui  pèse  sur  son  âme;  mais  qui  devi- 
nera jamais  jusqu'à  quel  degré  cette  femme  est 
possédée?  Qui  osera  interpréter  hardiment  ses 
actions ,  et  qui  pourra ,  dès  le  premier  coup  d'œil, 
savoir  le  secours  qu'il  convient  d'apporter  à  ses 
douleurs?  Chère  Kitty,  me  disais-je  (car  en  ce 
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moment  je  me  sentais  pour  elle  l'amour  qu'avait 
pour  Phèdre  sa  nourrice ,  son  excellente  nourrice, 
dont  le  sein  frémissait  des  passions  dévorantes  de 
la  fille  qu'elle  avait  allaitée),  chère  Kitty,  pen- 
sais-je,  que  ne  m'avez- vous  dit  :  Il  est  mon 
amant  !  J'aurais  pu  nouer  avec  lui  une  utile 
et  conciliante  amitié  ;  j'aurais  pu  parvenir  à  son- 
der les  plaies  inconnues  de  son  cœur; J'aurais..,. 
Mais  ne  sais-je  pas  que  les  sophisnies  et  les  argu- 
ments sont  inutiles  oii  le  regard  d'une  femme 
aimée  n'a  pas  réussi  !  Mais  comment  l'aime-t-elle  ? 
Est-elle  plus  à  lui  qu'il  n'est  à  elle?  N'est-ce  pas 
le  contraire  ?  Où  en  suis-je?  Et  même  je  pourrais 
dire  aussi  :  Où  suis-je  ? 

En  effet ,  j'étais  au  dernier  étage  de  l'escalier 
assez  négligemment  éclairé,  et  je  ne  savais  de 
quel  côté  tourner,  lorsqu'une  porte  d'appartement 
s'ouvrit  brusquement.  Mon  regard  plongea  dans 
une  petite  chambre,  dont  le  parquet  était  en- 
tièrement couvert  de  papiers  déchirés  en  mille 
pièces.  J'avoue  que  la  quantité  en  était  telle,  les 
morceaux  en  étaient  si  petits ,  cela  supposait  la 
destruction  d'un  si  énorme  travail,  que  j'y  atta- 
chai long-temps  les  yeux  avant  de  les  reposer  sur 
Chatterton ,  qui  m'ouvrait  la  porte. 

Lorsque  je  le  regardai ,  je  le  pris  vite  dans  mes 
bras  par  le  milieu  du  corps;  et  il  était  temps, 
car  il  allait  tomber,  et  se  balançait  comme  un 
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mât  coupé  par  le  pied.  —  Il  était  devant  sa  porte, 
je  l'appuyai  contre  cette  porte ,  et  je  le  retins 
ainsi  debout,  comme  on  soutiendrait  une  momie 
dans  sa  boîte.  —  Vous  eussiez  été  épouvanté  de 
cette  figure.  —  La  douce  expression  du  sommeil 
était  paisiblement  étendue  sur  ses  traits;  mais 
c'était  l'expression  d'un  sommeil  de  mille  ans , 
d'un  sommeil  sans  rêve,  où  le  cœur  ne  bat  plus, 
d'un  sommeil  imposé  par  l'excès  du  mal.  Les 
yeux  étaient  encore  entr'ouverts,  mais  flottants 
au  point  de  ne  pouvoir  saisir  aucun  objet  pour 
s'y  arrêter;  la  bouche  était  béante,  et  la  respira- 
tion forte,  égale  et  lente,  soulevant  la  poitrine, 
comme  dans  un  cauchemar. 

Il  secoua  la  tête ,  et  sourit  un  moment,  comme 
pour  me  faire  entendre  qu'il  était  inutile  de 
m'occuper  de  lui.  —  Comme  je  le  soutenais  tou- 
jours très-ferme  par  les  épaules ,  il  poussa  du  pied 
une  petite  fiole  qui  roula  jusqu'au  bas  de  l'esca- 
lier, sans  doute  jusqu'aux  dernières  marches  où 
Kitty  s'était  assise  ,  car  je  l'entendis  jeter  un  cri 
et  monter  en  tremblant.  —  Il  la  devina.  —  Il 
me  fit  signe  de  l'éloigner ,  et  s'endormit  debout 
sur  mon  épaule  ,  comme  un  homme  pris  de  vin. 

Je  me  penchai ,  sans  le  quitter ,  au  bord  de 
l'escalier.  J'étais  saisi  d'un  effroi  qui  me  faisait 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  J'avais  l'air  d'un 
assassin. 


CHAPITRE    XVIII.  loi 

J'aperçus  la  jeune  femme  qui  se  traînait ,  pour 
monter  les  degrés ,  en  s'accrochant  à  la  rampe , 
comme  n'ayant  gardé  de  force  que  dans  les  mains 
pour  se  hisser  jusqu'à  nous.  Heureusement  elle 
avait  encore  deux  étages  à  gravir  avant  de  le 
rencontrer. 

Je  fis  un  mouvement  pom*  porter  dans  la 
chambre  mon  terrible  fardeau.  —  Chatterton 
s'éveilla  encore  à  demi.  —  Il  fallait  que  ce  jeune 
homme  eût  une  force  prodigieuse ,  car  il  avait 
bu  soixante  grains  d'opium.  —  Il  s'éveilla  en- 
core à  demi,  et  employa  ,  —  le  croiriez-vous ?  — 
employa  le  dernier  souffle  de  sa  voix  à  me  dire 
ceci  : 

—  Monsieur,...  y  ou...  médecin....  achetez- 
moi  mon  corps ,  et  payez  ma  dette. 

Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir.  — 
Alors  il  n'eut  plus  qu'un  mouvement.  Ce  fut  le 
dernier.  Malgré  moi,  il  s'élança  vers  l'escalier, 
s'y  jeta  sur  les  deux  genoux ,  tendit  les  bras  vers 
Kitty,  poussa  un  long  cri,  et  tomba  mort,  le 
front  en  avant. 

Je  lui  soulevai  la  tête.  —  Il  n'y  a  rien  à  faire, 
me  dis-je.  —  A  l'autre. 

J'eus  le  temps  d'arrêter  la  pauvre  Kitty;  mais 
elle  avait  vu.  Je  lui  pris  le  bras  et  la  forçai  de 
s'asseoir  sur  les  marches  de  l'escalier.  —  Elle 
obéit ,  et  resta  accroupie  comme  une  folle  avec 

y. 
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les  yeux  ouverts.  Elle  tremblait  de  tout  le  corps. 

Je  ne  sais ,  monsieur ,  si  vous  avez  le  secret  de 
faire  des  phrases  dans  ces  cas-là  ;  pour  moi ,  qui 
passe  ma  vie  à  contempler  ces  scènes  de  deuil , 
j'y  suis  muet. 

Pendant  qu'elle  voyait  devant  elle  fixement  et 
sans  pleurer,  — je  retournais  dans  mes  mains  la 
fiole  qu'elle  avait  apportée  dans  la  sienne  ;  elle , 
alors  la  regardant  de  travers,  semblait  dire  comme 
Juliette  :  — L'ingrat!  avoir  tout  bu!  ne  pas  me 
laisser  une  goutte  amie  ! 

Nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre  assis 
et  pétrifiés;  l'un  consterné,  l'autre  frappée  à 
mort;  aucun  n'osant  souffler  le  mot,  et  ne  le 
pouvant. 

Tout  d'un  coup  une  voix  sonore,  rude  et  pleine, 
cria  d'en  bas  : 

—  Conte j  niîsiress  Bell! 

A  cet  appel ,  Ritty  se  leva  comme  par  un  res- 
sort :  c'était  la  voix  de  son  mari.  Le  tonnerre  eût 
été  moins  fort  d'éclat ,  et  ne  lui  eût  pas  causé , 
même  en  tombant ,  une  plus  violente  et  plus  élec- 
trique commoiion.  Tout  le  sang  se  porta  aux 
ioues,  elle  baissa  les  yeux,  et  resta  un  instant 
debout  pour  se  remettre. 

—  Corne,  mistrcss  Bell  ! 
Répéta  la  terrible  voix. 

Ce  second  coup  la  mit  en  marche,  comme 
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l'autre  l'avait  mise  sur  ses  pieds.  Elle  descendit 
avec  lenteur,  droite,  docile,  avec  l'air  insensi- 
ble ,  sourd  et  aveugle  d'une  ombre  qui  revient. 
Je  la  soutins  jusqu'en  bas;  elle  rentra  dans  sa 
boutique ,  se  plaça  les  yeux  baissés  h  son  comp- 
toir, tira  une  petite  Bible  de  sa  poche ,  l'ouvrit , 
commença  une  page ,  et  resta  sans  connaissance , 
évanouie  dans  son  fauteuil. 

Son  mari  se  mit  h  gronder,  des  femmes  à  l'en- 
tourer, les  enfants  à  crier,  les  chiens  à  aboyer. 

—  Et  vous?  s'écria  Stello  en  se  levant  avec 
chagrin. 

—  Moi?  je  donnai  à  monsieur  Bell  trois  gui- 
nées  ,  qu'il  reçut  avec  plaisir  et  sang-froid  en  les 
comptant  bien. 

—  C'est ,  lui  dis-je ,  le  loyer  de  la  chambre  de 
M.  Chatterton  ,  qui  e-t  mort. 

—  Oh  !  — dit-il  avec  l'air  satisfait. 

—  Le  corps  est  à  moi ,  dis-je ,  je  le  ferai  pren- 
dre. 

—  Oh  I  me  dit-il  avec  un  air  de  consente- 
ment. 

Il  était  bien  à  moi ,  car  cet  étonnant  Chatterton 
avait  eu  le  sang-froid  de  laisser  sur  sa  table  un 
billet  qui  portait  à  peu  près  ceci  : 

«Je  vends  mon  corps  au  docteur  (le  nom  en 
blanc) ,  à  la  condition  de  payera  M.  Bell  six  mois 
de  loyer  de  ma  chambre ,  montant  à  la  somme  de 
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trois  guinées.  Je  désire  qu'il  ne  reproche  pas  à 
ses  enfants  les  gâteaux  qu'ils  m'apportaient  cha- 
que jour ,  et  qui ,  depuis  un  mois ,  ont  seuls  sou- 
tenu ma  vie.  » 

Ici  le  docteur  se  laissa  couler  dans  la  bergère 
sur  laquelle  il  était  placé  ,  et  il  s'y  enfonça  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  trouvât  assis  sur  le  dos  et  même 
sur  les  épaules. 

—  Là  !  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  et  de 
soulagement ,  comme  ayant  fini  son  histoire. 

—  Mais  Kitty  Bell?  Kilty  ?  que  devint-elle  ?  dit 
Stello ,  en  cherchant  à  hre  dans  les  yeux  froids 
du  Docleur-Noir. 

—  Ma  foi ,  dit  celui-ci ,  si  ce  n'est  la  douleur, 
le  calomel  des  médecins  anglais  dut  lui  faire  bien 
du  mal....  car  n'ayant  pas  été  appelé,  je  vins, 
quelques  jours  après ,  visiter  les  gâteaux  de  sa 
boutique.  Il  y  avait  là  ses  deux  beaux  enfants  qui 
jouaient ,  chantaient ,  en  habit  noir.  Je  m'en  allai 
en  frappant  la  porte  de  manière  à  la  briser. 

—  Et  le  corps  du  Poète  ? 

—  Rien  n'y  toucha  que  le  linceul  et  la  bière. 
Rassurez-vous. 

—  Et  ses  poèmes? 

—  Il  fallut  dix-huit  mois  de  patience  pour  réu- 
nir, coller  et  traduire  les  morceaux  de  ceux  qu'il 
avait  déchirés  dans  sa  fureur.  Quant  à  ceux  que 
le  charbon  de  terre  avait  brûlés,  c'était  la  lin 
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de  la  Bataille  d'Hasiings,  dont  on  n'a  que  deux 
chants. 

—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  cette 
histoire ,  dit  Stello  en  retombant  assis. 

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre 
pendant  trois  heures  quarante-quatre  minutes, 
tristes  et  silencieux  comme  Job  et  ses  amis.  Après 
quoi  Stello  s'écria  comme  en  continuant  : 

—  Mais  que  lui  offrait  donc  M.  Beckford  dans 
son  petit  billet? 

—  Ah  !  à  propos,  dit  le  Docteur-Noir,  comme 
en  s'éveillant  en  sursaut.... 

C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre 
chez  lui. 


CHAPITRE  XIX. 

Tristesse  et  pitié. 


Pendant  les  longs  récits  et  les  plus  longs  si- 
lences du  Docteur-Noir,  la  nuit  était  venue.  Une 
haute  lampe  éclairait  une  partie  de  la  chambre 
de  Stello;  car  cette  chambre  était  si  grande,  que 
la  lueur  n'en  pouvait  atteindre  les  angles  ni  le 
haut  plafond.  Des  rideaux  épais  et  longs,  un  an- 
tique ameublement j  désarmes  jetées  sur  des  li- 


106  STELLO. 

vres ,  une  énorme  table  couverte  d'un  tapis  qui 
en  cachait  les  pieds,  et  sur  cette  table  deux  tasses 
de  thé  ;  tout  cela  était  sombre ,  et  brillait  par  in- 
tervalle de  la  flamme  rouge  d'un  large  feu ,  ou 
bien  se  laissait  deviner  à  demi ,  et  par  reflets , 
sous  la  lueur  jaunâtre  de  la  lampe.  Les  rayons  de 
celte  lampe  tombaient  d'aplomb  sur  la  figure  im- 
passible du  Docteur-Noir,  et  sur  le  large  front  de 
Stello,  qui  reluisait  comme  un  crâne  d'ivoire 
poli.  Le  Docteur  attachait  sur  ce  front  un  œil 
fixe,  dont  la  paupière  ne  s'abaissait  jamais.  Il 
semblait  y  suivre  en  silence  le  passage  de  ses 
idées  et  la  lutte  qu'elles  avaient  à  livrer  aux  idées 
de  l'homme  dont  il  avait  entrepris  la  guérison , 
comme  un  général  contemplerait ,  d'une  hau- 
teur, l'attaque  de  son  corps  d'armée  montant  à 
la  brèche ,  et  le  combat  intérieur  qui  lui  resterait 
contre  la  garnison ,  au  milieu  de  la  forteresse  à 
demi  conquise. 

Stello  se  leva  brusquement  et  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre. 
Il  avait  passé  sa  main  droite  sous  ses  habits, 
comme  pour  contenir  ou  pour  déchirer  son  cœur. 
On  n'entendait  que  le  bruit  de  ses  talons  qui 
frappaient  sourdement  sur  le  tapis ,  et  le  siffle- 
ment monotone  d'une  grande  bouilloire  d'argent 
placée  sur  la  table,  source  inépuisable  d'eau 
chaude  et  de  délices  pour  les  deux  causeurs  noc- 
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turnes.  Stello  laissait  échapper,  en  marchant  vite, 
des  exclamations  douloureuses ,  des  hésitations 
pénibles,  des  jurements  étouffés,  des  impréca- 
tions violentes,  autant  que  ces  signes  se  pou- 
vaient manifester  dans  un  homme  à  qui  l'usage 
du  grand  monde  avait  donné  la  retenue  comme 
une  seconde  nature. 

Il  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  toucha  de  ses  deux 
mains  les  mains  du  Docteur.  —  Vous  l'avez  donc 
vu  aussi?  s'écria-t-il.  — Vous  avez  vu  et  tenu 
dans  vos  bras  le  malheureux  jeune  homme  qui 
s'était  dit  :  Dcsesptre  et  meurs  !  comme  sou- 
vent vous  me  l'avez  entendu  crier  la  nuit  I  — 
Mais  j'aurais  honte  d'avoir  pu  gémir,  j'aurais 
honte  d'avoir  souffert ,  s'il  n'était  vrai  que  les 
tortures  que  l'on  se  donne  par  les  passions  éga- 
lent celles  que  l'on  reçoit  par  le  malheur,  —  Oui , 
cela  s'est  dû  passer  ainsi  ;  oui ,  je  vois  chaque  jour 
des  hommes  semblables  à  ce  Beckford ,  qui  est 
miraculeusement  incarné  d'âge  en  âge  sous  la 
peau  blafarde  des  plaideurs  d'affaires  publiques. 

O  cérémonieux  complimenteurs!  lents  para- 
phraseurs  de  banalités  sententieuses  !  fabricatours 
légers  de  cette  chaîne  lourde  et  croissante  pom- 
peusement appelée  Code,  dont  vous  forgez  les 
quarante  mille  anneaux  qui  s'entrelacent  au  ha- 
sard sans  suite ,  le  plus  souvent  inégaux  comme 
les  grains  du  chapelet ,  et  ne  remontant  jamais  à 
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l'immuable  anneau  d'or  d'un  religieux  principe! 
—  O  membres  rachitiques  des  corps  politiques, 
impolitiques  plutôt  !  fibres  détendues  des  assem- 
blées ,  dont  la  pensée  flasque ,  vacillante ,  multi- 
ple ,  égarée ,  corrompue ,  effarée  ,  sautillante , 
colérique ,  engourdie  ,  évaporée  ,  émérillonnée  , 
et  toujours ,  et  sempiternellement  commune  et 
vulgaire;  dont  la  pensée,  dis-je,  ne  vaut  pas,  pour 
l'unité  et  l'accord  des  raisonnements ,  la  simple 
et  sérieuse  pensée  d'un  Fellah  jugeant  sa  famille, 
au  désert,  selon  son  cœur.  N'est-ce  pas  assez  pour 
vous  d'être  glorieusement  employés  à  charger  de 
tout  votre  poids  le  bât ,  le  double  bât  du  maître, 
que  le  pauvre  âne  appelle  son  eimemi  en  bon 
français  !  faut-il  encore  que  vous  ayez  hérité 
du  dédain  monarchique,  moins  sa  grâce  hérédi- 
taire et  plus  votre  grossièreté  élective  ! 

Oui ,  noir  et  trop  véridique  Docteur  !  oui ,  ils 
sont  ainsi.  —  Ce  qu'il  faut  au  Poète,  dit  l'un, 
c'est  trois  cents  francs  et  un  grenier  !  —  La  misère 
est  leur  muse ,  dit  un  autre.  —  Bravo  !  —  Cou- 
rage !  —  Ce  rossignol  a  une  belle  voix  !  crevez-lui 
les  yeux ,  il  chantera  mieux  encore  !  l'expérience 
en  a  été  faite.  Ils  ont  raison.  Vive  Dieu  ! 

Triple  divinité  du  ciel  !  que  t'ont-ils  donc  fait 
ces  Poètes  que  tu  créas  les  premiers  des  hommes, 
pour  que  les  derniers  des  hommes  les  renient  et 
les  repoussent  ainsi  ! 
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Stello  parlait  à  peu  près  de  la  sorto  on  mar- 
chant. Le  Docteur  tournait  la  pomme  de  sa  canne 
sous  son  menton  et  souriait. 

—  Où  se  sont  envolés  vos  diables  bleus? 
dit-il. 

Le  malade  s'arrêta  ,  il  ferma  les  yeux  et  sourit 
aussi,  mais  ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'eût  pas 
voulu  donner  au  Docteur  le  plaisir  d'avouer  sa 
maladie  vaincue. 

l'aris  était  plongé  dans  le  silence  du  sommeil, 
et  l'on  n'entendait  au  dehors  que  la  voix  rouillée 
d'une  horloge  sonnant  lourdement  les  trois  quarts 
d'une  heure  Irès-avancéc  au  delà  de  minuit.  Stello 
s'arrêta  tout  h  coup  au  milieu  de  l'appartement, 
écoulant  le  marteau  dont  le  bruit  parut  lui  plaire  ; 
il  passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux  comme  pour 
s'imposer  lea  mains  à  lui-même  et  calmer  sa  tête. 
Oa  aurait  pu  dire ,  en  l'examinant  bien ,  qu'il 
ressaisissait  intérieurement  les  rênes  de  son  âme, 
et  que  ?a  volonté  redevenait  assez  forte  pour  con- 
tenir la  violence  de  ses  sentiments  désespérés.  — 
Ses  yeux  se  rouvrirent,  s'airètèrent  fixement  sur 
les  yeux  du  Docteur ,  et  il  se  mit  à  parler  avec 
tristesse,  mais  avec  fermeté  : 

—  Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  sonnent, 
sont  pour  moi  comme  lés  voix  douces  de  quel- 
ques tendres  amies,  qui  m'appellent  et  me  disent, 
l'une  après  l'autre  :  Qu'as-tu? 

10 
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Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence 
quand  je  me  trouve  seul ,  à  celte  place  où  vous 
êtes ,  dans  ce  dur  fauteuil  où  vous  voilà.  —  Ce 
sont  les  heures  des  Esprits,  des  Esprits  légers 
qui  soutiennent  nos  idées  sur  leurs  ailes  trans- 
parentes, et  les  font  étinceler  de  clartés  plus 
vives. 

Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement  durant 
l'espace  de  temps  qu'elles  mesurent;  elles  me  di- 
sent que  tout  ce  que  j'aime  est  endormi ,  qu'à 
présent  il  ne  peut  arriver  malheur  à  qui  m'in- 
quiète. Il  me  semble  alors  que  je  suis  seul  chargé 
de  veiller,  et  qu'il  m'est  permis  de  prendre  sur 
ma  vie  ce  que  je  voudrai  du  sommeil.  —  Certes, 
cette  part  m'appartient,  je  la  dévore  avec  joie,  et 
je  n'en  dois  pas  compte  à  des  yeux  fermés.  —  Ces 
heures  m'ont  fait  du  bien.  Il  est  raie  que  ces 
chères  compagnes  ne  m'apportent  pas,  comme  un 
bienfait ,  quelque  sentiment  ou  quelque  pensée 
du  ciel.  Peut-être  que  le  temps,  invisible  comme 
l'air ,  et  qui  se  pèse  et  se  mesure  comme  lui , 
comme  lui  aussi  apporte  aux  hommes  des  in- 
fluences inévitables.  Il  y  a  des  heures  néfastes. 
Telle  est  pour  moi  celle  de  l'aube  humide ,  tant 
célébrée,  qui  ne  m'amène  que  l'affliction  et  l'en- 
nui, parce  qu'elle  éveille  tous  les  cris  de  la  foule, 
pour  toute  la  démesurée  longueur  du  jour,  dont 
le  terme  me  semble  inespéré.  Dans  ce  moment , 


CHAPITRE    Xl\.  11  1 

si  vous  voyez  revenir  la  vie  dans  mes  regards,  elle 
y  revient  par  des  larmes.  31ais  c'est  la  vie  enfin, 
et  c'est  le  calme  adoré  des  heures  noires  qui  me 
la  rend. 

Ah!  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  pitié 
pour  ces  glorieux  pauvres  dont  vous  avez  vu  l'a- 
gonie, et  rien  ne  m'arrête  dans  ma  tendresse  pour 
ces  morts  bien-aimés. 

J'en  vois,  hélas!  d'aussi  malheureux  qui  pren- 
nent de  diverses  sortes  leur  destinée  amère.  Il  y 
en  a  en  qui  le  chagrin  devient  bouffonnerie  et 
grosse  gaieté  ;  ce  sont  les  plus  tristes  à  mes  yeux. 
Il  y  en  a  d'autres  à  qui  le  désespoir  tourne  sur  le 
cœur.  Il  les  rend  méchants.  Eh  !  sont-ils  bien 
coupables  de  l'être? 

En  vérité,  je  vous  le  dis  :  l'homme  a  rarement 
tort ,  et  l'ordre  social  toujours.  —  Quiconque  y 
est  traité  comme  Gilbert  et  Chatterton  ,  qu'il 
frappe  ,  qu'il  frappe  partout  !  —  Je  sens  pour  lui 
(s'attaquerait -il  à  moi-même)  l'attendrissement 
d'une  mère  pour  son  fils,  atteint  injustement  dans 
son  berceau  d'une  maladie  douloureuse  et  incu- 
rable. 

—  Frap|)e-moi  !  mon  fils,  dit-elle,  mords-moi! 
pauvre  innocent!  tu  n  as  rien  fait  de  mal  pour 
mériter  de  tant  souffrir  !  —  Mords  mon  sein  ,  cela 
te  soulagera  !  —  mords,  enfant,  cela  fait  du  bien  I 

Le  Docteur  sourit  dans  un  calme  profond  ;  mais 
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SCS  yeux  devenaient  plus  sombres  et  plus  sévères 
de  moment  en  moment ,  et  avec  sou  inflexibilité 
de  marbre ,  il  répondit  : 

—  Que  m'importe ,  s'il  vous  plaît ,  dt-  voir  à 
découvert  cjue  votre  cœur  a  d'inépiiisa!)les  sour- 
ces de  miséricorde  et  d'indulgence,  et  que  votre 
esprit,  venant  à  son  aide,  jette  incessamment  sur 
toute  sorte  de  criminels  autant  d'intérêt  que 
Godwin  en  répandit  sur  l'assassin  Falkland?  — 
Que  m'importe  cet  instinct  de  tendresse  angéli- 
que  auquel  vous  vous  livrez  tout  d'abord  ,  à  tout 
sujet  ?  Suis-je  une  femme  en  qui  l'émotion  puisse 
dérouter  la  pensée  ? 

Remettez-vous,  monsieur,  les  larmes  troublent 
la  vue. 

Stello  revint  s'asseoir  brusquement ,  baissa  les 
yeux ,  puis  les  releva  pour  regarder  son  homme 
de  travers. 

—  Suivez  à  présent,  reprit  le  Docteur,  le  cours 
de  l'idée  qui  nous  a  conduits  jusqu'où  noussom- 
mes  arrivés.  Suivez-la,  s'il  vous  plaît,  comme  on 
suit  un  fleuve  à  travers  ses  sinuosités.  Vous  ver- 
rez que  nous  n'avons  fait  encore  cju'un  chemin 
très-court.  Nous  avons  trouvé  sur  les  bords  une 
monarchie  et  un  gouvernement  représentatif, 
chacun  avec  leur  Poète  historiquement  maltraité 
et  dédaigneusement  livré  à  misère  et  à  mort ,  et 
i    ne  m'a  point  échappé  que  vous  espériez ,  en 
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vous  voyant  transporté  à  la  seconde  forme  du 
pouvoir,  y  trouver  les  grands  du  moment  plus 
intelligents  et  comprenant  mieux  les  grands  de 
l'avenir.  Votre  espoir  a  été  déçu ,  mais  pas  assez 
complètement  pour  vous  empêcher,  en  ce  mo- 
ment même ,  de  concevoir  une  vague  espérance 
qu'une  forme  de  pouvoir  plus  populaire  encore 
serait  tout  naturellement ,  par  ses  exemples  ,  le 
correctif  des  deux  autres.  Je  vois  rouler  dans  vos 
yeux  toute  l'histoire  des  républiques  ,  avec  ses 
magnanimités  de  collège.  Épargnez-m'en  les  cita- 
tions ,  je  vous  en  supplie ,  car  à  mes  yeux  l'anti- 
quité tout  entière  est  hors  la  loi  philosophique 
à  cause  de  l'esclavage  qu'elle  aimait  tant  ;  et , 
puisque  je  me  suis  fait  conteur  aujourd'hui , 
contre  ma  coutume,  laissez -moi  dire  paisible- 
ment une  troisième  et  dernière  aventure  que  j'ai 
toUjOurs  eue  sur  le  cœur  depuis  le  jour  où  j'en 
fus  témoin.  Ne  soupirez  pas  si  profondément , 
comme  si  votre  poitrine  voulait  repousser  l'air 
même  que  frappe  ma  voix.  —  Vous  savez  bien 
que  cette  voix  est  inévitab'c  pour  vous.  N'êtes- 
vous  pas  fait  à  ses  paroles?  Si  Dieu  nous  a  mis 
la  tète  plus  haut  que  le  cœur,  c'est  pour  qu'elle 
le  domine. 

Siello  courba  son  front  avec  la  résignation 
d'un  condamné  qui  entend  la  lecture  de  son 
arrêt. 

10. 
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—  Et  tout  cela,  s'écria-t-il,  pour  avoir  eu,  un 
jour  de  diables  Meus,  la  mauvaise  pensée  de 
nie  mêler  de  politique  !  comme  si  cette  idée,  je- 
tée au  vent  avec  les  mille  paroles  d'angoisse 
qu'arrache  la  maladie,  valait  la  peine  d'être  com- 
battue avec  un  tel  acharnement  !  comme  si  ce 
n'était  pas  un  regard  fugitif,  un  coup  d'oeil  de 
détresse ,  comme  celui  qui  jette  le  matelot  sub- 
mergé sur  tous  les  points  du  rivage,  ou  celui.... 

—  Poésie  !  poésie  !  ce  n'est  point  cela  !  inter- 
rompit le  Docteur  en  frappant  sa  canne  avec  une 
force  et  une  pesanteur  de  marteau.  Vous  essayez 
de  vous  tromper  vous-même.  Cette  idée,  vous  ne 
la  laissez  pas  sortir  au  hasard;  cette  idée  vous 
préoccupait  depuis  long-temps;  cette  idée,  vous 
l'aimez,  vous  la  contemplez,  vous  la  caressez  avec 
un  attachement  secret.  Elle  est ,  à  votre  insu , 
établie  profondément  en  vous ,  sans  que  vous  en 
sentiez  les  racines,  plus  qu'on  ne  sent  celles  d'une 
dent.  L'orgueil  et  l'ambition  de  l'universalité  d'es- 
prit l'ont  fait  germer  et  grandir  en  vous,  comme 
dans  bien  d'autres  que  je  n'ai  pas  guéris.  Seule- 
ment vous  n'osiez  pas  vous  avouer  sa  présence , 
et  vous  vouliez  l'éprouver  sur  moi,  en  la  montrant 
comme  par  hasard,  négligemment  et  sans  pré- 
tention. 

—  Oh  !  funeste  penchant  que  nous  avons  tous 
à  sortir  de  notre  voie  et  des  conditions  de  notre 
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être  !  —  D'où  vient  cela ,  sinon  de  l'envie  qu'a 
tout  enfant  de  s'essayer  au  jeu  des  autres ,  ne 
doutant  pas  de  ses  forces  et  se  croyant  tout  pos- 
sible?—  O'où  vient  cela,  sinon  de  la  peine  qu'ont 
les  âmes  les  plus  libres  à  se  détacher  complète- 
ment de  ce  qu'aime  le  profane  vulgaire?  —  D'où 
vient  cela ,  sinon  d'un  moment  de  faiblesse ,  où 
l'esprit  est  las  de  se  contempler,  de  se  replier  sur 
lui-même,  de  vivre  de  sa  propre  essence  et  de 
s'en  nourrir  pleinement  et  glorieusement  dans  sa 
solitude  ?  Il  cède  à  l'attraction  des  choses  exté- 
rieures; il  se  quitte  lui-même,  cesse  de  se  sentir, 
et  s'abandonne  au  souffle  grossier  des  événements 
communs. 

—  Il  faut,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  vous 
relever  de  cet  abattement ,  mais  par  degrés  et  en 
vous  contraignant  à  suivre ,  malgré  ses  fatigues , 
le  chemin  fangeux  de  la  vie  réelle  et  publique , 
dans  lequel,  ce  soir,  nous  avons  été  forcés  de  po- 
ser le  pied. 

Ce  fut ,  cette  fois ,  avec  une  sombre  résolution 
d'entendre ,  toute  semblable  aux  forces  que  ras- 
semble un  homme  qui  va  se  poignarder,  que  Stello 
s'écria  : 

—  Parlez,  monsieur. 

Et  le  Docteur-Noir  parla  ainsi  qu'il  suit ,  dans 
le  silence  d'une  nuit  froide  et  sinistre. 


ne  sTELto. 


CHAPITRE  XX. 

UNE    HISTOIRE   DE    I.A   TERREUR.. 

«  Quatre-vingt-quatorze  sonnait  à  l'horloge 
du  dix-huitième  siècle  ,  quatre-vingt-quatorze  , 
dont  chaque  minute  fut  sanglante  et  enllammée. 
L'an  de  Terreur  frappait  horriblement  et  lente- 
ment au  gré  de  la  terre  et  du  ciel ,  qui  l'écou- 
taient  en  silence.  On  aurait  dit  qu'une  puissance, 
insaisissable  comme  un  fantôme,  passait  et  repas- 
sait parmi  les  hommes,  tant  leurs  visages  étaient 
pâles,  leurs  yeux  égarés,  leurs  tètes  raniassccs 
entre  leurs  épaules ,  rep  oyées  comme  pour  les 
cacher  et  les  défendre.  —  Cependant  un  carac- 
tère de  grandeur  et  de  g  avité  sombre  était  em- 
preint sur  tous  CCS  fronts  menacés  et  jusque  sur 
la  face  des  enfants  ;  c'était  comme  ce  masque  su- 
blime que  nous  met  la  mort.  Alors  les  hommes 
s'écartaient  les  uns  des  autres  ou  s'abordaient 
brusquement  comme  des  combattants.  Leur  salut 
ressemblait  à  une  attaque,  leur  bonjour  à  une 
injure,  leur  sourire  à  une  convulsion,  leur  habil- 
lement aux  haillons  d'un  mendiant,  leur  coiffure 
y  une  guenille  trempée  dans  le  sang,  leurs  réu- 
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nions  à  des  émeutes,  leurs  familles  à  des  repaires 
d'animaux  mauvais  et  défiants,  leur  éloquence 
aux  cris  des  halles ,  leurs  amours  aux  orgies  bo- 
hémiennes ,  leurs  cérémonies  publiques  à  de 
vieilles  tragédies  romaines  manquées,  sur  des  tré- 
teaux de  province;  leurs  guerres  à  des  migrations 
de  peuples  sauvages  et  misérables ,  les  noms  du 
temps  à  des  parodies  poissardes. 

Mais  tout  cela  était  grand ,  parce  que ,  dans  la 
cohue  républicaine  ,  si  tout  homme  jouait  au 
pouvoir,  tout  homme  du  moins  jetait  sa  tête  au 
jeu. 

Pour  cela  seul ,  je  vous  parlerai  des  hommes 
de  ce  temps- là  plus  gravement  que  je  n'ai  fait  des 
autres.  Si  mon  premier  langage  était  scintillant 
et  musqué  comme  l'épée  de  bal  et  la  poudre ,  si 
le  second  était  pédantesque  et  prolongé  comme 
la  perruque  et  la  queue  d'un  Alderman ,  je  sens 
que  ma  parole  doit  être  ici  forte  et  brève  comme 
le  coup  d'une  hache  qui  sort  fumante  d'une  tête 
tranchée. 

Au  temps  dont  je  veux  parler,  la  Démocratie 
léguait.  Les  Décemvirs ,  dont  le  premier  fui  Ro- 
bespierre ,  allaient  achever  leur  règne  de  trois 
mois.  Ils  avaient  fauché  autour  d'eux  toutes  les 
idées  contraires  à  celle  de  la  terreur.  Sur  l'écha- 
faud  des  Girondins  ils  avaient  abattu  les  idées 
iVamour  ptir  de  ia  (tbcrtc;  sur  celui  des  Hé- 
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bertistes,  les  idées  du  culte  de  la  raison  unies  à 
V obscénité  montagnarde  et  répubiicaniste  ; 
sur  l'échafaud  de  Danton  ils  avaient  tranclié  la 
dernière  pensée  de  modération;  restait  donc 
LA.  Terreur.  Elle  donna  son  nom  à  l'époque. 

Le  Comité  de  salut  public  marchait  librement 
sur  sa  grande  route ,  l'élargissant  avec  la  guillo- 
tine. Robespierre  et  Saint- Just  menaient  la  ma- 
chine roulante;  l'un  la  traînait  en  jouant  le 
grand-prêtre,  l'autre  la  poussait  en  jouant  le  pro- 
phète apocalyjJlique. 

Comme  la  mort,  fille  de  Satan,  l'épouvante  lui- 
même  ,  la  Terreur ,  leur  fille ,  s'était  retournée 
contre  eux  et  les  pressait  de  son  aiguillon.  Oui , 
c'étaient  leurs  effrois  de  chaque  nuit  qui  faisaient 
leurs  horreurs  de  chaque  jour. 

Tout  à  l'heure,  monsieur,  je  vous  prendrai  par 
la  main,  et  je  vous  ferai  descendre  avec  moi  dans 
les  ténèbres  de  leur  cœur  ;  je  tiendrai  devant  vos 
yeux  le  flambeau  dont  les  yeux  faibles  détestent  la 
lumière ,  l'inexorable  flambeau  de  Machiavel ,  et 
dans  ces  cœurs  troublés  vous  verrez  clairement 
et  distinctement  naître  et  mourir  des  sentiments 
immondes,  nés,  à  mon  sens,  de  leur  situation 
dans  les  événements  et  de  la  faiblesse  de  leur  or- 
ganisation incomplète ,  plus  que  d'une  aveugle 
perversité  dont  leurs  noms  porteront  toujours  la 
honte  €t  resteront  les  synonymes. 
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Ici  Stello  regarda  le  Docteur  -  Noir  avec  l'ex- 
pression  d'une  grande  surprise.  L'autre  conti- 
nua : 

—  C'est  une  doctrine  qui  m'est  particulière , 
monsieur,  qu'il  n'y  a  ni  héros  ni  monstre.  — Les 
enfants  seuls  doivent  se  servir  de  ces  mots -là. 
—  Vous  êtes  surpris  de  me  voir  ici  de  votre  avis  ; 
c'est  que  j'y  suis  arrivé  par  le  raisonnement  lu- 
cide, comme  vous  par  le  sentiment  aveugle.  Cette 
différence  seule  est  entre  nous ,  que  votre  cœur 
vous  inspire,  pour  ceux  que  les  hommes  qualifient 
de  monstres,  une  profonde  pitié,  et  ma  tête 
me  donne  pour  eux  un  profond  mépris.  C'est  un 
mépris  glacial,  pareil  à  celui  du  passant  qui  écrase 
la  limace.  Car  s'il  n'y  a  de  monstres  qu'aux  ca- 
binets anatomiques ,  toujours  y  a-t-il  de  si  misé- 
rables créatures ,  tellement  livrées  et  si  brutale- 
ment à  des  instincts  obscurs  et  bas,  tellement 
poussées,  sous  le  vent  de  leur  sottise,  par  le  vent 
de  la  sottise  d'autrui ,  tellement  enivrées ,  étour- 
dies et  abruties  du  sentiment  faux  de  leur  propre 
valeur  et  de  leurs  droits  établis  on  ne  sait  sur 
quoi ,  que  je  ne  me  sens  ni  rire  ni  larmes  pour 
eux,  mais  seulement  le  dégoût  qu'inspire  le  spec- 
tacle d'une  nature  manquée. 

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent 
m'ont  fait  ainsi  détourner  la  vue  ;  mais  aujour- 
d'hui je  l'y  ramène  pour  vous,  cette  vue  attentive 
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et  patiente  que  rion  ne  détournera  de  leurs  cn- 
davres  jusqu'à  ce  que  nous  y  ayons  tout  observé, 
jusqu'aux  os  du  squelette. 

Il  n'y  a  pas  d'année  où  l'on  ait  fait  autant  de 
théories  sur  ces  hommes  qu'on  n'en  fait  en  un 
jour  dans  cette  année ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'é- 
poque où  plus  grand  no:iibre  ait  nourri  plus  d'es- 
pérances et  amassé  plus  de  probabilités  de  leur 
ressembler  et  de  les  imiter. 

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux 
médiocrités  qu'un  temps  de  révolution.  Alors  que 
le  beuglement  de  la  voix  étouffe  l'expression  pure 
de  la  pensée ,  que  la  hauteur  de  la  taille  est  plus 
prisée  que  la  grandeur  du  caractère,  que  la  ha- 
rangue sur  la  borne  fait  taire  l'éloquence  à  la 
tribune,  que  l'injure  des  feuilles  publiques  voile 
momentanément  la  sagesse  durable  des  livres; 
quand  un  scandale  de  la  rue  fait  une  petite  gloire 
et  un  petit  nom  ;  quand  les  ambitieux  centenaires 
feignent ,  pour  les  piper ,  d'écouter  les  écoliers 
imberbes  qui  les  endoctrinent  ;  quand  l'enfant  se 
guindé  sur  le  bout  du  pied  pour  prêcher  les 
hommes;  quand  les  grands  noms  sont  secoués 
pêle-mêle  dans  des  sacs  de  boue,  et  tirés  à  la  lo- 
terie populaire  par  la  main  des  pamphlétiers; 
quand  les  vieilles  hontes  de  famille  redeviennent 
des  espèces  d'honneur  ,  hérédité  chère  à  bien 
des  capacités  connues  ;  quand  les  taches  de  sang 
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font  auréole  au  front ,  sur  ma  foi ,  c'eSt  un  bon 
temps. 

A  quelle  médiocrité ,  s'il  vous  plaît ,  serait-ii 
défendu  de  prendre  un  grain  luisant  de  celte 
grappe  du  pouvoir  politique,  fruit  réputé  si  plein 
de  richesse  et  de  gloire?  Quelle  petite  coterie  ne 
peut  devenir  club?  quel  club,  assemblée?  quelle 
assemblée,  comices?  quels  comices,  sénat?  et 
quel  sénat  ne  peut  régner?  Et  ont-ils  pu  régner 
sans  qu'un  homme  y  régnât?  Et  qu'a-t-il  fallu  ? 
—  Oser!  —  Ah!  le  beau  mot  que  voilà!  Quoi  î 
c'est  là  tout  ?  Oui ,  tout  !  Ceux  qui  l'ont  fait  l'ont 
dit.  —  Courage  donc ,  vides  cerveaux ,  criez  et 
courez  !  —  xVinsi  font-ils. 

Mais  l'habitude  des  synthèses  a  été  prise  dès 
long-temps  par  eux  sur  les  bancs  ;  on  en  a  pour 
tout  ;  on  les  atlèle  à  tout  :  le  sonnet  a  la  sienne. 
Quand  on  veut  user  des  morts .  on  peut  bien  leur 
prêter  son  système;  chacun  s'en  fait  un  bon  ou 
mauvais  ;  selle  à  tous  chevaux ,  il  faut  qu'elle 
aille.  Monterez-vous  le  Comité  de  salut  public  ? 
Qu'il  endosse  la  selle  ! 

On  a  cru  les  membres  de  ce  Comité  farouche 
dévoués  profondément  aux  intérêts  du  peuple  et 
tout  sacrifiant  aux  progrès  de  l'humanilé  ,  (ont , 
jusqu'à  leur  sensibilité  naturelle  ,  tout  ,  jusqu'à 
l'avenir  de  leur  nom,   qu'ils   vouaient   scicm- 
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ment  à  rcxccralion. —  Système  de  l'année,  à  son 
usage. 

Il  est  vrai  qu'on  les  a  presque  dits  hydropho- 
bes.  —  On  les  a  peints  comme  décidés  à  raser  de 
la  surface  de  la  terre  toutes  têtes  dont  les  yeux 
avaient  vu  la  monarchie  ,  et  gouvernant  tout  ex- 
près pour  se  donner  la  joie  d'égorger. —  Système 
de  trembleurs  surannés. 

On  leur  a  construit  un  projet  édifiant  d'adou- 
cissement successif  dans  leur  pouvoir ,  de  con- 
fiance dans  le  règne  de  la  vertu  ,  de  conviction 
dans  la  moralité  de  leurs  crimes.  Système  d'hon- 
nêtes enfants  qui  n'ont  que  du  blanc  et  du  noir 
devant  les  yeux  ,  ne  rêvent  qu'anges  ou  démons 
et  ne  savent  pas  quel  incroyable  nombre  de  mas- 
ques hypocrites  ,  de  toute  forme  ,  de  toute  cou- 
leur ,  de  toute  taille ,  peut  cacher  les  traits  des 
hommes  qui  ont  passé  l'âge  des  passions  dé- 
vouées ,  et  se  sont  livrés  sans  réserve  aux  passions 
égoïstes. 

Il  s'en  trouve  qui,  plus  forts,  font  à  ces  gens 
l'honneur  de  leur  supposer  une  doctrine  reli- 
gieuse. Us  disent  : 

S'ils  étaient  Athées  ou  Matérialistes  ,  peu  leur 
importait;  un  meurtre  impuni  ne  faisait  qu'écra- 
ser, selon  leur  foi ,  une  chose  agissante. 

S'ils  étaient  Panthéistes ,  peu  leur  importait-il , 
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puisqu'ils  ne  faisaient  qu'une  transformation  , 
selon  leur  foi. 

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent 
été  Chrétiens  sincères  ,  et  alors  la  condamnation 
était  réservée  pour  eux-mêmes  ,  et  le  salut  et 
riiidiilgence  pour  la  victime.  A  ce  compte  ,  il  y 
aurait  encore  dévouement  et  service  rendu  à  ses 
ennemis. 

O  paradoxes!  que  j'aime  à  vous  voir  sauter 
dans  le  cerceau  ! 

—  Et  vous,  que  dites-vous  ?  interrompit  Stello, 
passionnément  attentif. 

—  Et  moi ,  je  vais  chercher  à  suivre  pas  à  pas 
les  chemins  de  l'opinion  publique  relativement  à 
eux. 

La  mort  est  pour  les  hommes  le  plus  attachant 
spectacle  ,  parce  qu'elle  est  le  plus  effrayant  des 
mystères.  Or,  comme  il  est  vrai  qu'un  sanglant 
déiioueraent  suffit  à  illustrer  quelque  médiocre 
drame  ,  à  faire  excuser  ses  défauts  et  vanter  ses 
moindres  beautés,  de  même  l'histoire  d'un  honnne 
public  est  illustrée  aux  yetix  du  vulgaire  par  les 
coups  qu'il  a  portés  et  le  grand  nombre  de  morts 
(ju'il  a  données,  au  point  d'imprimer  pour  tou- 
jours je  ne  sais  quel  lâche  respect  de  son  nom. 
Dî's  lors  ce  qu'il  a  osé  faire  d'atroce  est  attribué 
à  quelque  faculté  surnaturelle  qu'il  posséda. 
Ayant  fait  peur  à  tant  de  gens  ,  cela  suppose  une 
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sorte  de  courage  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
coml)ien  de  fois  ce  fut  une  lâcheté.  Son  nom 
étant  une  fois  devenu  synonyme  d'Ogre  ,  on  lui 
sait  gré  de  tout  ce  qui  sort  un  peu  des  habitudes 
du  bourreau.  Si  l'on  trouve  dans  son  histoire 
qu'il  a  souri  à  un  petit  enfant  et  qu'il  a  mis  des 
bas  de  soie  ,  cela  devient  trait  de  bonté  et  d'ur- 
banité. En  général ,  le  paradoxe  nous  plaît  fort. 
Il  heurte  l'idée  reçue  ,  et  rien  n'appelle  mieux 
l'attention  sur  le  parleur  ou  l'écrivain.  —  De  là 
les  apologies  paradoxales  des  grands  tueurs  de 
gens.  —  La  Peur  ,  éternelle  reine  des  masses , 
ayant  grossi ,  vous  dis  je ,  ces  personnages  à  tous 
les  yeux  ,  met  tellement  en  lumière  leurs  moin- 
dres actes ,  qu'il  serait  malheureux  de  n'y  pas 
voir  reluire  quelque  chose  de  passable.  Dans  l'un, 
ce  fut  tel  plaidoyer  hypocrite  ;  en  l'autre ,  telle 
ébauche  de  système  ,  tous  deux  donnant  un  faux 
air  d'orateur  et  de  législateur  ;  informes  ouvrages 
cù  le  style ,  empreint  de  la  sécheresse  et  de  la 
brusquerie  du  combat  qui  les  enfantait ,  singe  la 
concision  et  la  fermeté  du  génie.  Mais  ces  hom- 
mes gorgés  de  pouvoir  et  soûlés  de  sang ,  dans 
leur  inconcevable  orgie  politique ,  étaient  médio- 
cres et  étroits  dans  leurs  conceptions ,  médiocres 
et  faux  dans  leurs  œuvres ,  médiocres  et  bas  dans 
leurs  actions.  —  Ils  n'eurent  quelques  moments 
d'éclat  que  par  une  sorte  d'énergie  fiévreuse,  une 
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rage  de  nerfs  qui  leur  venait  de  leurs  craintes 
d'équilibristes  sur  la  corde  ,  et  surtout  du  senti- 
ment qui  avait  comme  remplacé  leur  àme,  je  veux 
dire  {'émotion  continue  de  {'assassinat. 

Cette  émotion  ,  monsieur  ,  poursuivit  le  Doc- 
teur en  se  croisant  les  jambes  et  prenant  une 
prise  de  tabac  plus  à  son  aise,  Vémotion  de  l'as- 
sassinat tient  de  la  colère  ,  de  la  peur  et  du 
spleen  tout  à  la  fois.  Lorsqu'un  suicide  s'est  man- 
qué ,  si  vous  ne  lui  liez  les  mains ,  il  redouble 
(tout  médecin  le  sait).  Il  en  est  de  même  de  l'as- 
sassin ,  il  croit  se  défaire  d'un  vengeur  de  son 
premier  meurtre  par  un  second,  d'un  vengeur  du 
second  dans  l' troisième,  et  ainsi  de  suite  pour  sa 
vie  entière  s'il  garde  le  pouvoir  (  cette  chose  di- 
vine et  sainte  à  jamais!  ).  Il  opère  alors  sur  une 
nation  comme  sur  un  corps  qu'il  ci  oit  gangrené:  il 
coupe,  il  taille,  il  charpente.  Il  poursuit  la  tache 
noire ,  et  cette  tache,  c'est  son  ombre ,  c'est  le 
mépris  et  la  haine  qu'on  a  de  lui  :  il  la  trouve 
partout.  Dans  son  chagrin  mélancolique  et  dans 
sa  rage  ,  il  s'épuise  à  remplir  une  sorte  de  ton- 
neau de  sang  percé  par  le  fond  ,  et  c'est  aussi  là 
son  enfer. 

Voilà  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens 
dont  nous  parlons,  assez  aimables  du  reste. 

Je  lésai ,  je  crois  ,  bien  connus  ,  comme  vous 
allez  voir  par  ce  que  je  vous  conterai ,  et  je  ne 
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haïssais  pas  leur  conversation  ;  elle  était  originale, 
il  y  avait  du  bon  et  du  curieux  surtout.  Il  faut 
qu'un  homme  voie  un  peu  de  tout  pour  bien  sa- 
voir la  vie  vers  la  fin  de  la  sienne  ;  science  bien 
utile  au  moment  de  s'en  aller. 

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et 
bien  examinés ,  qu'ils  n'avaient  point  le  pied  four- 
chu ,  qu'ils  n'avaient  point  de  têle  de  tigre ,  de 
hyène  et  de  loup ,  comme  l'ont  assuré  d'illustres 
écrivains;  ils  se  coiffaient,  se  rasaient,  s'habillaient 
et  déjeunaient.  Il  y  en  avait  dont  les  femmes  di- 
saient :  Qu'il  est  éien!  Il  y  en  avait  plus  encore 
dont  on  n'eût  rien  dit  s'ils  n'eussent  rien  été  ;  et 
les  plus  laids  ont  ici  d'honnêtes  grammairiens  et 
de  polis  diplomates  qui  les  surpassent  en  airs  fé- 
roces, et  dont  on  dit:  Laideur  spirituelle  ! 
—  Idées  !  idées  en  l'air  !  phrases  de  livres  que 
toutes  ces  ressemblances  animales.  Les  hommes 
sont  partout  et  toujours  de  simples  et  faibles  créa- 
tures plus  ou  moins  ballottées  et  contrefaites  par 
leur  destinée.  Seulement  les  plus  forts  ou  les 
meilleurs  se  redressent  contre  elle  et  la  façonnent 
à  leur  gré,  au  lieu  de  se  laisser  pétrir  par  sa  main 
capricieuse. 

Les  Terroristes  se  laissèrent  platement  entraî- 
ner à  l'instinct  absurde  de  la  cruauté  et  aux  né- 
cessités (légoûlanles  de  leur  position.  Cela  leur 
advint  à  cause  de  leur  médiocrité  ,  comme  j'ai  dit. 
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Remarquez  bien  que,  dans  l'histoire  du  monde, 
tout  homme  régnant  qui  a  manqué  de  grandeur 
personnelle  a  été  forcé  d'y  suppléer  en  plaçant  à 
sa  droite  le  bourreau  comme  ange  gardien.  Les 
pauvres  Triumvirs  dont  nous  parlons  avaient  pro- 
fondément au  cœur  la  conscience  de  leur  dégra- 
dation morale.  Chacun  d'eux  avait  glissé  dans  une 
route  meilleure  ,  et  chacun  d'eux  était  quelque 
chose  de  manqué  ,  l'un  avocat  mauvais  et  plat , 
l'autre  demi-philosophe,  l'autre  cul-de-jatte,  en- 
vieux de  tout  homme  debout  et  entier. 

Intelligences  confuses  et  mérites  avoriés  de 
corps  et  d'âme  ,  chacun  d'eux  savait  donc  quel 
était  le  mépiis  public  pour  lui ,  et  ces  rois  hon- 
teux .  craignant  les  legards ,  faisaient  luire  la 
hache  pour  les  éblouir  et  les  abaisser  à  terre. 

Jusqu'au  jour  où  ils  avaient  établi  leur  auto- 
rité triumxirale  et  décemvirale,  leur  ouvrage  n'a- 
^ait  été  qu'une  critique  continuelle  ,  calomnia- 
trice, hypocrite  et  toujours  féroce  des  pouvoirs 
ou  des  influences  précédentes.  Dénonciateuis  , 
accusateurs ,  destructeurs  infatigables ,  ils  avaient 
renversé  la  Montagne  sur  la  Plaine  ,  les  Danton 
sur  les  Hébert,  les  Desmoulins  sur  les  Vergniaud, 
en  présentant  toujours  à  la  multitude  régnante 
la  Méduse  des  conspirations,  dont  toute  mull'- 
tude  est  épouvantée  ,  la  croyant  cachée  dans  son 
sang  et  dans  ses  veines.  Ainsi ,  selon  leur  dire , 
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ils  avaient  tiré  du  corps  social  une  sueur  abon- 
dante ,  une  sueur  de  sang  ;  mais ,  lorsqu'il  fallut 
le  mettre  debout  et  le  faire  marcher ,  ils  succom- 
bèrent à  l'essai.  Impuissants  organisateurs,  étour- 
dis ,  pétrifiés  par  la  solitude  où  ils  se  trouvèrent 
tout  à  coup,  ils  ne  surent  que  recommencer  à  se 
combattre  dans  leur  petit  troupeau  souverain. 
Tout  haletants  du  combat,  ils  s'essayaient  à  grif- 
fonner quelque  bout  de  système  dont  ils  n'entre- 
voyaient même  pas  l'application  probible  ;  puis 
ils  retournaient  à  la  tache  plus  facile  de  la  mons- 
trueuse saignée.  Les  trois  mois  de  leur  puissance 
souveraine  furent  pour  eux  comme  le  rêve  d'une 
nuit  de  malade.  Ils  n'eurent  pas  la  force  d'y 
prendre  le  temps  de  penser.  Et  d'ailleurs  la  pen- 
sée ,  la  pensée  calme,  saine  ,  forte  et  pénétrante , 
comme  je  la  conçois ,  est  une  chose  dont  ils  n'é- 
taient plus  dignes.  —  Elle  ne  descend  pas  dans 
l'homme  qui  a  horreur  de  soi. 

Ce  qui  leur  restait  d'idées  pour  leur  usage  dans 
la  conversation  ,  vous  l'allez  entendre ,  comme 
j'en  eus  moi-même  l'occasion.  L'ensemble  de 
leur  vie  et  les  jugements  qu'on  en  porte  ne  sont 
pas  d'ailleurs  ce  qui  m'occupe ,  mais  toujours 
l'idée  première  de  notre  conversation  ,  leurs  dis- 
positions envers  les  Poètes  et  tous  les  artistes  de 
leur  temps.  Je  les  prends  pour  dernier  exemple, 
et  comme  ,  après  tout ,  ils  furent  la  dernière  ex- 
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pression  du  pouvoir  Rcpublicaiii-Déniocratiquc  , 
ils  me  seront  un  type  excellent. 

Je  ne  puis  que  gémir ,  avec  les  Républicains 
sincères  et  loyaux,  du  tort  que  ces  hommcs-là 
ont  fait  au  beau  nom  latin  de  la  chose  ptiù ti- 
que ;  je  conçois  leur  haine  pour  ces  malheureux 
(âmes  qui  n'eurent  pas  une  heure  de  paix),  pour 
ces  malheureux  qui  souillèrent  aux  yeux  des 
nations  leur  forme  gouvernementale  favorite. 
3Iais ,  en  cherchant  un  peu  ,  ne  pourront-ils 
garder  la  chose  avec  un  autre  nom?  La  langue 
est  souple.  J'en  gémis,  mais  je  n'y  fus  pour  rien, 
je  vous  jure  ;  je  m'en  lave  les  mains,  lavez  vos 
noms. 
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Ud  bon  canonnier. 


Il  me  souvient  fort  bien  que,  le  5  thermidor 
an  II  de  la  République,  ou  1794,  ce  qui  m'est 
totalement  indifférent,  j'étais  assis,  absolument 
seul,  près  de  ma  fenêtre,  qui  donnait  sur  la  place 
de  la  Révolution ,  et  je  tournais  dans  mes  doigts 
la  tabatière  que  j'ai  là ,  quand  on  vint  sonner  à 
ma  porte  assez  violemment ,  vers  huit  heures  du 
malin. 
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J'avais  alors  pour  domestique  un  grand  flandrin, 
de  fort  douce  et  paisible  humeur ,  qui  avait  été 
un  terrible  canonnicr  pendant  dix  ans,  et  qu'une 
blessure  au  pied  avait  mis  hors  de  combat.  Comme 
je  n'entendis  pas  ouvrir,  je  me  levai  pour  voir 
dans  l'antichambre  ce  que  faisait  mon  soldat.  Il 
dormait,  les  jambes  sur  le  poêle. 

La  longueur  démesurée  de  ses  jambes  maigres 
ne  m'avait  jamais  frappé  aussi  vivement  que  ce 
jour-là.  Je  savais  qu'il  n'avait  pas  moins  de  cinq 
pieds  neuf  pouces  quand  il  était  debout  ;  mais  je 
n'en  avais  accusé  que  sa  taille  et  non  ses  prodi- 
gieuses jambes,  qui  se  développaient  en  ce  mo- 
ment dans  toute  leur  étendue,  depuis  le  marbre 
du  poêle  jusqu'à  la  chaise  de  paille,  d'où  le  reste 
de  son  corps  et,  en  outre,  sa  tête  maigre  et  lon- 
gue s'élevaient,  pour  retomber  en  avant  en  forme 
de  cerceau  sur  ses  bras  broisés.  —  J'oubliai  en- 
tièrement la  sonnette  pour  contempler  cette  inno- 
cente et  heureuse  créature  dans  son  attitude  ac- 
coutumée; oui,  accoutumée  ;  car,  depuis  que  les 
laquais  dorment  dans  les  antichambres,  et  cela 
date  de  la  création  des  antichambres  et  des  la- 
quais ,  jamais  homme  ne  s'endormit  avec  une 
quiétude  plus  parfaite,  ne  sommeilla  avec  une 
absence  plus  complète  de  rêves  et  de  cauchemars, 
et  ne  fut  réveillé  avec  une  égalité  d'humeur  aussi 
grande.  Blaireau  faisait  toujours  mon  admiration, 
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et  le  noble  caractère  de  son  sommeil  était  pour 
moi  une  source  éternelle  de  curieuses  observa- 
tions. Ce  digne  homme  avait  dormi  partout  pen- 
dant dix  ans,  et  jamais  il  n'avait  trouvé  qu'un  lit 
fût  meilleur  ou  plus  mauvais  qu'un  autre.  Quel- 
quefois seulement,  en  été,  il  trouvait  sa  chambre 
trop  chaude,  descendait  dans  la  cour,  mettait  un 
pavé  sous  sa  tète  et  dormait.  Il  ne  s'enrhumait 
jamais ,  et  la  pluie  ne  le  réveillait  pas.  Lorsqu'il 
était  debout,  il  avait  l'air  d'un  peuplier  prêt  à 
tomber.  Sa  longue  taille  était  voûtée,  et  les  os  de 
sa  poitrine  touchaient  à  l'os  de  son  dos.  Sa  figure 
était  jaune  et  sa  peau  luisante  comme  un  parche- 
min. Aucune  altération  ne  s'y  pouvait  remarquer 
en  aucune  occasion,  sinon  un  sourire  de  paysan  à 
la  fois  niais,  fui  et  doux.  Il  avait  brûlé  beaucoup 
de  poudre  depuis  dix  ans  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
eu  d'affaires  à  Paris,  mais  jamais  il  ne  s'était  tour- 
menté beaucoup  du  point  où  frappait  le  boulet. 
Il  servait  son  canon  en  artiste  consommé,  et, 
malgré  les  changements  de  gouvernement,  qu'il 
ne  comprenait  guère ,  il  avait  conservé  un  dicton 
des  anciens  de  son  régiment,  et  ne  cessait  de  dire  : 
Quand  j'ai  bien  servi  ma  ■pièce,  te  roi  n'est 
pas  mon  mattre.  Il  était  excellent  pointeur,  et 
devenu  chef  de  pièce  depuis  quelques  mois,  quand 
il  fut  réformé  pour  une  large  entaille  qu'il  avait 
reçue  au  pied ,  de  l'explosion  d'un  caisson  sauté 
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par  maladresse  au  Champ-de-Mars.  lUcn  ne  l'avait 
plus  profondémenl  affligé  que  celte  réforme ,  et 
ses  camarades,  qui  l'aimaient  beaucoup  et  le  trou- 
vaient souvent  nécessaire,  l'employaient  toujours  h 
Paris  et  le  consultaient  dans  les  occasions  impor- 
tâmes. Le  service  de  son  artillerie  s'accommodait 
assez  avec  le  mien;  car,  étant  rarement  chez  moi, 
j'avais  rarement  besoin  de  lui,  et  souvent,  lorsque 
j'en  avais  besoin,  je  me  icrvais  moi-même  de 
peur  de  l'éveiller.  Le  citoyen  Blaireau  avait  donc 
pris ,  depuis  deux  ans ,  l'habitude  de  sortir  sans 
m'en  demander  permission ,  mais  ne  manquait 
pourtant  jamais  à  ce  qu'il  nommait  Vappei  du 
soir ,  c'est-à-dire  le  moment  où  je  rentrais  chez 
moi,  à  minuit  ou  deux  heures  du  matin.  En 
effet ,  je  l'y  trouvais  toujours  en  lormi  devant 
mon  feu.  Quelquefois  il  me  protégeait ,  lorsqu'il 
y  avait  revue ,  ou  combat ,  ou  révolution  dans  la 
Révolution.  En  ma  qualité  de  curieux ,  j'allais  à 
pied  par  ks  rues,  en  habit  noir,  comme  me  voici, 
la  canne  à  la  main  comme  me  voilà.  Alors  je 
cherchais  de  loin  les  canonniers  (  il  en  faut  tou- 
jours un  peu  en  révolution),  et  quand  je  les  avais 
trouvés,  j'étais  S;ûr  d'apercevoir,  au-dessus  de 
leurs  chapeaux  et  de  leurs  pompons,  la  tête  longue 
de  mon  paisible  Blaireau,  qui  avait  repris  l'uni- 
forme, et  me  cherchait  de  loin  avec  ses  yeux  en- 
dormis. 11  souriait  en  m'apercevant ,  et  disait  à 
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amis.  11  me  prenait  sous  le  bras;  il  me  montrait 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  me  nommait  tous  ceux 
qui  avaient,  comme  on  disait,  gagné  à  la  foteric 
(k  sainte  Guillothw ,  et,  le  soir,  nttus  n'en 
parlions  pas  :  c'était  un  arrangement  tacite.  H 
recevait  ses  gages,  do  ma  main,  à  In  fin  du  mois, 
et  refusait  ses  appointements  de  canonnier  de 
Paris.  Il  me  servait  pour  son  repos,  et  sirvait  la 
nation  pour  l'honneur.  H  no  prenait  les  armes 
qu'en  grand  seigneur  :  cela  l'arrangeait  fort,  et 
moi  aussi. 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique... 
(  ici  je  dois  ni'inlerrompre  et  vous  dire  que  c'est 
pour  être  compris  de  vous  que  j'ai  dit  dowesti- 
que;  car,  en  l'an  II,  cela  s'appelait  un  associé); 
tandis  que  je  le  contemplais  dans  son  sommeil,  la 
sonnette  allait  toujours  son  train,  et  battait  le  pla- 
fond avec  une  vigueur  inusitée.  Blaireau  n'en 
dormait  que  mieux.  Voyant  cela,  je  pris  le  parti 
d'aller  ouvrir  ma  porte. 

—  Vous  êtes  peut-être  au  fond  un  excellent 
homme?  dit  Stello. 

—  On  est  toujours  bon  maître  quand  on  n'est 
iws  le  maître,  répondit  le  Docteur-Xoir.  J'ouvris 
ma  porte. 


12 
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CHAPITRE  XXII. 

S'un  honnête  vieillard. 

Je  trouvai  devant  moi  deux  envoyés  d'espèces 
différentes  :  un  vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux 
était  poudré  assez  proprement  ;  il  portait  un  habit 
de  livrée  où  la  place  des  galons  se  voyait  encore  ; 
il  m'ôta  son  chapeau  avec  beaucoup  de  respect , 
mais  en  même  temps  il  jeta  les  yeux  avec  défiance 
autour  de  lui ,  regarda  derrière  moi  si  personne 
ne  me  suivait,  et  se  tint  à  l'écart  sans  entrer, 
comme  pour  laisser  passer  avant  lui  le  jeune  gar- 
çon qui  était  arrivé  en  même  temps  et  qui  secouait 
encore  le  cordon  de  la  sonnette  par  son  pied  de 
biche.  Il  sonnait  sur  la  mesure  de  ia  Marseil- 
laise, qu'il  sifflait  (vous  savez  l'air  probablement, 
en  1832,  où  nous  sommes);  il  continua  de  siffler 
en  me  regardant  effrontément,  et  de  sonner  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  dernière  mesure.  J'at- 
tendis patiemment  et  je  lui  donnai  deux  sous  en 
lui  disant  : 

—  Recommence-moi  ce  refrain-là  !  mon  en- 
fant. 

Il  recommença  sans  se  déconcerler;  il  avait 
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fort  bien  compris  l'ironie  de  mon  présent ,  mais  il 
tenait  à  me  montrer  qu'il  me  bravait.  Il  était  fort 
joli  de  figure  ,  portait  sur  l'oreille  un  petit  bonnet 
rouge  tout  neuf,  et  le  reste.de  son  habillement 
déguenillé  à  faire  soulever  le  cœur  :  les  pieds  nus, 
les  bras  nus,  et  tout  à  fait  digne  du  nom  de  Sans- 
culotte. 

—  Le  citoyen  Robespierre  est  malade ,  me  dit- 
il  d'un  ton  de  voix  clair  et  très-impérieux ,  en 
fronçant  ses  petits  sourcils  blonds.  Faut  venir  à 
deux  heures  le  voir. 

En  même  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma 
pièce  de  deux  sous  contre  une  des  vitres  du  carré, 
la  mit  en  morceaux,  el  descendit  l'escalier  à  clo- 
che-pied en  sifflant  :  Ça  ira. 

—  Que  demandez-vous?  dis-je  au  vieux  do- 
mestique ;  et ,  comme  je  vis  que  celui-là  avait  be- 
soin d'être  rassuré ,  je  lui  pris  le  bras  par  le  coude, 
et  le  fis  entrer  dans  l'antichambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escalier 
avec  de  grandes  précautions ,  regarda  autour  de 
lui  encore  une  fois,  s'avança  en  rasant  la  muraille, 
et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  que...,  monsieur,  c'est  que  madame 
la  duchesse  est  bien  souffrante  aujourd'hui.... 

—  Laquelle  ?  lui  dis-je  ;  voyons ,  parlez  plus 
vite  et  plus  haut.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu. 

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effrayé  de  ma 
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brusquerie,  et ,  de  même  qu'il  avait  été  décon- 
certe par  la  présence  du  petit  garçon ,  il  le  fut 
complètement  par  la  mienne  ;  ses  vieilles  joues 
pâles  rougirent  sur  leurs  pommettes;  il  fut  obligé 
de  s'asseoir,  et  ses  genoux  tremblaient  un  peu. 

—  C'est  madame  de  Saint-Aignan ,  me  dit-il 
timidement  et  le  plus  bas  qu'il  put. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je ,  du  courage  ,  je  l'ai  déjà 
soignée.  J'irai  la  voir  ce  matin  à  la  maison  Lazare. 
Soyez  tranquille ,  mon  ami.  La  traite-t-on  un  peu 
mieux  ? 

—  Toujours  de  môme  ,  dit- il  en  soupirant;  il 
y  a  quelqu'un  là  qui  lui  donne  un  peu  de  fermeté, 
mais  j'ai  bien  des  raisons  de  craindre  pour  cette 
personne-là,  et  alors  certainement  madame  suc- 
combera. Oui ,  telle  que  je  la  connais ,  elle  suc- 
combera ,  elle  n'en  reviendra  pas. 

—  Bah  !  bah  !  mon  brave  homme ,  les  femmes 
facilement  abattues  se  relèvent  aisément.  Je  sais 
des  idées  pour  soutenir  bien  des  faibles.  J'irai  lui 
parler  ce  matin. 

Le  bonhomme  voulait  bien  m'en  dire  plus  long, 
mais  je  le  pris  par  la  main  et  lui  dis  :  —  Tenez , 
mon  ami ,  réveillez-moi  mon  domestique,  si  vous 
le  pouvez ,  et  dites-lui  qu'il  me  faut  un  chapeau 
pour  sortir. 

J'allais  le  laisser  dans  l'antichnmbre  et  je  ne 
prenais  plus  garde  à  lui ,  lorsqu'en  ouvrant  la 
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porte  de  mou  cabinet  je  m'aperçus  qu'il  me  sui- 
vait,  et  il  entra  avec  moi.  11  avait,  en  entrant, 
jeté  un  long  regard  de  terreur  sur  Blaireau ,  qui 
n'avait  garde  de  s'éveiller. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je ,  êtes-vous  fou  ? 

—  Non  ,  monsieur  ;  je  suis  suspect,  me  dit-il. 

—  Ah  !  c'est  différent.  C'est  une  position  assez 
triste ,  mais  respectable ,  repris-je.  J'aurais  dû 
vous  deviner  à  cet  amour  de  se  déguiser  en  do- 
mestique ,  qui  vous  tient  tous.  C'est  une  mono- 
manie.  —  Eh  bien!  monsieur,  j'ai  là  une  grande 
armoire  vide  ,  s'il  peut  vous  être  agréable  d'y 
entrer. 

J'ouvris  les  deux  battants  de  l'armoire ,  et  le 
saluai  comme  lorsqu'on  fait  à  quelqu'un  les  bon 
neurs  d'une  chambre  à  coucher. 

—  Je  crains ,  ajoutai-je,  que  vous  n'y  soyez  pas 
commodément;  pourtant  j'y  ai  déjà  logé  six  per- 
sonnes l'une  après  l'autre. 

C'était,  ma  foi ,  vrai. 

Mon  bonhomme  prit,  lorsqu'il  fut  seul  avec 
moi ,  un  air  tout  différent  de  sa  première  façon 
d'être.  Il  se  grandit  et  se  mit  à  son  aise;  je  vis 
un  beau  vieillard  ,  moins  voûté ,  plus  digne,  mais 
toujours  pâle.  Sur  mes  assurances  qu'il  ne  ris- 
quait rien  et  pouvait  parler ,  il  osa  s'asseoir  et 
respirer. 

—  Monsieur,  luc  dit-il  en  baissant  les  yeux  pour 

12. 
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se  remettre  et  s'efforcer  de  reprendre  la  dignité 
de  son  rang  ;  monsieur ,  je  veux  sur-le-champ 
vous  meltre  au  fait  de  ma  personne  et  de  ma  vi- 
site. Je  suis  monsieur  de  Chénier.  —  J'ai  deux 
fils  qui ,  malheureusement,  ont  assez  mal  tourné  ; 
ils  ont  tous  deux  donné  dans  la  révolution.  L'un 
est  représentant ,  j'en  gémirai  toute  ma  vie ,  c'est 
le  plus  mauvais;  l'aîné  est  en  prison  ,  c'est  le 
meilleur.  Il  est  un  peu  dégrisé ,  monsieur ,  dans 
ce  moment-ci,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  plus  que 
lui  pourquoi  on  me  l'a  coffré ,  ce  pauvre  garçon , 
car  il  a  fait  des  écrits  bien  révolutionnaires,  et 
qui  ont  dû  plaire  à  tous  ces  buveurs  de  sang 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demanderai  la 
permission  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  de  ces 
buveurs  qui  m'attend  à  déjeuner. 

—  Je  le  sais,  monsieur;  mais  je  croyais  que 
c'était  seulement  en  qualité  de  docteur,  profes- 
sion pour  laquelle  j'ai  la  plus  haute  vénération; 
car  après  les  médecins  de  l'âme,  qui  sont  les 
prelres  et  tous  les  ecclésiastiques ,  généralement 
parlant ,  car  je  ne  veux  excepter  aucun  des  or- 
dres monastiques,  certainement  les  médecins  du 
corps. . . 

—  Doivent  arriver  à  temps  pour  le  sauver,  in- 
terronipis-je  encore  en  lui  secouant  le  bras  pour 
le  réveiller  Au  radotage  qui  conuuençait  à  l'assou- 
pir ;  je  connais  messieurs  vos  (ils.. . 
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—  Pour  abréger,  monsieur,  Ja  seule  chose  qui 
me  console,  me  dit-il,  c'est  que  l'aîné,  le  prison- 
nier, l'oflicier,  n'est  pas  Poète  comme  celui  de 
Charles  IX ^  et  par  conséquent,  lorsque  je 
l'aurai  tiré  d'affaire,  com  ne  j'espère,  avec  votre 
aide ,  si  vous  voulez  bien  le  pei  mettre  ,  il  n'atti- 
rera pas  les  yeux  sur  lui  par  une  publicité  d'au- 
teur. 

—  Bien  jugé,  dis-je,  prenant  mon  parti  d'é- 
couter. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  continua  cet  ex- 
cellent homme.  André  a  de  l'esprit,  du  reste,  et 
c'est  lui  qui  a  rédigé  la  lettre  de  Louis  XVI  à  la 
Convention.  Si  je  me  suis  travesti,  c'est  par  égard 
pour  vous,  qui  fréquentez  tous  ces  coquins-là,  et 
pour  ne  pas  vous  compromettre. 

—  L'indépendance  de  caractère  et  le  désinté- 
ressement ne  peuvent  jamais  être  compromis, 
dis-je  en  passant  ;  allez  toujours. 

—  Mort- Dieu!  monsieur,  reprit-il  avec  une 
certaine  vieille  chaleur  militaire,  savez-vous  qu'il 
serait  affreux  de  compromettre  un  galant  homme 
comme  vous,  à  qui  l'on  vient  demander  un  ser- 
vice ? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  offrir,.... 
repris-je  en  montrant  mon  armoire  avec  galan- 
terie. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  qu'il  me  faut,  me  dit-il  ; 
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je  ne  prétends  point  me  cacher  ;  je  veux  me 
montrer ,  au  contraire ,  plus  que  jamais.  Nous 
sommes  dans  un  temps  où  il  faut  se  remuer;  à 
tout  âge  il  faut  se  remuer ,  et  je  ne  crains  pas 
pour  ma  vieille  tête.  Mon  pauvre  André  m'in- 
quiète, monsieur;  je  ne  puis  supporter  qu'il  reste 
à  cette  effroyable  maison  de  Saint-Lazare. 

—  Il  faut  qu'il  reste  en  prison ,  dis-je  rude- 
ment, c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire. 

—  J'irai... 

—  Gardez-vous  d'aller. 

—  Je  parlerai... 

—  Gardez-vous  de  parler. 

Le  pauvre  homme  se  tut  tout  à  coup  et  joignit 
les  mains  entre  ses  deux  genoux  avec  une  tristesse 
et  une  résignation  capables  d'attendrir  les  plus 
durs  des  hommes.  Il  me  regardait  comme  un  cri- 
minel à  la  question  regardait  son  juge  dans  quel- 
que bienheureuse  époque  organique.  Son  vieux 
front  nu  se  couvrit  de  rides ,  comme  une  mer 
paisible  se  couvre  de  vagues,  et  ces  vagues  prirent 
cours  d'abord  du  bas  en  haut  par  étonnement, 
puis  du  haut  en  bas  par  affliction. 

—  Je  vois  bien ,  me  dit-il ,  que  madame  de 
Saint -Aignan  s'est  trompée;  je  ne  vous  en  veux 
point ,  parce  que  dans  ces  temps  mauvais  cha- 
cun suit  sa  route;  mais  je  vous  demande  seule- 
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ment  le  secret,  et  je  ne  vous  importunerai  plus, 
citoyen. 

Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  cjue  tout  le 
reste ,  par  l'elTort  que  fit  le  bon  vieillard  pour  le 
prononcer.  Sa  bouche  sembla  jurer,  et  jamais, 
depuis  sa  création ,  le  mot  de  citoyen  n'eut  un 
pareil  son.  La  première  syllabe  siffla  long-temps , 
et  les  deux  autres  murmurèrent  rapidement 
comme  le  coassement  d'une  grenouille  cjui  bar- 
botte  dans  un  marais.  Il  y  avait  un  mépris  , 
une  douleur  suffocante,  un  désespoir  si  vrai  dans 
ce  citoyen^  c]ue  vous  en  eussiez  frissonné ,  sur- 
tout si  vous  eussiez  vu  le  bon  vieillard  se  lever 
péniblement  en  appuyant  ses  deux  mains  à  veines 
bleues  sur  ses  deux  genoux ,  pour  réussir  à  s'en- 
lever du  fauteuil.  Je  l'arrêtai  au  moment  où  il 
allait  arriver  à  se  tenir  debout ,  et  je  le  replaçai 
doucement  sur  le  coussin. 

—  Madame  de  Saint-Aignan  ne  vous  a  point 
trompé,  lui  dis-je;  vous  êtes  devant  un  homme 
sûr,  monsieur.  Je  n'ai  jamais  trahi  les  soupirs  de 
personne ,  et  j'en  ai  reçu  beaucoup ,  surtout  des 
derniers  soupirs  depuis  quelque  temps.... 

Ma  dureté  le  fit  tressaillir. 

—  Je  connais  mieux  que  vous  la  position  des 
prisonniers ,  et  surtout  de  celui  qui  vous  doit  la 
vie,  et  à  qui  vous  pouvez  l'ôier  si  vous  continuez 
à  vous  rcnnier,  comme  vous  dites.   Souvenez- 
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VOUS ,  monsieur,  que  dans  les  tremblements  de 
terre  il  faut  rester  en  place  et  immobile. 

Il  ne  répondit  que  par  un  demi-salut  de  rési- 
gnation et  de  politesse  réservée,  et  je  sentis  que 
j'avais  perdu  sa  confiance  par  ma  rudesse.  Ses 
yeux  étaient  plus  que  baissés  et  presque  fermés 
quand  je  continuai  à  lui  recommander  un  silence 
profond  et  une  retraite  absolue.  Je  lui  disais  (  le 
plus  poliment  possible  cependant)  que  tous  les 
âges  ont  leur  étourderie,  toutes  les  passions  leurs 
imprudences ,  et  que  l'amour  paternel  est  pres- 
que une  passion. 

J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre  de 
moi  de  plus  grands  détails,  que  je  ne  m'avançais 
pas  à  ce  point  auprès  de  lui ,  dans  une  circon- 
stance aussi  grave ,  sans  être  certain  du  danger 
qu'il  y  aurait  à  faire  la  plus  légère  démarche  ; 
que  je  ne  pouvais  lui  dire  pourquoi ,  mais  qu'en- 
fin il  me  pouvait  croire  ;  que  personne  n'était 
plus  avant  que  moi  dans  la  confidence  des  chefs 
actuels  de  l'État  ;  que  j'avais  souvent  profité  des 
moments  favorables  de  leur  intimité  pour  sous- 
traire quelques  têtes  humaines  à  leurs  griffes  et 
les  faire  glisser  entre  leurs  ongles;  que  cepen- 
dant, dans  cette  occasion  ,  une  des  plus  intéres- 
santes qui  se  fût  offerte  ,  puisqu'il  s'agissait  de 
sou  fils  aîné  ,  intime  ami  d'une  femme  que  j'avais 
vue  naître  et  que  je  regardais  comme  mon  en- 
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fant ,  je  déclarais  formellement  qu'il  fallait  de- 
meurer muet  et  laisser  faire  la  destinée ,  comme 
un  pilote  sans  boussole  et  sans  étoiles  laisse  faire 
le  vent  quelquefois.  —  Non  !  il  est  dit  qu'il  exis- 
tera toujours  des  caractères  tellement  polis,  usés, 
énervés  et  débilités  par  la  civilisation  ,  qu'ils  se 
referment  pour  le  froissement  d'un  mot  comme 
des  sensitives.  Moi,  j'ai  parfois  le  toucher  rude. 
—  A  présent  j'avais  beau  parler,  il  consentait  à 
tout  ce  que  je  conseillais,  il  tombait  d'accord 
avec  moi  de  tout  ce  que  je  disais;  mais  je  sentais 
sa  politesse  à  fleur  d'eau  et  un  roc  au  fond.  — 
C'était  l'entêtement  des  vieillards ,  ce  misérable 
instinct  d'une  volonté  myope  qui  surnage  en  nous 
quand  toutes  nos  facultés  sont  englouties  par  le 
temps,  comme  un  mauvais  mât  au-dessus  d'un 
vaisseau  submergé. 


CHAPITRE   XXIII. 

'  Sur  les  hiéroglyphes  du  bon  oanonnîer. 

Je  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  à  l'autre, 
que  l'œil  de  la  lumière  à  l'ombre.  Sitôt  que  je  vis 
mon  discours  inutile,  je  me  tus.  M.  de  Chénier 
se  leva,  et  je  le  reconduisis  en  silence  jusqu'à  la 


144  STELLO. 

porte  de  l'escalier.  Là  seulement  je  ne  pus  ni'em- 
pêcher  de  lui  prendre  la  main  et  de  la  lui  serrer 
cordialement.  Le  pauvre  vieillard  !  il  en  fut  ému. 
Il  se  retourna ,  et  ajouta  d'une  voix  douce  (mais 
quoi  de  plus  entêté  que  la  douceur?)  :  Je  suis 
bien  peiné  de  vous  avoir  importuné  de  ma  de- 
mande. 

—  Et  moi,  lui  clis-je,  de  voir  que  vous  ne  vou- 
lez pas  me  comprendre ,  et  que  vous  prenez  un 
bon  conseil  pour  une  défaite.  Vous  y  réfléchirez, 
j'espère. 

11  me  salua  profondément  et  sortit.  Je  revins 
me  préparer  h  partir,  en  haussant  les  épaules.  Un 
grand  corps  me  ferma,  le  passage  de  mon  cabinet: 
c'était  mon  canonnier,  c'était  Blaireau ,  réveillé 
aussi  bien  qu'il  était  en  lui.  Vous  croyez  peut- 
Olre  qu'il  pensait  h  me  servir, —  point;  —  à  ou- 
vrir les  portes,  —  pas  le  moins  du  monde;  —  à 
s'excuser,  —  encore  moins  !  Il  avait  ôté  une  man- 
che de  son  habit  de  canonnier  de  Paris,  et  il  s'a- 
musait gravement  à  terminer,  de  la  iiiain  droite, 
avec  une  aigîiille ,  un  dessin  symbolique  sur  son 
bras  gauche.  Il  se  piquait  jusqu'au  sang,  simait 
de  la  poudre  dans  les  piqûres  ,  l'enflammait ,  et  se 
trouvait  tatoué  pour  toujours.  C'est  un  vieil 
usage  des  soldais ,  comme  vous  le  savez  mieux 
que  moi.  Je  ne  i)us  m'empècher  de  perdre  encore 
trois  aiiuules  ù  considérer  cet  original.  — Je  lui 
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pris  le  bras  :  il  se  dérangea  un  peu ,  et  me  l'aban- 
donna avec  complaisance  et  une  satisfaction  se- 
crète. Il  se  regardait  le  bras  avec  douceur  et  va- 
nité. 

—  Eh  !  mon  garçon  ,  m'écriai-je ,  ton  bras  est 
un  almanach  de  la  cour  et  un  calendrier  républi- 
cain. 

Il  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse  : 
c'était  son  geste  favori ,  et  il  cracha  loin  de  lui , 
en  mettant  sa  main  devant  sa  bouche  par  poli- 
tesse. Cela  remplaçait  chez  lui  tous  les  discours 
inutiles  :  c'était  son  signe  de  consentement  ou 
d'embarras ,  de  réflexion  ou  de  détresse ,  manie  de 
corps-de  -garde ,  tic  de  régiment.  Je  contemplai 
sans  opposition  ce  bras  héroïque  et  sentimental. 
—  La  dernière  inscription  qu'il  y  avait  faite  était 
un  bonnet  phrygien ,  placé  sur  un  cœur  ,  et  au- 
tour :  Indivisibilité  ou  ta  mort. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  tu  n'es  pas  Fé- 
déraliste comme  les  Girondins. 

Il  se  gratta  la  tète.  —  Non,  non,  me  dit-il,  ni 
la  citoyenne  Rose  non  plus. 

Et  il  me  montrait  finement  une  petite  rose 
dessinée  avec  soin,  à  côté  du  cœur,  sous  le  bonnet. 

—  Ah  !  ah  !  je  vois  pourquoi  tu  boites  si  long- 
ten)ps ,  lui  dis-je  ;  mais  je  ne  te  dénoncerai  pas  à 
ton  capitaine. 

—  Ah!  dame!  me  dit-il,  pour  être  canonnicr 

\?> 
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on  n'est  pas  de  pierre,  et  Rose  est  fille  d'une 
dame  tricoteuse,  et  son  père  est  geôlier  à  Lazare. 
—  Fameux  emploi  !  ajouta-t-il  avec  orgueil. 

J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  renseigne- 
ment ,  dont  je  fis  mon  profit  :  il  avait  l'air  aussi 
de  me  donner  cet  avis  par  mégarde.  Aous  nous 
entendions  ainsi  parfaitement,  toujours  selon  notre 
arrangement  tacite. 

Je  continuais  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de 
caserne  avec  l'attention  d'un  peintre  en  minia- 
ture. Immédiatement  au-dessus  du  cœur  répu- 
blicain et  amoureux,  on  voyait  peint  en  bleu  un 
grand  sabre,  tenu  par  un  petit  blaireau  debout, 
ou ,  comme  on  eût  dit  en  langue  héraldique ,  un 
blaireau  rampant,  et  au-dessus  en  gros  carac- 
tères :  Honneur  à  Blaireau,  te  hourreau  des 
crânes  ! 

Je  levai  vite  la  tête,  comme  on  ferait  pour  voir 
si  un  portrait  est  ressemblant. 

—  Ceci,  c'est  toi,  n'est-ce  pas?  Ceci  n'est  plus 
pour  la  politique,  mais  pour  la  gloire  ? 

Un  léger  sourire  rida  la  longue  figure  jaune  de 
mon  canonnier ,  et  il  me  dit  paisiblement  : 

—  Oui,  oui,  c'est  moi.  Les  crânes  sont  les 
six  maîtres  d'armes  à  qui  j'ai  fait  passer  l'arme  à 
gauche. 

—  Cela  veut  dire  tuer,  n'est-ce  pas? 
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—  Nous  disons  ça  comme  ça ,  reprit-il  avec  la 
même  innocence. 

En  effet,  cet  homme  primitif,  habile  sans  le 
savoir ,  à  la  manière  des  héros  d'Otaïti ,  avait 
gravé  sur  son  bras  jaune ,  au  bout  du  sabre  du 
blaireau,  six  fleurets  renversés,  qui  semblaient 
l'adorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus 
du  coude  ;  mais  je  vis  qu'il  faisait  quelque  difficulté 
de  relever  sa  manche. 

—  Oh  !  ça  !  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  recrue  : 
ça  ne  compte  plus  à  présent. 

Je  compris  sa  pudeur,  en  apercevant  une  fleur 
de  lis  colossale,  et  au-dessus  :  Vivent  les  Bour- 
hons  et  Sainte-Barbe!  amour  éternel  à  Ma- 
deleine ! 

—  Porte  toujours  des  manches  longues,  mon 
enfant,  lui  dis-je,  pour  garder  ta  tête.  Je  te  con- 
seille aussi  de  n'ouvrir  que  des  bras  bien  couverts 
à  la  citoyenne  Rose. 

—  Bah  !  bah  !  reprit-il  d'un  air  de  niaiserie  af- 
fectée, pourvu  que  son  père  m'ouvre  les  verrous, 
quelquefois,  entre  les  heures  de  guichet,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  pour 

Je  l'inlerrompis ,  afin  de  n'être  pas  forcé  de  le 
questionner. 

—  Allons,  lui  dis-je  en  le  frappant  sur  le  bras, 
tn  es  un  prudent  gaicon,  tu  n'as  rien  fait  de  mal 
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depuis  que  je  t'ai  mis  ici  ;  tu  ne  commenceras  pas 
à  présent.  Accompagne-moi  ce  matin  où  je  vais  : 
j'aurai  peut-être  besoin  de  toi.  Tu  me  suivras  de 
loin  dans  le  chemin,  et  tu  n'enlreras  dans  les  mai- 
sons que  si  cela  te  plaît.  Que  je  te  retrouve  du 
moins  dans  la  rue. 

Il  s'habilla  en  bâillant  encore  deux  ou  trois  fois, 
se  frotta  les  yeux  et  me  laissa  sortir  avant  lui,  tout 
disposé  à  me  suivre ,  son  chapeau  à  trois  cornes 
sur  l'oreille,  et  tenant  en  main  une  baguette  blan- 
che aussi  longue  que  lui. 


CHAPITRE  XXIV. 

lia  maison  X<azare. 


Saint-Lazare  est  une  vieille  maison  couleur  de 
boue.  Ce  fut  jadis  un  Prieuré.  Je  crois  ne  me 
tromper  guère  en  disant  qu'on  n'acheva  de  le 
bâtir  qu'en  1Z|65  ,  à  la  place  de  l'ancien  monas- 
tère de  Saint-Laurent  dont  parle  Grégoire  de 
Tours,  comme  vous  le  savez  parfaitement,  au 
sixième  livre  de  son  Histoire,  chapitre  neuvième. 
Les  rois  de  France  y  faisaient  halte  deux  fois  :  à 
leur  entrée  à  Paris,  ils  s'y  reposaient;  à  leur 
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sortie ,  on  les  y  déposait  ea  les  portant  à  Saint- 
Denis.  En  face  le  Prieuré  était,  à  cet  effet,  un 
petit  hôtel  dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre , 
et  qui  se  nommait  le  Logis  du  roi.  Le  Prieuré 
devint  caserne,  prison  d'État  et  maison  de  correc- 
tion; pour  les  moines,  les  soldats,  les  conspira- 
teurs et  les  filles,  on  a  tour  à  tour  agrandi,  élargi, 
barricadé  et  verrouillé  ce  bâtiment  sale ,  où  tout 
était  alors  d'un  aspect  gris,  maussade  et  maladif. 
Il  me  fallut  quelque  temps  pour  me  rendre  de  la 
place  de  la  Révolution  h  la  rue  du  Faubourg 
Saint-Denis ,  où  est  située  cette  prison.  Je  la  re- 
connus de  loin  à  une  sorte  de  guenille  bleue  et 
rouge  toute  mouillée  de  pluie,  attachée  à  un  grand 
bâton  noir  planté  au-dessus  de  la  porte.  Sur  un 
marbre  noir,  en  grosses  lettres  blanches,  était 
gravée  l'inscription  générale  de  tous  les  monu- 
ments, l'inscription  qui  me  semblait  l'épitaphe  de 
la  nation  : 

Unité,  Indivisibilité  de  la  République. 
Égalité,  Fraternité  ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps-de- garde  infect,  des 
Sans-Culottes,  assis  sur  des  bancs  de  chêne,  ai- 
guisaient leurs  piques  dans  le  ruisseau ,  jouaient 
à  la  drogue ,  chantaient  la  carmagnole,  et  ôlaient 
la  lanterne  d'un  réverbère  pour  la  remplacer  par 
un  homme  qu'on  voyait  amené  du  haut  du  fau- 

13. 


150  STELLO. 

bourg  par  des  poissardes  qui  hurlaient  le  Ça 
ira  I 

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi, 
j'entrai.  Je  frappai  à  une  porte  épaisse ,  placée  à 
droite  sons  la  voûte.  La  porte  s'ouvrit  à  moitié 
comme  d'elle-même  ,  et  comme  j'hésitais ,  atten- 
dant qu'elle  s'ouvrît  tout  à  fait ,  la  voix  du  geô- 
lier me  cria  :  Allons  donc  !  entrez  donc.  —  Et 
dès  que  j'eus  mis  les  pieds  dans  l'intérieur,  je 
sentis  le  froissement  de  la  porte  sur  mes  talons, 
et  je  l'entendis  se  refermer  violemment  comme 
pour  toujours,  de  tous  le  poids  de  ses  ais  massifs, 
de  ses  clous  épais ,  de  ses  garnitures  de  fer  et  de 
ses  verrous. 

Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui  res- 
taient. Ce  vieux  coquin  était  accroupi  dans  un 
grand  fauteuil  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  a  cré- 
maillère, parce  qu'ils  ont  de  chaque  côté  des  crans 
de  fer  qui  soutiennent  le  dossier  et  mesurent  sa 
courbe ,  lorsqu'il  se  renverse  pour  servir  de  lit, 
La  dormait  et  veillait,  sans  se  déranger  jamais, 
l'immobile  portier.  Sa  fit>ure  ridée,  jaune,  ironi- 
que ,  s'avançait  au-dessus  de  ses  genoux ,  et  s'y 
appuyait  par  le  menton.  Ses  deux  jambes  pas- 
saient à  droite  et  à  gauche ,  par-dessus  les  deux 
bras  du  fauteuil,  pour  se  délasser  d'être  assis  à  la 
manière  accoutumée,  et  il  tenait  de  la  main 
droite  ses  clefs,  de  la  gauche  la  serrure  de  la 
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porte  massive.  Il  l'ouvrait  et  la  fermait  comme 
par  ressort  et  sans  fatigue.  —  Je  vis  derrière  son 
fauteuil  une  jeune  fille  debout ,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  petit  tablier.  Elle  était  toute 
ronde ,  grasse  et  fraîche ,  un  petit  nez  retroussé , 
des  lèvres  d'enfant  ,  de  grosses  hanches  ,  des 
bras  blancs,  «t  une  propreté  rare  en  cette  mai- 
son. Robe  d'étoffe  rouge  relevée  dans  les  poches, 
et  bonnet  blanc  orné  d'une  grande  cocarde  trico- 
lore. — 

Je  l'avais  déjà  remarquée  en  passant ,  mais  ja- 
mais avec  attention.  Cette  fois,  tout  rempli  des 
demi-confidences  de  mon  canonnier  Blaireau,  je 
reconnus  sa  bonne  amie  Rose  avec  ce  sentiment 
inné  qui  fait  qu'on  se  dit  sans  se  tromper  d'uu 
inconnu  que  l'on  désirait  voir  :  C'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de 
prestance  tout  à  la  fois ,  qui  faisait ,  à  la  voir  là , 
l'effet  de  redoubler  la  tristesse  du  lieu ,  pour  le- 
quel elle  ne  semblait  pas  faite.  Toute  cette  fraîche 
personne  sentait  si  bien  le  grand  air  de  la  cam- 
pagne ,  le  village ,  le  thym  et  le  serpolet ,  que  je 
mets  en  fait  qu'elle  devait  arracher  un  soupir  à 
chaque  prisonnier  par  sa  présence,  en  leur  rappe- 
lant les  plaines  et  les  blés. 

—  C'est  une  cruauté,  dis-je  en  m'arrêtant,  une 
cruauté  véritable  que  de  montrer  cette  enfanl-là 
aux  détenus. 
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Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé 
grec ,  et  je  ne  prétendais  pas  être  compris.  Elle 
fit  de  grands  yeux ,  montra  les  plus  belles  dents 
du  monde,  et  cela  sans  sourire,  en  ouvrant  ses 
lèvres,  qui  s'épanouirent  comme  un  œillet  que 
l'on  presse  du  doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte,  et  il  ne 
me  dit  rien.  J'entrai  dans  les  corridors  en  tâtant 
la  pierre,  avec  ma  canne,  devant  mes  pieds,  parce 
que,  alors,  les  larges  et  longues  avenues  humides 
étaient  sombres  et  mal  éclairées ,  en  plein  jour , 
par  des  réverbères  rouges  et  infects. 

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli , 
si  vous  alliez  visiter  Saint-Lazare ,  vous  verriez 
une  belle  infirmerie,  des  cellules  neuves  cl  bien 
rangées ,  des  murs  blanchis ,  des  carreaux  lavés , 
de  la  lumière,  de  l'air,  de  l'ordre  partout.  Les 
geôliers,  les  guichetiers,  les  porte-clefs  d'aujour- 
d'hui se  nomment  directeurs,  conducteurs,  cor- 
recteurs, surveillants,  portent  uniforme  bleu  à 
boutons  d'argent,  parlent  d'une  voix  douce,  et  ne 
connaissent  que  par  oui- dire  leurs  anciens  noms 
qu'ils  trouvent  ridicules. 

Mais,  en  1794,  cette  noire  maison  Lazare 
ressemblait  à  une  grande  cage  d'animaux  féroces. 
Il  n'existait  là  que  le  vieux  bâtiment  gris  qu'on 
y  voit  encore ,  bloc  énorme  et  carré.  Quatre  éta- 
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ges  de  prisonniers  gémissaient  et  hurlaient  l'un 
sur  l'autre.  Au  dehors ,  on  voyait  aux  fenêtres , 
des  grilles,  des  barreaux  énormes ,  formant,  en 
largeur,  des  anneaux;  en  hauteur,  des  piques  de 
fer,  et  entrelaçant  de  si  près  la  lance  et  la  chaîne, 
que  l'air  y  pouvait  à  peine  pénétrer.  xVu  dedans , 
trois  larges  corridors  mal  éclairés  divisaient  cha- 
que étage ,  coupés  eux-mêmes  par  quarante  portes 
de  loges  dignes  d'enfermer  des  loups,  et  souvent 
pénétrées  aussi  d'une  odeur  de  tanière;  de  lour- 
des grilles  de  fer  massives  et  noires  au  bout  de 
chaque  corridor,  et  h  toutes  les  portes  des  loges 
de  petites  ouvertures  carrées  et  grillées  que  l'on 
nomme  guichets ,  et  que  les  geôliers  ouvrent  en 
dehors  pour  surprendre  et  surveiller  le  prisonnier 
à  toute  heure. 

Je  traversai ,  en  entrant ,  la  grande  cour  vide 
où  l'on  rangeait  d'ordinaire  les  terribles  chariots 
destinés  à  emporter  des  charges  de  victimes.  Je 
grimpai  sur  le  perron  à  demi  détruit  par  lequel 
elles  descendaient  pour  monter  dans  leur  dernière 
voiture. 

Je  passai  un  lieu  abominable ,  humide  et  si- 
nistre ,  usé  par  le  frottement  des  pieds ,  brisé  et 
marqué  sur  les  murs,  comme  s'il  s'y  passait 
chaque  jour  quelque  combat.  Une  sorte  d'auge 
pleine  d'eau ,  d'une  mauvaise  odeur ,  en  était  le 
seul  meuble.  Je  ne  sais  ce  qu'on  y  faisait ,  mais 
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ce  lieu  se  nommait  et  se  nomme  encore  Casse- 
Gueule. 

J'arrivai  au  préau ,  large  et  laide  cour  enchâs- 
sée dans  de  hautes  murailles;  le  soleil  y  jette 
^quelquefois  un  rayon  triste,  du  haut  d'un  toit. 
Une  énorme  fontaine-  de  pierre  est  au  milieu , 
quatre  rangées  d'arbres  autour.  Au  fond,  tout  au 
fond ,  un  Christ  blanc  sur  une  croix  rouge,  rouge 
.    d'un  rouge  de  sang. 

Deux  femmes  étaient  au  pied  de  ce  grand 
Christ,  l'une  très-jeune,  et  l'autre  très-âgée. 
La  plus  jeune  priait  à  deux  genoux,  à  deux 
mains,  la  tête  baissée ,  et  fondant  en  larmes;  elle 
ressemblait  tant  à  la  belle  princesse  de  Lamballe, 
que  je  détournai  la  tète.  Ce  souvenir  m'était 
odieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  qui  pous- 
saient lentement  au  pied  de  la  croix.  Les  vignes 
y  sont  encore.  Que  de  gouttes  et  de  larmes  ont 
arrosé  leurs  grappes ,  rouges  et  blanches  comme 
le  sang  et  les  pleurs  ! 

Un  guichetier  lavait  son  linge,  en  chantant, 
dans  la  fontaine  du  milieu.  J'entrai  dans  les  cor- 
ridors ,  et ,  à  la  douzième  loge  du  rez-de-chaussée, 
je  m'arrêtai.  Un  porte-clefs  vint,  me  toisa,  me 
reconnut ,  mit  sa  patle  grossière  sur  la  main  plus 
élégante  du  verrou,  et  l'ouvrit. — J'étais  chez 
madame  la  duchesse  de  Saint-Aignan. 
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CHAPITRE  XXV. 

Une  jeune  mère. 

Comme  le  porte-clefs  avait  ouvert  brusquement 
la  porte,  j'entendis  un  petit  cri  de  femme,  et  je 
vis  que  madame  de  Saint-Aignan  était  surprise  et 
honteuse  de  l'être.  Pour  moi ,  je  ne  fus  étonné 
que  d'une  chose  à  laquelle  je  ne  pouvais  m'ac- 
coutumer  :  c'était  la  grâce  parfaite  et  la  noblesse 
de  son  maintien ,  son  calme ,  sa  résignation  douce, 
sa  patience  d'ange  et  sa  timidité  imposante.  Elle 
se  faisait  obéir,  les  yeux  baissés,  par  un  ascen- 
dant que  je  n'ai  vu  qu'à  elle.  Celte  fois,  elle  était 
déconcertée  de  notre  entrée  ;  mais  elle  s'en  tira 
à  merveille ,  et  voici  comment. 

Sa  cellule  était  petite  et  brûlante ,  exposée  au 
midi ,  et  thermidor  était ,  je  vous  assure ,  tout 
aussi  chaud  que  l'eût  été  juillet  à  sa  place. . .  Ma- 
dame de  Saint-Aignan  n'avait  d'autre  moyen  de 
se  garantir  du  soleil ,  qui  tombait  d'aplomb  dans 
sa  pauvre  petite  chambre ,  que  de  suspendi-e  à 
la  fenêtre  un  grand  chàle,  le  seul,  je  pense, 
qu'on  lui  eût  laissé.  Sa  robe  très-simple  était  fort 
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décolletée,  ses  bras  étaient  nus,  ainsi  que  tout 
ce  que  laisserait  voir  une  robe  de  bal ,  mais  rien 
de  plus  que  cela.  C'était  peu  pour  moi,  mais 
beaucoup  trop  pour  elle.  Elle  se  leva  en  disant  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  et  croisa  ses  deux  bras  sur  sa 
poitrine,  comme  une  baigneuse  surprise  l'aurait 
pu  faire.  Tout  rougit  en  elle ,  depuis  le  front  jus- 
qu'au bout  des  doigts ,  et  ses  yeux  se  mouillèrent 
un  instant. 

Ce  fut  une  impression  très-passagère.  Elle  se 
remit  bientôt  en  voyant  que  j'étais  seul  ;  et ,  je- 
tant sur  ses  épaules  une  sorte  de  peignoir  blanc, 
elle  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  pour  m'offrir 
une  chaise  de  paille ,  le  seul  meuble  de  sa  prison. 

—  Je  m'aperçus  alors  qu'un  de  ses  pieds  était 
nu ,  et  qu'elle  tenait  à  la  main  un  petit  bas  de 
soie  noir  et  brodé  à  jour. 

—  Bon  Dieu  !  dis-je  ;  si  vous  m'aviez  fait  dire 
un  mot  de  plus. ... 

—  La  pauvre  reine  en  a  fait  autant!  dit-elle 
vivement,  et  elle  sourit  avec  une  assurance  et  une 
dignité  charmantes,  en  levant  ses  grands  yeux  sur 
moi  ;  mais  bientôt  sa  bouche  reprit  une  expres- 
sion grave ,  et  je  remarquai  sur  son  noble  visage 
une  altération  profonde  et  nouvelle ,  ajoutée  à  sa 
mélancolie  accoutumée. 

—  Asseyez  -  vous  !  asseyez  -  vous  !  me  dit- elle 
en  parlant  vile,  d'une  voix  altérée  et  avec  une 
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prononciation  saccadée.  Depuis  que  ma  gros- 
sesse a  été  déclarée,  grâce  à  vous,  et  je  vous  eu 
dois 

—  C'est  bon  ,  c'est  bon  ,  dis-je  en  interrompant 
à  mon  tour,  par  aversion  pour  les  phrases. 

—  J'ai  un  sursis,  continua-t-elle;  mais  il  va, 
dit-on,  arriver  des  chariots  aujourd'hui,  et  ils 
ne  partiront  pas  vides  pour  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

Ici  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  fenêtre ,  et  me 
parurent  un  peu  égarés. 

—  Les  chariots ,  les  terribles  chariots  !  dit-elle. 
Leurs  roues  ébranlent  tous  les  murs  de  Saint- 
Lazare  !  Le  bruit  de  leurs  roues  m'ébranle  tous 
les  nerfs.  Comme  ils  sont  légers  et  bruyants  cjuand 
ils  roulent  sous  la  voûte  en  entrant ,  et  comme  ils 
sont  lents  et  lourds  en  sortant  avec  leur  charge  ! 
—  Hélas!  ils  vont  venir  se  remplir  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants  aujourd'hui,  à  ce  que  j'ai 
entendu  dire.  C'est  Rose  qui  l'a  dit  dans  la  cour, 
sous  ma  fenêtre ,  en  chantant.  La  bonne  Rose  a 
une  voix  qui  fait  du  bien  à  tous  les  prisonniers. 
Cette  pauvre  petite! 

Elle  se  remit  un  peu ,  se  tut  un  moment,  passa 
sa  main  sur  ses  yeux  qui  s'attendrissaient ,  et , 
reprenant  son  air  noble  et  confiant  : 

—  Ce  que  je  voulais  vous  demander,  me  dit- 
elle  en  appuyant  légèrement  le  bout  de  ses  doigts 
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sur  la  manche  de  mon  habit  noir,  c'iîstuit  moyen 
de  préserver  de  l'influence  de  mes  peines  et  de 
mes  souffrances  l'enfant  que  je  porte  dans  mon 
sein.  J'ai  peur  pour  lui.... 

Elle  rougit ,  mais  elle  continua  malgré  la  pu- 
deur, et  la  soumit  à  entendre  ce  qu'elle  voulait 
me  dire. 

Elle  s'animait  en  parlant. 

—  Vous  autres  hommes,  et  vous,  tout  doc- 
teur que  vous  êtes ,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  cette  fierté  et  cette  crainte  que  ressent 
une  femme  dans  cet  état.  11  est  vrai  que  je  n'ai 
vu  aucune  femme  pousser  aussi  loin  que  moi  ces 
terreurs. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  Dieu  !  quel  effroi  divin  !  quel  étonne- 
ment  toujours  nouveau!  Sentir  un  autre  cœur 
battre  dans  mon  cœur ,  une  âme  angélique  se 
mouvoir  dans  mon  âme  troublée ,  et  y  vivre  d'une 
vie  mystérieuse  qui  ne  lui  sera  jamais  comptée , 
excepté  par  moi  qui  la  partage  !  Penser  que  tout 
ce  qui  est  agitation  pour  moi  est  peut-être  souf- 
france pour  cette  créature  vivante  et  invisible , 
que  mes  craintes  peuvent  lui  être  des  douleurs , 
mes  douleurs  des  angoisses,  mes  angoisses  la  mort! 
—  Quand  j'y  pense ,  je  n'ose  plus  remuer  ni  res- 
pirer. J'ai  peur  de  mes  idées,  je  me  reproche 
d'aimer  comme  de  haïr ,  de  crainte  d'être  émue. 
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-r- Je  me  vénère  ,  je  me  crains  comme  si  j'étais 
une  sainte.  —  Voilà  mon  état. 

Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi ,  et 
elle  pressait  ses  deux  bras  croisés  sur  sa  ceinture, 
qui  commençait  à  peine  à  s'éiargir  depuis  deux 
mois. 

—  Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours 
présente ,  là ,  dans  l'esprit ,  poursuivit-elle  en  me 
regardant  fixement ,  et  qui  m'empêche  de  faire 
mal  à  mon  fds. 

Ainsi,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que  j'ai 
connues,  elle  disait  d'avance  «îoh  fils,  par  un 
désir  inexplicable  et  une  préférence  instinctive. 
Cela  me  fit  sourire  malgré  moi. 

—  Vous  avez  pitié  de  moi ,  dit-elle  ,  je  le  vois 
bien,  allez?  —  Vous  savez  que  rien  ne  peut  cui- 
rasser notre  pauvre  cœur  au  point  de  l'empêcher 
de  bondir ,  de  faire  tressaillir  tout  notre  être  et 
de  marquer  au  front  nos  enfants,  pour  le  moin- 
dre de  nos  désirs. 

—  Cependant,  poursuivit-elle  en  laissant  tom- 
ber sa  belle  tête ,  avec  abandon ,  sur  sa  poitrine , 
il  est  de  mon  devoir  d'amener  mon  enfant  jus- 
qu'au jour  de  sa  naissance ,  qui  sera  la  veille  de 
ma  mort.  —  On  ne  me  laisse  sur  la  terre  que  pour 
cela ,  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela  ,  je  ne  suis  rien 
que  la  frêle  coquille  qui  le  conserve,  et  qui  sera 
brisée  après  qu'il  aura  vu  le  jour.  Je  ne  suis  pas 
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autre  chose  1  pas  autre  chose,  monsieur! — Croyez- 
vous, ..  (et  elle  me  prit  la  main),  croyez-vous  qu'on 
me  laisse  au  moins  quelques  bonnes  heures  pour 
le  regarder  quand  il  sera  né  ?  —  S'ils  vont  me  tuer 
tout  de  suite  ,  ce  sera  bien  cruel ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Eh  bien!  si  j'ai  seulement  le  temps  de  l'en- 
tendre crier  et  de  l'embrasser  tout  un  jour ,  je 
leur  pardonnerai,  je  crois,  tant  je  désire  ce  mo- 
ment-là. 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains  ,  je  les 
baisai  avec  un  respect  religieux  et  sans  rien  dire , 
crainte  de  l'interrompre. 

Elle  se  prit  à  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une 
jolie  femme  de  vingt-quatre  ans,  et  ses  larmes 
parurent  joyeuses  un  moment. 

—  Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout , 
vous.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  :  Pour- 
quoi? et  que  vous  allez  répondre ,  vous.  —  Pour- 
quoi, dites-moi,  une  femme  est-elle  tellement 
mère  qu'elle  est  moins  toute  autre  chose  ?  moins 
amie ,  moins  fille ,  moins  épouse  même ,  et  moins 
vaine,  moins  délicate,  et  peut-être  moins  pen- 
sante? —  Qu'un  enfant  qui  n'est  rien  soit  tout  ! 

—  Que  ceux  qui  vivent  soient  moins  que  lui  !  c'est 
injuste ,  et  cela  est.  Pourquoi  cela  est  il  I  —  Je  me 
le  reproche. 

—  Calmez-vous  !  calmez-vous  !  lui  dis-je ,  vous 
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avez  un  peu  de  fièvre ,  vous  parlez  vite  et  haut. 
CalniGz-vous. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  cria-t-elle ,  celui-là ,  je  ne 
le  nourrirai  pas! 

En  disant  cela ,  elle  me  tourna  le  dos  tout  d'un 
coup  et  se  jota  la  figure  sur  son  petit  lit ,  pour  y 
pleurer  quelque  temps  sans  se  contraindre  devant 
moi  :  son  cœur  débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si 
franche  qui  ne  cherchait  point  à  se  cacher ,  et 
j'admirais  l'oubli  total  où  elle  était  de  la  perte  de 
ses  biens,  de  son  rang,  des  recherches  délicates  de 
la  vie.  Je  retrouvais  en  elle  ce  qu'à  cette  époque 
j'eus  souvent  occasion  d'observer ,  c'est  que  ceux 
qui  perdent  le  plus  sont  toujours  aussi  ceux  qui 
se  plaignent  le  moins. 

L'habitude  du  grand  monde  et  d'une  conti- 
nuelle aisance  élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe  que 
l'on  voit  tous  les  jours ,  et  ne  plus  le  voir  est  à 
peine  une  privation.  Une  éducation  élégante  donne 
le  dédain  des  souffrances  physiques ,  et  ennoblit , 
par  un  doux  sourire  de  pitié ,  les  soins  minutieux 
et  misérables  de  la  vie  ;  apprend  à  ne  compter 
pour  quelque  chose  que  les  peines  de  l'àme ,  à 
voir  sans  surprise  une  chute  mesurée  d'avance 
par  l'instruction  ,  les  méditations  religieuses  ,  et 
même  toutes  les  conversations  des  familles  et  des 
salons,  cl  surtout  à  se  mettre  au-dessus  de  la 
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puissance  des  événements  par  le  sentiment  de  ce 
qu'on  vaut. 

Madame  de  Saint-Aignan  avait,  je  vous  assure, 
autant  de  dignité  en  cachant  sa  tête  sur  la  couver- 
ture de  laine  de  son  lit  de  sangle ,  que  je  lui  en 
avais  vu  lorsqu'elle  appuyait  son  front  sur  ses 
meubles  de  soie.  La  dignité  devient  à  la  longue 
une  qualité  qui  passe  dans  le  sang,  et  de  là  dans 
tous  les  gestes ,  qu'elle  ennoblit.  Il  ne  serait  venu 
à  la  pensée  de  personne  de  trouver  ridicule  ce 
que  je  vis  mieux  que  jamais  en  ce  moment,  c'est- 
à-dire  le  joli  petit  pied  nu  que  j'ai  dit ,  croisé  sur 
l'autre  que  chaussait  un  bas  de  soie  noir.  Je  n'y 
pense  même  à  présent  que  parce  qu'il  y  a  des 
traits  caractéristiques  dans  tous  les  tableaux  de 
ma  vie  qui  ne  S'effacent  jamais  de  ma  mémoire. 
Malgré  moi ,  je  la  revois  ainsi.  Je  la  peindrais 
dans  cette  attitude. 

Comme  on  ne  pleure  guère  une  journée  de  suite, 
je  regardai  mes  deux  montres  ;  je  vis  à  l'une  dix 
heures  et  demie  ,  à  l'autre  onze  heures  précises  ; 
je  pris  le  terme  moyen,  et  jugeai  qu'il  devait  être 
dix  heures  trois  quarts.  J'avais  du  temps,  et  je 
me  mis  à  considérer  la  chambre  et  particulière- 
ment ma  chaise  de  paille. 
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Une  chaise  de  paille. 

Comme  j'étais  placé  de  côté  sur  cette  chaise, 
ayant  le  dossier  sous  mon  bras  gauche  ,  je  ne  pus 
m'empècher  de  le  considérer.  Ce  dossier ,  fort 
large ,  était  devenu  noir  et  luisant ,  non  à  force 
d'être  bruni  et  ciré,  mais  par  la  quantité  de  mains 
qui  s'y  étaient  posées ,  qui  l'avaient  frotté  dans 
les  crispations  de  leur  désespoir  ;  par  la  quantité 
de  pleurs  qui  avaient  humecté  le  bois ,  et  par  les 
morsures  de  la  dent  même  des  prisonniers.  Des 
entailles  profondes,  de  petites  coches,  des  mar- 
ques d'ongles  sillonnaient  ce  dos  de  chaise.  Des 
noms ,  des  croix  ,  des  lignes ,  des  signes ,  des  chif- 
fres, y  étaient  gravés  au  couteau,  au  canif,  au 
clou  ,  au  verre ,  au  ressort  de  montre  ,  à  l'aiguille, 
à  l'épingle. 

Ma  foi  !  je  devins  si  attentif  à  les  examiner  que 
j'en  oubliai  presque  ma  pauvie  petite  prisonnière. 
Elle  pleurait  toujours;  moi  je  n'avais  rien  à  lui  dire, 
si  ce  n'est  :  Vous  avez  raison  de  pleurer;  car  lui 
prouver  qu'elle  avait  tort  m'eut  été  impossil)le , 
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et ,  pour  nrattendrir  avec  elle,  il  aurait  fallu  pleu- 
rer encore  plus  fort.  Non  !  ma  foi  ! 

Je  la  laissai  donc  continuer  et  je  continuai,  moi, 
la  lecture  de  ma  chaise. 

C'étaient  des  noms ,  charmants  quelquefois  , 
quelquefois  bizarres,  rarement  communs,  tou- 
jours accompagnés  d'un  sentiment  ou  d'une  idée. 
De  tous  ceux  qui  avaient  écrit  là ,  pas  un  n'avait 
en  ce  moment  sa  tête  sur  ses  épaules.  C'était  un 
album  que  cette  planche  !  Les  voyagetns  qui  s'y 
étaient  inscrits  étaient  tous  au  seul  port  où  nous 
soyons  sûrs  d'arriver ,  et  tous  parlaient  de  leur 
traversée  avec  mépris  et  sans  beaucoup  de  regrets, 
sans  espoir  non  plus  d'une  vie  meilleure ,  ou  seu- 
lement d'une  vie  nouvelle,  ou  d'une  autre  vie  où 
l'on  se  sente  vivre.  Ils  paraissaient  s'en  peu  soucier. 
Aucune  foi  dans  leurs  inscriptions,  aucun  athéisme 
non  plus  ;  mais  quelques  élans  de  passions ,  de 
passions  cachées  ,  secrètes ,  profondes ,  indiquées 
vaguement  par  le  prisonnier  présent  au  prison- 
nier avenir,  dernier  legs  du  mort  au  mourant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  cœur  d'une  nation 
vieillie,  ses  cimetières  (et  ceci  en  était  un)  ont  l'as- 
pect d'une  décoration  païenne.  Tel  est  votre  Pcre- 
Lachaise.  Amenez-y  un  Indou  de  Calcutta ,  et 
demandez-lui  :  —  Quel  est  ce  peuple  dont  les 
morts  ont  sur  leur  poussière  des  jardins  tous  pe- 
tits remplis  de  petites  urnes ,  de  colonnes  d'ordre 
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dorique  ou  corinthien  ,  de  petites  arcades  de  fan- 
taisie à  mettre  sur  sa  cheminée  comme  pendules 
curieuses;  le  tout  bien  badigeonné,  marbré,  doré, 
enjolivé,  vernissé;  avec  des  grillages  tout  autour, 
pareils  aux  cages  des  serins  et  des  perroquets  ;  et, 
sur  la  pierre ,  des  phrases  semi -françaises  de  sen- 
siblerie Riccobonienne ,  tirées  des  romans  qui 
font  sangloter  les  portières  et  dépérir  toutes  les 
brodeuses  ! 

L'Indou  sera  embarrassé  ;  il  ne  verra  ni  pagodes 
de  Brahma,  ni  statues  de  AVichnou  aux  trois 
têtes,  aux  jambes  croisées  et  aux  sept  bras;  il 
cherchera  le  Lingam,  et  ne  le  trouvera  pas;  il 
cherchera  le  turban  de  Mahomet ,  et  ne  le  trou- 
vera pas;  il  cherchera  la  Junon  des  morts,  et  ne 
la  trouvera  pas;  il  cherchera  la  Croix,  et  ne  la 
trouvera  pas;  ou,  la  démêlant  avec  peine  à  quel- 
ques détours  d'allées,  enfouie  dans  des  bosquets,  et 
honteuse  comme  une  violette,  il  comprendra  bien 
que  les  chrétiens  font  exception  dans  ce  grand 
peuple ,  il  se  grattera  la  tête  en  la  balançant ,  et 
jouant  avec  ses  boucles  d'oreilles  en  les  faisant 
tourner  rapidement  comme  un  jongleur.  Et , 
voyant  des  noces  bourgeoises  courir ,  en  riant , 
dans  les  chemins  sablés,  et  danser  sous  les  fleurs 
et  sur  les  fleurs  des  morts,  remarquant  l'urne 
qui  domine  le  tombeau  ;  n'ayant  vu  que  rarement  : 
Priez  -pour  iui ,  prie:  pour  son  âme  y  il  vous 
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l'épondra  :  «  Très-certainement  ce  peuple  brûle 
ses  morts  et  enferme  leurs  cendres  dans  ces  urnes. 
Ce  peuple  croit  qu'après  la  mort  du  corps  tout 
est  dit  pour  l'homme.  Ce  peuple  a  coutume  de  se 
réjouir  de  la  mort  de  ses  pères ,  et  de  rire  sur 
leurs  cadavres ,  parce  qu'il  hérite  enfin  de  leurs 
biens ,  ou  parce  qu'il  les  félicite  d'être  délivrés 
du  travail  et  de  la  souffrance. 

»  Puisse  Siwa ,  aux  boucles  dorées  et  au  col 
d'azur ,  adoré  de  tous  les  lecteurs  du  Véda  ,  me 
préserver  de  vivre  parmi  ce  peuple  qui ,  pareil 
à  la  fleur  dou-rouy  ,  a  comme  elle  deux  faces 
trompeuses?  » 

Oui ,  le  dossier  de  la  chaise  qui  m'occupait  et 
qui  m'occupe  encore  était  tout  pareil  à  nos  cime- 
tières. Une  idée  religieuse  pour  mille  indifféren- 
tes, une  croix  sur  mille  urnes. 

J'y  lus  : 

Mourir?  —  Dormir. 

ROUGEOT   DE    MONTCRIF, 

Gardcdu  corps. 

Il  avait  apporté ,  me  dis-je ,  la  moitié  d'une 
idée  d'Hamlet.  C'est  toujours  penser. 

Frailty  tliy  naine  is  woman  ! 

J.-F.  Gautiiieu. 

A  quelle  fenune  jM-nsail  celui-là  ?  me  deman- 
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dai-je.  C'est  bien  le  moment  de  se  plaindre  de 
leur  fragilité. —  Eh!  pourquoi  pas?  me  dis-je 
ensuite  en  lisant  sur  la  liste  des  prisonniers ,  sur 
le  mur:  —  âgé  de  vingt  six  ans,  ex-page 
du  tyran.  —  Pauvre  jeune  page  !  une  jalousie 
d'amour  le  suivait  à  Saint-Lazare  !  Ce  fut  peut- 
être  le  plus  heureux  des  prisonniers.  Il  ne  pen- 
sait pas  à  lui-même.  Oh  !  le  bel  âge  où  l'on  rêve 
amour  sous  le  couteau  ! 

Plus  bas  ,  et  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'a- 
mour, un  nom  d'imbécile: 

Ici  a  gémi  daus  les  fers  Agricola-Adorable  Franconville, 
de  la  section  Brutus;  bon  patriote,  ennemi  du  iSégocian- 
tisme,  ex-huissier,  ami  du  Sans-Culotlisme.  Il  ira  au  néant 
avec  un  Républicanisme  sans  tache. 

Je  détournai  un  moment  la  tète  à  demi  pour  voir 
si  ma  douce  prisonnière  était  un  peu  remise  de 
son  trouble  ;  mais ,  comme  j'entendais  toujours 
ses  pleurs ,  je  ne  voulus  pas  les  voir ,  décidé  à  ne 
pas  l'interroger,  de  peur  de  redoublement;  il 
me  parut  d'ailleurs  qu'elle  m'avait  oublié ,  et  je 
continuai. 

Lue  petite  écriture  de  femme  bien  fine  et  dé- 
liée : 

Dieu  protège  le  roi  Louis  XVII  et  mes  pau\r.s  parents  I 

MARIE  DE    SAINT  ou  AMANS, 

^         Agée  de  quinze  ans. 
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Pauvre  enfant!  j'ai  retrouvé  hier  son  nom  et 
vous  le  montrerai  sur  une  liste  annotée  de  la 
main  de  Robespierre  ;  il  y  a  en  marge  : 

«  Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre 
»  la  liberté  ,  quoique  très-jeune.  » 

Quoique  très-jeune!  WdMÛi  eu  un  moment 
de  pudeur ,  le  galant  honune  ! 

En  réfléchissant ,  je  me  retournai.  Madame  de 
Saint-Aignan  ,  entièrement  et  toujours  abandon- 
née à  son  chagrin  ,  pleurait  encore.  Il  est  vrai 
que  trois  minutes  m'avaient  suffi ,  comme  vous 
pensez  bien,  pour  Ure,  et  lire  lentement,  ce  qu'il 
me  faut  bien  plus  de  temps  pour  me  rappeler«et 
vous  raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte 
d'obstination  ou  de  timidité  à  conserver  celte  at- 
titude aussi  long-temps.  Quelquefois  on  ne  sait 
par  quel  chemin  revenir  d'un  éclat  de  douleur, 
surtout  en  présence  des  caractères  puissants  et 
contenus ,  qu'on  appelle  froids  paixe  qu'ils  ren- 
ferment des  pensées  et  des  sensations  hors  de  la 
mesure  commune,  et  qui  ne  tiendraient  pas  dans 
les  dialogues  ordinaires.  Quelquefois  aussi  on  ne 
veut  pas  en  revenir  à  moins  que  l'interlocuteur 
ne  fasse  quelque  question  sentimentale.  Moi , 
cela  m'embarrasse.  Je  me  retournai  encore, 
comme  pour  suivre  ILisloire  de  ma  chaise  et  de 
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ceux  qui  y  avaient  veillé  ,  pleuré  ,  blasphémé  , 
prié  ou  dormi. 


CHAPITRE  XXVII. 

Une  femme  est  toujours  un  enfant. 

J'eus  le  temps  de  lire  encore  ceci  ,  qui  vous 
fera  battre  le  cœur  : 

Souffre,  ô  Cœur  gros  de  haine,  affiimé  de  justice; 
Toi ,  Vertu ,  pleure  si  je  meurs. 

Point  de  signature,  et  plus  bas  : 

J'ai  vu  sur  d'autres  yeux  qu'amour  faisait  sourire, 

Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer  ; 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire 
Un  autre  s'enivrer. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les  yeux 
de  l'écriture  ,  y  portant  aussi  la  main  ,  je  sentis 
sur  mon  épaule  une  main  qui  n'était  point  pe- 
sante. Je  me  retournai  :  c'était  la  gracieuse  pri- 
sonnière ,  le  visage  encore  humide ,  les  joues 
moites,  les  lèvres  humectées,  mais  ne  pleurant 
plus.  Elle  venait  à  moi  ,  et  je  sentis  ,  à  je  ne  sais 
quoi ,  que  c'était  pour  s'arracher  du  cœur  quel- 
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que  chose  de  diflicile  à  dire  et  que  je  n'y  avais 
pas  voulu  prendre. 

Il  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  .tête  penchée 
quelque  chose  de  suppliant  qui  disait  tout  bas  : 
—  Mais  interrogez-moi  donc  ! 

—  Eh  bien  !  quoi?  lui  dis-je  tout  haut  en  dé- 
tournant la  tète  seulement. 

—  N'effacez  pas  cette  écriture -là,  dit -elle 
d'une  voix  douce  et  presque  musicale,  en  se  pen- 
chant tout  à  fait  sur  mon  épaule.  Il  était  dans 
cette  cellule  ;  on  l'a  transféré  dans  une  autre 
chambre ,  dans  l'autre  cour.  M.  de  Cliénier  est 
tout  à  fait  de  nos  amis ,  et  je  suis  bien  aise  de 
conserver  ce  souvenir  de  lui  pendant  le  temps 
qui  me  reste. 

Je  me  retournai ,  et  je  vis  une  sorte  de  sourire 
effleurer  sa  bouche  sérieuse.  Que  pourraient  vou- 
loir dire  ces  derniers  vers?  conlinua-t-elle.  On 
ne  sait  vraiment  pas  quelle  jalousie  ils  expri- 
ment. 

—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  ne  vous 
eût  séparée  de  M.  le  duc  de  Saint-Aignan  ?  dis-je 
avec  indifférence.  —  Depuis  un  mois  en  effet,  son 
mari  avait  été  transféré  dans  le  corps  de  logis  le 
plus  éloigné  d'elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 

—  Ou  bien  ,  poursuivis-je  sans  le  remarquer , 
seraient-ils  faits  pour  mademoiselle  de  Coigny  ? 
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Elle  rougit  sans  sourire  cette  fois ,  et  retira  ses 
bras  (le  mon  épaule  avec  un  peu  de  dépit.  Elle 
fit  un  tour  dans  la  chambre. 

—  Oui  peut ,  dit-elle  ,  vous  faire  soupçonner 
cela?  Il  est  vrai  que  cette  petite  est  bien  co- 
quette ;  mais  c'est  un  enfant.  Et ,  poursuivit- elle 
avec  un  air  de  fierté  ,  je  ne  sais  pas  comment  on 
peut  penser  qu'un  homme  d'esprit  comme  M.  de 
Chénier  soit  occupé  d'elle  à  ce  point-là. 

—  Ah  !  jeune  femme ,  pensai-je  en  l'écoutant , 
je  sais  bien  ce  que  tu  veux  que  l'on  te  dise;  mais 
j'attendrai.  Fais  encore  un  pas  vers  moi. 

Voyant  ma  froideur  ,  elle  prit  un  grand  air  et 
vint  à  moi  comme  une  reine. 

—  J'ai  une  très-haute  idée  de  vous,  monsieur, 
me  dit-elle ,  et  je  veux  vous  le  prouver  en  vous 
confiant  cette  boîte ,  qui  renferme  un  médaillon 
précieux.  Il  est  question  ,  dit-on  ,  de  fouiller  une 
seconde  fois  les  prisons.  Nous  fouiller,  c'est  nous 
dépouiller.  Jusqu'à  ce  que  cette  inquiétude  soit 
passée ,  soyez  assez  bon  pour  garder  ceci.  Je 
vous  le  redemanderai  quand  je  me  croirai  en  sû- 
reté pour  tout;  hormis  pour  la  vie,  dont  je  ne 
parle  pas. 

—  Bien  entendu ,  dis-je. 

— >'ous  êtes  franc  au  moins,  dit-elle  en  riant 
malgré  qu'elle  en  eût  ;  mais  vous  vous  adressez 
bien  ,  et  je  vous  remercie  de  me  connaîlrc  assez 
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de  courage  pour  qu'on  puisse  me  parler  gaiement 
de  ma  mort. 

Elle  prit  sous  son  chevet  une  petite  boîte  de 
maroquin  violet ,  dans  laquelle  un  ressort  ouvert 
me  fit  entrevoir  une  peinture.  Je  pris  la  boîte  ,  et, 
la  serrant  avec  le  pouce,  je  la  refermai  à  dessein. 
Je  baissais  les  yeux ,  je  faisais  la  moue ,  je  balan- 
çais la  tête  d'un  air  de  président  ;  enfin  j'avais 
l'air  doctoral  et  discret  d'un  homme  qui ,  par 
délicatesse ,  ne  veut  même  pas  savoir  ce  qu'il 
se  charge  de  conserver  en  dépôt.  —  Je  l'atten- 
dais là. 

—  xMon  Dieu,  dit-elle,  que  n'ouvrez-vous  cette 
boîte?  je  vous  le  permets. 

—  Eh  !  madame  la  duchesse ,  lui  dis-je ,  croyez 
bien  que  la  nature  du  dépôt  ne  peut  influer  sur 
ma  discrétion  et  ma  fidélité.  Je  ne  veux  pas  sa- 
voir ce  que  renferme  la  boîte. 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref ,  absolu  et 
vif. 

—  Ah  çà  I  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez 
que  ce  soit  un  mystère  :  c'est  la  chose  la  plus 
simple  du  monde.  Vous  savez  que  M.  de  Saint- 
Aignan,  à  vingt-sept  ans,  est  à  peu  près  du  même 
âge  que  M.  de  Chénier.  Vous  avez  pu  remarquer 
qu'ils  ont  beaucoup  d'attachement  l'un  pour  l'au- 
tre. M.  de  Chénier  s'est  fait  peindre  ici  :  il  nous  a 
fait  promettre  de  conserver  ce  souvenir  si  nous 
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lui  survivions.  C'est  un  quine  h  la  loterie ,  mais 
enfin  nous  avons  promis;  et  j'ai  voulu  garder  moi- 
même  ce  portrait ,  qui  certainement  serait  celui 
d'un  grand  homme  si  on  connaissait  les  choses 
qu'il  m'a  lues. 

—  Quoi  donc?  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fut  bien  aise  de  mon  étonnement ,  et  prit 
à  son  tour  un  air  de  discrétion  eu  se  reculant  un 
peu. 

—  Il  n'y  a  que  moi ,  absolument  que  moi ,  qui 
aie  la  confidence  de  ses  idées,  dit-elle,  et  j'ai 
donné  ma  parole  de  n'en  rien  révéler  à  qui  que 
ce  soit ,  même  à  vous.  Ce  sont  des  choses  d'un 
ordre  très-élevé.  Il  se  plaît  à  en  causer  avec  moi. 

—  El  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre  ! 
dis-je  en  courtisan  véritable  ;  car  depuis  long- 
temps une  autre  femme  et  M.  de  Pange  m'en 
avaient  donné  des  fragments. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Je  baisai  le  bout  effilé  de  ses  doigts 
blancs,  et  je  ne  pus  empêcher  mes  lèvres  de  dire 
sur  sa  main  en  l'effleurant  :  —  Hélas ,  madame  ! 
ne  dédaignez  pas  mademoiselle  de  Coigny ,  car 
une  femme  est  toujours  un  enfant. 


15. 
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liC  réfectoire. 

On  m'avait  enfermé ,  selon  l'usage,  avec  la  gra- 
cieuse prisonnière  ;  comme  je  tenais  encore  sa 
main ,  les  verrous  s'ouvrirent ,  un  guichetier  cria  : 
Bérenger,  femme  Aignan!  —  Allons!  Hé!  au  ré- 
fectoire !  Ho  !  hé  ! 

—  Voilà  ,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce 
et  un  sourire  très- fin ,  voilà  mes  gens  qui  m'an- 
noncent que  je  suis  servie. 

Je  lui  donnai  le  bras ,  et  nous  entrâmes  dans 
une  grande  salle  au  rez-de-chaussée ,  en  baissant 
la  tête  pour  passer  les  portes  basses  et  les  gui- 
chets. 

Une  table  large  et  longue ,  sans  linge  ,  chargée 
de  couverts  de  plomb ,  de  verres  d'étain  ,  de  cru- 
ches de  grès ,  d'assiettes  de  faïence  bleue  ;  des 
bancs  de  bois  de, chêne  noir,  luisant,  usé,  ro- 
cailleux et  sentant  le  goudron  ;  des  pains  ronds 
entassés  dans  des  paniers;  dos  piliers  grossière- 
ment taillés  posant  leurs  pieds  lourds  sur  dos 
dalles  fondues,  ol  su|ipnrlantde  leur  (è!o  iiifoime 
un  plancher  iiilunié;  autour  de  la  salle,  des 
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murs  couleur  de  suie,  hérisses  de  piques  mal 
montées  et  de  fusils  rouilles ,  tout  cela  éclairé  par 
quatre  gros  réverbères  à  fumée  noire ,  et  rempli 
d'un  air  de  cave  humide  qui  faisait  tousser  en 
entrant  :  voilà  ce  que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir 
ensuite.  Ma  résignée  prisonnière  en  fit  autant. 
Nous  vîmes ,  en  les  ouvrant ,  un  cercle  de  quel- 
ques personnes  qui  s'entretenaient  à  l'écart.  Leur 
voix  douce  et  leur  ton  poli  et  réservé  me  firent 
deviner  des  gens  bien  élevés.  Ils  me  saluèrent  de 
leur  place  et  se  levèrent  quand  ils  aperçurent  la 
duchesse  de  Saint-Aignan.  Nous  passâmes  plus 
loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe 
plus  nombreux ,  plus  jeune,  plus  vif,  tout  re- 
muant ,  bruyant  et  riant  ;  un  groupe  pareil  à  un 
grand  quadrille  de  la  cour  en  négligé ,  le  lende- 
main du  bal.  C'étaient  des  jeunes  personnes  as- 
sises à  droite  et  h  gauche  de  leur  grande  tante  ; 
c'étaient  des  jeunes  gens  chuchotant ,  se  parlant 
à  l'oreille,  se  montrant  du  doigt  avec  ironie  ou  ja- 
lousie ;  on  entendait  des  demi-rires,  des  chanson- 
nettes, des  airs  de  danses,  des  glissades ,  des  pas, 
des  claquements  de  doigts  remplaçant  castagnettes 
cl  triangles  ;  on  s'était  formé  en  cercle,  on  regar- 
dait quelque  chose  qui  se  passait  au  milieu  d'un 
groupe  nombreux.  Ce  (piel(|ue  chose  causait  d'à 
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bord  un  moment  d'attente  et  de  silence ,  puis  un 
éclat  bruyant  de  blâme  ou  d'enthousiasme ,  des 
applaudissements  ou  des  murmures  de  méconten- 
tement ,  comme  après  une  scène  bonne  ou  mau- 
vaise. Une  tête  s'élevait  tout-à-coup,  et  tout-à-coup 
on  ne  la  voyait  plus. 

—  C'est  quelque  jeu  innocent,  dis-je  en  fai- 
sant lentement  le  tour  de  la  grande  table  longue 
et  carrée. 

Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta ,  s'appuya  sur 
la  table ,  et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  cein- 
ture de  l'autre  main  ,  son  geste  accoutumé. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  n'approchons  pas  !  c'est  en- 
core leur  horrible  jeu  ,  me  dit-elle  ;  je  les  avais 
tant  priés  de  ne  plus  recommencer  !  Mais  les  con- 
çoit-on? C'est  d'une  dureté  inouïe  !  —  Allez  voir 
cela ,  je  reste  ici. 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc ,  et  j'allai  voir. 

Cela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'à  elle,  moi. 
J'admirai  au  contraire  ce  jeu  de  prison ,  compa- 
rable aux  exercices  des  gladiateurs.  Oui,  mon- 
sieur, sans  prendre  les  choses  aussi  pesamment 
et  gravement  que  l'antiquité ,  la  France  a  autant 
de  philosophie  quelquefois.  Nous  sommes  latinistes 
de  père  en  fils  pendant  notre  première  jeunesse, 
et  nous  ne  cessons  de  faire  des  stations  et  d'adorer 
devant  les  mêmes  images  où  ont  prié  nos  pères. 
Nous  avons  tous ,  à  l'école ,  crié  miracle  sur  cette 
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étude  de  mourir  avec  grâce  que  faisaient  les 
esclaves  du  peuple  romain.  Eh  bien,  monsieur,  j'en 
vis  faire  là  tout  autant,  sans  prétention,  sans  ap- 
parat, en  riant,  en  plaisantant,  en  disant  mille 
mois  moqueurs  aux  esclaves  du  peuple  souverain. 

—  A  vous ,  madame  de  Périgord ,  dit  un  jeune 
homme  en  habit  de  soie  bleue  rayée  de  blanc , 
voyons  comment  vous  monterez. 

—  Et  ce  que  vous  montrerez ,  dit  un  autre. 

—  A  l'amende ,  cria-t-on ,  voilà  qui  est  trop 
libre  et  de  mauvais  ton. 

—  Mauvais  ton  tant  qu'il  vous  plaira  ,  dit  l'ac- 
cusé ,  mais  le  jeu  n'est  pas  fait  pour  autre  chose 
que  pour  voir  laquelle  de  ces  dames  montera  le 
plus  décemment. 

—  Quel  enfantillage  !  dit  une  femme  fort  agréa- 
ble, d'environ  trente  ans;  moi,  je  ne  monterai 
pas  si  la  chaise  n'est  pas  mieux  placée. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  honte ,  madame  de  Péri- 
gord !  dit  une  femme;  la  liste  de  nos  noms  porte 
Sabine  ^'ériville  devant  le  vôtre  :  montez  en  Sa- 
bine ,  voyons  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  costume,  fort  heureuse- 
ment. Mais  où  mettre  le  pied?  dit  la  jeune  femme 
embarrassée. 

On  rit.  Chacun  s'avança ,  chacun  se  baissa  , 
chacun  gesticula ,  montra  ,  décrivit  : 

—  Il  y  a  une  planche  ici.  —  Non ,  là.  — Haute 
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de  trois  pieds.  —  De  deux  seulement.  — Pas  plus 
haute  que  la  chaise.  — Moins  haute.  —  Vous  vous 
trompez.  —  Qui  vivra  verra.  —  Au  contraire,  qui 
mourra  verra. 
Nouveau  rire. 

—  Vous  gâtez  le  jeu ,  dit  un  homme  grave , 
sérieusement  dérangé ,  et  lorgnant  les  pieds  de  la 
jeune  femme. 

—  Voyons.  Faisons  bien  les  conditions,  reprit 
madame  de  Périgord  au  milieu  du  cercle.  11 
s'agit  de  monter  sur  la  machine, 

—  Sur  le  théâtre ,  interrompit  une  femme. 

—  Enfin  sur  ce  que  vous  voudrez  ,  continua-t- 
elle ,  sans  laisser  sa  robe  s'élever  à  plus  de  deux 
pouces  au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  —  M'y 
voilà. 

En  effet ,  elle  avait  volé  sur  la  chaise ,  oii  elle 
resta  debout. 
On  applaudit. 

—  Et  puis  après  ?  dit-elle  gaiement. 

—  Après  !  Cela  ne  vous  regarde  plus  ,  dit  l'un. 

—  Après?  La  bascule,  dit  un  gros  guichetier 
en  riant. 

—  Après?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple,  dit 
une  chanoinesse  de  quatre-vingts  ans;  il  n'y  a 
rien  qui  soit  de  plus  mauvais  goût. 

—  Et  plus  inutile  ,  dis-je. 

M.  de  Loiserolles  lui  offrit  la  main  pour  des- 
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cendre  de  la  chaise  ;  le  marquis  d'Usson ,  M.  de 
Micault ,  conseiller  au  parlement  de  Dijon ,  les 
deux  jeunes  Trudaine ,  le  bon  iM.  de  Vergennes, 
qui  avait  soixante-seize  ans,  s'avancèrent  aussi 
pour  l'aider.  Elle  ne  donna  la  main  à  personne 
et  sauta  comme  pour  descendre  de  voiture,  aussi 
décemment ,  aussi  gracieusement ,  aussi  simple- 
ment. 

—  Ah  ! — ah  !  nous  allons  voir  à  présent!  s'é- 
cria-t-on  de  tous  côtés. 

Une  jeune,  très-jeune  personne,  s'avançait 
avec  l'élégance  d'une  fille  d'Athènes,  pour  aller 
au  milieu  du  cercle  ;  elle  dansa  en  marchant ,  à 
la  manière  des  enfants  ,  puis  s'en  aperçut,  s'ef- 
força d'aller  tranquillement  et  marcha  en  dan- 
sant ,  en  se  soulevant  sur  les  piids ,  comme  un 
oiseau  qui  sent  ses  ailes.  Ses  cheveux  noirs  en 
bandeau  ,  rejetés  en  arrière  en  couronne,  tressés 
avec  une  chaîne  d'or,  lui  donnaient  l'air  de  la 
plus  jeune  des  muses  :  c'était  une  mode  grecque, 
qui  commençait  à  remplacer  la  poudre.  Sa  taille 
aurait  pu ,  je  crois ,  avoir  pour  ceinture  le  bra- 
celet de  bien  des  femmes.  Sa  tète  petite,  penchée 
en  avant  avec  grâce ,  comme  celles  des  gazelles  et 
des  cygnes,  sa  poitrine  faible  et  ses  épaules  un  peu 
courbées,  à  la  manière  des  jeunes  personnes  qui 
grandissent,  ses  bras  minces  et  longs,  tout  lui 
donnait  l'aspect  élégant  et  intéressant  à  la  fois. 
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Son  profil  régulier,  sa  bouche  sérieuse ,  ses  yeux 
tout  noirs  ,  ses  sourcils  sé\  ères  et  arqués,  comme 
ceux  des  Circassiennes ,  avaient  quelque  chose  de 
déterminé  et  d'original  qui  étonnait  et  charmait 
la  vue.  C'était  mademoiselle  de  Coigny  ;  c'était 
elle  que  j'avais  vue  priant  Dieu  dans  le  préau. 

Elle  avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  à  tout  ce 
qu'elle  faisait ,  et  non  à  ceux  qui  la  regardaient 
faire.  Elle  s'avança  avec  les  étincelles  de  la  joie 
dans  les  yeuxi  J'aime  cela  à  cet  âge  de  seize  ou 
dix-sept  ans  ;  clest  la  meilleure  innocence  pos- 
sible. Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée,  éleclrisait 
les  visages  fatigués  des  prisonniers.  C'était  bien 
la  jeune  captive  qui  ne  veut  pas  mourir  encore  : 

Son  air  disait  : 

Ma  bienvenue  au  jour  nie  rit  dans  tous  les  yeux , 
et: 
L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein.  - 

Elle  allait  monter. 

—  Oh!  pas  vous!  pas  vous!  dit  un  jeune 
homme  en  habit  gris ,  que  je  n'avais  pas  remar- 
qué et  qui  sortit  de  la  foule.  Ne  montez  pas , 
vous  !  je  vous  en  «iupplie. 

Elle  s'arrêta ,  fit  un  petit  mouvement  des 
épaules,  comme  un  enfant  qui  boude ,  et  mit  ses 


CII.VPITRE    XXVIII.  181 

doigts  sur  sa  bouche  avec  embarras.  Elle  regret- 
lait  sa  chaise  et  la  regardait  de  côté. 

En  ce  monieiit-là  ({uelqu'un  dit  :  3Iais  madame 
de  Saint -Aignan  est  là.  Aussitôf,  avec  une  vive 
présence  d'esprit  et  une  déhcatesse  de  très-bonne 
grâce ,  on  enleva  la  chaise  ,  ou  rompit  le  cercle , 
et  l'on  forma  une  petite  contredanse  pour  lui 
cacher  celte  singulière  répétition  du  drame  de  la 
place  de  la  Révolutiou. 

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent 
de  manière  à  lui  voiler  ce  jeu ,  qu'elle  haïssait 
et  qui  pouvait  la  frapper  dangereusement.  Ce- 
laient les  égards,  les  attentions  que  la  jeune  du- 
chesse eût  reçus  de  Versailles.  Le  bon  langage  ne 
s'oublie  pas.  En  fermant  les  yeux,  rien  n'était 
changé  :  c'était  un  salon. 

Je  remarquai ,  à  travers  ces  groupes ,  la  figure 
pâle,  un  peu  usée,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune 
homme  qui  errait  silencieusement  à  travers  tout 
le  monde,  la  tête  basse  et  les  bras  croisés.  Il  avait 
quitté  sur-le-champ  mademoiselle  de  Coigny,  et 
marchait  à  grands  pas,  rôdant  autour  des  piliers 
et  lançant  sur  les  murailles  et  les  barreaux  de  fer 
les  regards  d'un  lion  enfermé.  Il  y  avait  dans  son 
costume ,  dans  cet  habit  gris  taillé  en  uniforme , 
dans  ce  col  noir  et  ce  gilet  croisé ,  un  air  d'offi- 
cier. Costume  et  visage,  cheveux  noirs  et  plats, 
yeux  noirs,  tout  était  très  ressemblant.  C'était  le 

If, 
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portrait  que  j'avais  sur  moi ,  c'était  André  de 
Chénier.  Je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 

Madame  de  Saint-Aignan  nous  rapprocha  l'un 
de  l'autre.  Elle  l'appela  ,  il  vint  s'asseoir  près 
d'elle,  il  lui  prit  la  main  avec  vitesse,  la  baisa  sans 
rien  dire ,  et  se  mit  à  regarder  partout  avec  agi- 
tation. De  ce  moment  aussi  elle  ne  nous  répondit 
plus  ,  et  suivit  ses  yeux  avec  inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre , 
au  milieu  de  la  foule  qui  parlait ,  marchait  et 
bruissait  doucement.  On  s'éloigna  de  nous  peu  à 
peu,  et  je  remarquai  que  mademoiselle  de  Coi- 
gny  nous  évitait.  Nou^  étions  assis  tous  trois 
sur  le  banc  de  bois  dt/ chêne ,  tournant  le  dos  à 
la  table  et  nous  y  appuyant.  Madame  de  Saint- 
Aignan,  entre  nous  deux,  se  reculait  comme  pour 
nous  laisser  causer,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
lui  parler  la  première.  Lui ,  qui  ne  voulait  pas 
non  plus  lui  parler  de  choses  indilïérentcs ,  s'a- 
vança vers  moi,  par-devant  elle.  Je  vis  que  je  lui 
rendrais  service  en  prenant  la  parole. 

—  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  prison 
que  cette  réunion  au  réfectoire? 

—  Cela  réjouit ,  comme  vous  voyez ,  tous  les 
prisonniers,  excepté  moi,  dit-il  avec  tristesse  ;  je 
m'en  défie  ,  j'y  sens  quelque  chose  de  funeste  , 
cela  ressemble  au  repas  libre  des  martyrs. 
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Je  baissai  la  tète.  J'étais  de  son  avis  et  ne  vou- 
lais pas  le  dire. 

—  Allons ,  ne  m'elfrayez  pas ,  lui  dit  madame 
de  Saint-Aignan  ,  j'ai  assez  de  raisons  de  chagrin 
et  de  craintes  :  c(uo  je  ne  vous  entende  pas  dire 
d'imprudences. 

Et  se  penchant  à  mon  oreille ,  elle  ajouta  à 
demi-voix  : 

—  Il  y  a  ici  des  espions  partout ,  empèchez-le 
de  se  compromettre  ;  je  ne  puis  en  venir  à  bout, 
il  me  fait  trembler  pour  lui ,  tous  les  jours ,  par 
ses  accès  de  mauvaise  humeur. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et 
sans  répondre.  Il  y  eut  un  moment  de  silence 
entre  nous  trois.  Pauvre  jeune  femme!  pensa-s-je, 
qu'elles  sont  donc  belles  et  riantes  ces  illusions 
dorées  dont  nous  escorte  la  jeunesse,  puisque  tu 
les  vois  à  tes  côtés,  dans  cette  triste  maison,  d'où 
l'on  enlève  chaque  jour  sous  tes  yeux  une  four- 
née de  malheureux  ! 

André  Chénier  (puisque  son  nom  est  demeuré 
ainsi  façonné  par  la  voix  publique  ,  et  ce  qu'elle 
fait  est  immuable)  me  regarda  et  pencha  la  tête 
de  côté  avec  pitié  et  attendrissement.  Je  compris 
ce  geste ,  et  il  vit  que  je  le  comprenais.  Entre 
gens  qui  sentent ,  rien  de  superflu  comme  les 
paroles.  —  Je  suis  certain  qu'il  eût  signé  la  tra- 
duction que  je  fis  intérieurement  de  ce  signe  : 
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—  Pauvre  petite!  voulait-il  dire,  qui  croit  que 
je  peux  encore  me  compromettre  ! 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conver- 
sation, maladresse  grande  devant  une  personne 
d'esprit  comme  l'était  madame  de  Sainl-Aignan, 
je  pris  le  parti  de  rester  dans  les  idées  tracées, 
mais  de  les  rendre  générales. 

—  J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Ciié- 
nier ,  que  les  Poètes  avaient  des  révélations  de 
l'avenir. 

D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le 
mien,  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  il  me  regarda 
ensuite  avec  défiance. 

—  Pensez-vous  ce  que  vous  dites  là  ?  me  dit- 
il;  moi ,  je  ne  sais  jamais  si  les  gens  du  monde 
parlent  sérieusement  ou  non  :  car  le  mal  français, 
c'est  le  persiflage. 

—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du 
monde,  lui  dis-je,  et  je  parle  toujours  sérieuse- 
ment. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement 
que  j'y  crois.  Il  est  rare  que  ma  première  im- 
pression, mon  premier  coup  d'œil,  mon  premier 
pressentiment,  m'aient  trompé. 

—  Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint- Aignan 
en  s'efTorçant  de  sourire ,  et  pour  tourner  court 
sur-le-champ,  ainsi  vous  avez  deviné  que  made- 
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moiselle  de  Coigny  se  ferait  mal  au  pied  en  mon- 
tant sur  la  chaise? 

Je  fus  surpris  moi-même  de  cette  promptitude 
d'un  coup  d'œil  féminin ,  qui  percerait  les  mu- 
railles ,  quand  un  peu  de  jalousie  l'anime. 

Un  salon  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses 
lectures,  ses  futilités,  ses  prétentions ,  ses  grâces 
et  ses  défauts ,  son  élévation  et  ses  petitesses ,  ses 
aversions  et  ses  inclinations ,  s'était  formé  dans 
cette  prison ,  comme  sur  un  marais  dont  l'eau 
est  verdàtre  et  croupie  ,  se  forme  lentement  une 
petite  île  de  fleurs  que  le  moindre  vent  submer- 
gera. 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette  si- 
tuation qui  ne  frappait  pas  les  autres  détenus.  La 
plus  grande  partie  des  hommes  s'accoutume  à 
l'oubli  du  péril ,  et  y  prend  position  comme  les 
habitants  du  Vésuve  dans  des  cabanes  de  lave. 
Ces  prisonniers  s'étourdissaient  sur  le  sort  de 
leurs  compagnons  enlevés  successivement;  peut-- 
être étaient-ils  relâchés,  peut-être  absous  par  le 
tribunal  révolutionnaire;  peut-être  étaient-ils 
mieux  à  la  Conciergerie  ;  puis  ils  avaient  pris  la 
mort  en  plaisanterie  ,  par  bravade  d'abord  ,  en- 
suite par  habitude;  puis,  n'y  pensant  plus,  s'é- 
taient misa  penser  à  autre  chose  et  à  recommen- 
cer la  vie,  et  leur  vie  élégante,  avec  son  langage, 
ses  qualités  et  ses  défauts. 

IG. 
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—  Ail  !  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier  avec 
un  ion  grave  et  prenant  dans  ses  deux  mains  l'une 
des  mains  de  madame  de  Saint- Aigaan,  j'espérais 
bien  que  nous  vous  avions  caché  ce  cruel  jeu.  Je 
craignais  qu'il  ne  se  prolongeât,  c'était  là  mon  in- 
quiétude. Et  cette  belle  enfant. . . 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  eu 
retirant  sa  main  vivement;  elle  a  sur  votre  esprit 
plus  d'influence  que  vous  ne  le  croyez  vous- 
même;  elle  vous  fait  dire  mille  imprudences  avec 
son  étourderie ,  et  elle  est  d'une  coquetterie  qui 
serait  bien  effrayante  pour  sa  mère ,  si  elle  la 
voyait.  Tenez,  regardez -la  seulement  avec  tous 
ces  hommes.    . 

En  effet,  mademoiselle  de  Coigny  passait  de- 
vant nous  élourdiment,  entre  deux  hommes  à 
qui  elle  donnait  le  bras,  et  qui  riaient  de  ses  pro- 
pos ;  d'autres  la  suivaient  ou  la  précédaient  en 
marchant  à  rc'culons.  Elle  allait  en  glissant  et  en 
regardant  ses  pieds,  s'avançait  en  cadence,  et 
comme  pour  se  préparer  à  danser,  et  dit  en  pas- 
sant à  M.  de  Trudaine,  comme  une  suite  de 
conversation  : 

— Puisqu'il  n'y  a  plus  que  les  femmes 

qui  sachent  tuer  avant  de  mourir,  je  trouve  très- 
naturel  que  les  hommes  meurent  très-hi!mble- 
ment,  comme  vous  allez  tous  faire  un  de  ces 
jours... 
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AiicliO  de  Çliéiiicr  couliuuail  du  parler  ;  mais 
coQime  il  ruiigii  et  se  mordit  les  lèvres,  je  vis 
qu'il  avait  entendu,  et  que  la  jeune  captive  sa- 
vait se  venger  sûrement  d'une  conversaiioii 
qu'elle  trouvait  trop  intime. 

Et  pourtant ,  avec  une  délicatesse  de  femme , 
madame  de  Saint -Aignan  lui  parlait  haut,  de 
peur  qu'il  n'entendît ,  de  peur  qu'il  ne  prît  le 
reproche  pour  lui,  de  peur  qu'il  ne  fût  piqué 
d'honneur  et  ne  se  laissât  emporter  à  d'impru- 
dents propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  fi- 
gures qui  rôdaient  derrière  les  piliers  ;  je  voulus 
couper  court  h  tout  ce  petit  manège  qui  me 
donnait  de  l'humeur,  à  moi  qui  venais  du  de- 
hors ,  et  voyais  mieux  qu'eux  tous  l'ensemble  de 
leur  situation. 

—  J'ai  vu  monsieur  votre  pèie  ce  matin  ,  dis- 
je  brusquement  à  Chénier.  —  Il  recula  d'éton- 
nemetit. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  l'ai  vu  aussi  à  dix 
heures, 

—  Il  sortait  de  chez  moi ,  m'écriai-je  ;  que 
vous  a-t-il  dit? 

—  Quoil  dit  André  Chénier  en  se  levant,  c'est 
monsieur  qui... 

Le  reste  fut  dit  à  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 
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Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme 
avait  données  à  son  fils  contre  moi. 

Tout  à  coup  André  se  leva ,  marcha  vivement , 
revint,  et,  se  plaçant  debout  devant  madame  de 
Saint-Aignan  et  moi ,  croisa  les  bras,  et  dit  d'une 
voix  haute  et  violente  : 

—  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui 
nous  déciment,  citoyen,  vous  pouvez  leur  ré- 

■  péter  de  ma  part  tout  ce  qui  m'a  fait  arrêter  et 
conduire  ici ,  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  le  Jour- 
nal de  Faiis,  et  ce  que  j'ai  crié  aux  oreilles  de 
ces  sbires  déguenillés  qui  venaient  arrêter  mon 
ami  chez  lui.  Vous  pouvez  leur  dire  ce  que  j'ai 
écrit  là,  là... 

—  Au  nom  du  ciel!  ne  continuez  pas,  dit  la 
jeune  femme  arrêtant  son  bras.  Il  tira ,  malgré 
elle,  un  papier  de  sa  poche,  et  le  montra  en 
frappant  dessus. 

—  Qu'ils  sont  des  ùourreaux  barbouil- 
leurs de  lois;  que,  puisqu'il  est  écrit  que 
jamais  une  épée  n' étincellera  dans  mes 
mains,  il  me  reste  ma  plume,  mon  cher  tré- 
sor; que  ,  si  je  vis  un  jour  encore ,  ce  sera  pour 
cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur 
supplice  qui  viendra  bientôt ,  pour  hâter  le 
triple  fouet  déjà  levé  sur  ces  triumvirs,  et  que 
je  vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille  autres  mou- 
tons comme  moi ,   f/ui,  pendus  aux  crocs 
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sanglants  du  charnier  populaire,  seront 
servis  au  peuple-roi. 

Aux  éclats  de  sa  voix  ,  les  prisonniers  s'étaient 
assemblés  autour  de  lui,  comme  autour  du  bé- 
lier les  moutons  du  troupeau  malheureux  auquel 
il  les  comparait.  Un  incroyable  changement  s'é- 
tait fait  en  lui.  Il  me  parut  avoir  grandi  tout  à 
coup ,  l'indignation  avait  doublé  ses  yeux  et  ses 
regards;  il  était  beau. 

—  Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lagarde , 
officier  aux  gardes-françaises.  Le  sang  est  trop 
ardent  aux  veines  de  cette  famille ,  dis-je;  je  ne 
puis  réussir  à  l'empêcher  de  couler. 

En  même  temps,  je  me  levai  en  haussant  les 
épaules ,  et  me  retirai  à  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé , 
car  il  se  tut  sur-le-champ  et  s'appuya  contre  un 
piher  en  se  mordant  les  lèvres.  Madame  de 
Saint-Aignan  n'avait  cessé  de  le  regarder  comme 
on  regarderait  une  éruption  de  l'Etna ,  sans  rien 
dire  et  sans  tenter  de  s'y  opposer. 

Un  de  ses  amis ,  i>L  de  Roquelaure ,  qui  avait 
été  colonel  du  régiment  deBeauce,  vint  lui  laper 
sur  l'épaule. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore 
contre  cette  canaille  régnante.  Il  vaut  mieux  sif- 
fler ces  mauvais  acteurs,  jusqu'à  ce  que  le  ri- 
deau tombe  sur  nous  d'abord  et  sur  eux  ensuite. 
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Là-dessus  il  fit  une  pirouette,  et  se  mil  à  table 
en  fredonnant  :  La  vie  est  un  voyage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du 
déjeuner.  Une  sorte  de  poissarde,  qu'on  nom- 
mait, je  crois ,  la  femme  Semé ,  vint  s'établir  au 
milieu  de  la  table  pour  en  faire  les  honneurs  : 
c'était  la  femelle  de  l'animal  appelé  geôlier,  ac- 
croupi à  la  porte  d'entrée. 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se 
mirent  à  table  :  ils  étaient  cinquante  environ , 
Saint-Lazare  en  contenait  sept  cents.  Dès  qu'ils 
furent  assis ,  leur  ton  changea.  Ils  s'entre-rcgar- 
dèrent  et  devinrent  tristes.  Leurs  figures  ,  éclai- 
rées par  les  quatre  gros  réverbères  rouges  et  en- 
fumés ,  avaient  des  reflets  lugubres  comme  ceux 
des  mineurs  dans  leurs  souterrains,  ou  des  dam- 
nés dans  leurs  cavernes.  La  rougeur  était  noire, 
la  pâleur  était  enflammée ,  la  fraîcheur  était 
bleuâtre,  les  yeux  flamboyaient.  Les  conversa- 
tions devinrent  particulières  et  à  demi-voix. 

Debout ,  derrière  ces  convives ,  s'étaient  ran- 
gés des  guichetiers,  des  porte-clefs,  des  agents 
de  police  et  des  Sans-culottes  amateurs,  qui  ve- 
naient jouir  du  spectacle.  Quelques  dames  de 
la  Halle,  portant  et  traînant  leurs  enfants,  avaient 
eu  le  pi  ivilége  d'assister  à  cette  fête  d'un  goût 
tout  démocrati([ue.  J'eus  la  révélation  de  leur 
entrée  par  une  odeur  de  poisson  qui  se  répandit 
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et  empêcha  quelques  femmes  de  manger  devant 
ces  princesses  du  ruisseau  et  de  l'égout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  h  la  fois  l'air 
farouche  et  hébété  :  ils  semblaient  s'être  atten- 
dus à  autre  chose  qu'à  ces  conversations  paisi- 
bles, à  ces  à  parte  décents,  que  les  gens  bien 
élevés  ont  à  table,  partout  et  en  tout  temps. 
Comme  on  ne  leur  montrait  pas  le  poing ,  ils  ne 
savaient  que  dire.  Ils  gardèrent  un  silence  idiot , 
et  quelques-uns  se  cachèrent  en  reconnaissant 
à  cette  table  ceux  dont  ils  avaient  servi  et  volé 
les  cuisiniers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart 
de  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  en 
cercle  autour  d'elle  pour  la  garantir  du  souflle 
de  ces  harengères ,  et  prenant  un  bouillon  de- 
bout, comme  elle  aurait  pu  faire  au  bal,  elle  se 
moquait  de  la  galerie  avec  son  air  accoutumé 
d'insouciance  et  de  hauteur. 

Madame  de  Sainl-Aignan  ne  déjeunait  pas, 
elle  grondait  André  Chénier,  et  je  vis  qu'elle  me 
montrait  à  plusieurs  reprises,  comme  pour  lui 
dire  qu'il  avait  fait  une  sortie  fort  déplacée  avec 
un  de  ses  amis,  il  fronçait  le  sourcil  et  baissait 
la  tête  avec  un  air  de  douceur  et  de  condescen- 
dance. Elle  me  fit  signe  d'approcher  ;  je  revins. 

—  Voici  M.  de  Chénier,  me  dit-elle ,  qui  pré- 
tend que  la  douceur  et  le  silence  de  tous  ces  ja- 
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cobins  sonl  de  mauvais  symptômes.  Empèchez-le 
donc  de  tomber  dans  ses  accès  de  colère. 

Ses  "yeux  étalent  suppliants;  je  voyais  qu'elle 
voulait  nous  rapprocher,  xindré  (^hénier  l'y  aida 
avec  grâce  et  me  dit  le  premier  avec  assez  d'en- 
jouement : 

—  Vous  avez  vu  l'Angleterre ,  monsieur  ;  si 
vous  y  retournez  jamais  et  que  vous  rencontriez 
Edmund  Burke ,  vous  pouvez  bien  l'assurer  que 
je  me  repens  de  l'avoir  critiqué  :  car  il  avait  bien 
raison  de  nous  prédire  le  règne  des  porte-fai.v. 
Cette  commission  vous  est,  j'espère,  moins  dés- 
agréable que  l'autre.  — Que  voulez -vous!  la 
prison  n'adoucit  pas  le  caractère. 

Il  me  tendait  la  main,  et,  à  la  manière  dont  je 
la  serrai ,  il  me  sentit  son  ami. 

En  ce  moment  même ,  un  bruit  pesant ,  rau- 
que  et  sourd  ,  fit  trenibler  les  plats  et  les  verres , 
trembler  les  vitres  et  trembler  les  femmes.  Tout 
se  tut.  C'était  le  roulement  des  chariots.  Leur 
son  était  connu ,  comme  celui  du  tonnerre  l'est 
de  toute  oreille  qui  l'a  une  fois  entendu;  leur 
son  n'était  pas  celui  des  roues  ordinaires,  il  avait 
quelque  chose  du  grincement  des  chaînes  rouil- 
lées  et  du  bruit  de  la  dernière  pelletée  de  terre 
sur  nos  bières.  Leur  son  me  fit  mal  à  la  plante 
dos  |)ieds. 
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—  IIcî  mangez  donc,  les  ciloycniies!  dit  la 
grossière  voix  de  la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  iii  réponse.  —  Nos  bras  étaient 
restés  dans  la  position  où  les  avait  saisis  ce  rou- 
lement fatal.  Nous  ressemblions  h  ces  familles 
étouffées  de  Pompéia  et  d'Herculanum  que  l'on 
trouva  dans  l'attitude  où  la  mort  les  avait  sur- 
prises, 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes ,  de 
fourcbettes  et  de  couteaux,  rien  ne  remuait, 
tant  était  grand  l'étonnement  de  cette  cruauté. 
—  Leur  avoir  donné  un  jour  de  réunion  à  table, 
leur  avoir  permis  des  embrassements  et  des  épan- 
chements  de  quelques  heures,  leur  avoir  laissé 
oublier  la  tristesse ,  les  misères  d'une  prison  so- 
litaire, leur  avoir  laissé  goûter  la  confidence,  sa- 
vourer l'amitié,  l'esprit  et  même  un  peu  d'a- 
mour ,  et  tout  cela  pour  faire  voir  et  entendre  à 
tous  la  mort  de  chacun!  — Oh!  c'était  trop! 
c'était  vraiment  là  un  jeu  d'hyènes  affamées  ou 
de  jacobins  hydrophobes. 

Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvrirent 
avec  bruit ,  et  vomirent  trois  commissaires  en 
babils  sales  et  longs ,  en  boites  à  revers ,  en 
écharpes  rouges ,  suivis  d'une  nouvelle  troupe 
de  bandit<!  à  bonnets  rouges,  armés  de  longues 
piques.  Ils  se  ruèrent  en  avant ,  avec  des  cris  de 
joie,  en  battant  des  mains,  comme  pour  l'ou- 
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verture  d'un  grand  spoclacle.  Ce  qu'ils  virent  les 
arrêta  tout  court,  elles  égorgés  déconcertèrent 
encore  les  égorgeurs  par  leur  contenance;  car 
leur  surprise  ne  dura  qu'un  instant ,  et  l'excès 
du  mépris  leur  vint  donner  à  tous  une  force  nou- 
velle. Ils  se  sentirent  tellement  au-dessus  de 
leurs  ennemis,  qu'ils  en  eurent  presque  de  la 
joie  ,  et  tous  leurs  regards  se  portèrent  avec  fer- 
nielé  et  curiosité  même  sur  celui  des  commis- 
saires qui  s'avança,  un  papier  h  la  main,  pour 
faire  une  lecture.  C'était  un  appel  nominal.  Dès 
qu'un  nom  était  prononcé,  deux  hommes  s'a- 
vançaient et  enlevaient  de  sa  place  le  prisonnier 
désigné.  Il  était  remis  aux  gendarmes  à  cheval 
au  dehors,  et  on  le  chargeait  sur  un  des  cha- 
riots. L'accusation  était  d'avoir  conspiré  dans  la 
prison  contre  le  peuple  et  d'avoir  projeté  l'assas- 
sinat des  représentants  et  des  membres  du  co- 
mité de  salut  public.  La  première  personne  ac- 
cusée fut  une  fem:re  de  quatre-vingts  ans,  l'ab- 
besse  de  Montmartre,  madame  de  Montmorency; 
elle  se  leva  avec  peine,  et,  quand  elie  fut  debout, 
salua  avec  un  sourire  paisible  tous  les  con\ives. 
Les  plus  proches  lui  baisèrent  la  main.  Personne 
ne  pleura,  car,  à  cette  époque,  la  vue  du  sang 
rendait  les  yeux  secs,  —  Elle  sortit  en  disant  :  Mon 
Dieu  I  pardonnez-leur,  c^r  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  —  Un  morne  silence  régnait  dans  la'  aile. 
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On  enlendit  au  doliors  des  huces  féroces  qui 
annoncèrent  qu'elle  paraissait  devant  la  foule ,  et 
des  pierres  vinrent  frapper  les  fenêtres  et  les 
murs,  lancées  sans  doute  contre  la  première  pri- 
sonnière. Au  milieu  de  ce  bruit,  je  distinguai 
même  l'explosion  d'une  arma  à  feu.  Quelquefois 
la  gendarmerie  était  obligée  de  résister  pour 
conserver  aux  prisonniers  vingt-quatre  heures  de 
vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui 
d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  M.  de  Coa- 
tarel,  autant  que  je  puis  me  souvenir  de  son 
nom ,  lequel  était  accusé  d'avoir  un  fils  émigré 
qui  portait  les  armes  contre  la  pairie.  L'accusé 
n'était  même  pas  marié.  Il  éclata  de  rire  à  celte 
lecture,  serra  la  main  à  ses  amis  et  partit.  — 
Mêmes  cris  au  dehors. 

iAlénie  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  arra- 
chait les  assistants  un  à  un  ;  ils  attendaient  h  leur 
poste  comme  des  soldats  attendent  le  boulet. 
Chaque  fois  qu'un  prisonnier  partait  on  enlevait 
son  couvert,  et  ceux  qui  restaient  s'approchaient 
de  leurs  nouveaux  voisins  en  souriant  amère- 
ment. 

André  Chénier  était  iv'sté  debout  près  de  ma- 
dame de  Saiiit- Aignan  ,  et  j'étais  près  d'eux. 
Connue  il  arrive  que  ,  sur  un  navire  menacé  du 
naufrage  ,  l'équipage  se  presse  spontanément  au- 
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loiir  (le  l'homme  qu'on  sait  le  plus  puissant  en 
génie  et  en  fermeté,  les  prisonniers  s'étaient  d'eux- 
mêmes  groupes  autour  de  ce  jeune  homme.  Il 
restait  les  bras  croisés  et  les  yeux  éleTés  au  ciel , 
comme  pour  se  demander  s'il  était  possible  que  le 
ciel  souffrît  de  telles  choses  h  moins  que  le  ciel  ne 
fût  vide. 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait ,  à  chaque  ap- 
pel, se  retirer  un  de  ses  gardiens,  et  peu  à  peu 
elle  se  trouva  presque  seule  h  l'autre  bout  de  la 
salle.  Alors  elle  vint  en  suivant  le  bord  de  la  ta- 
ble ,  qui  devenait  déserte  ;  et ,  s'appuyant  sur  ce 
bord  ,  elle  arriva  jusqu'où  nous  étions ,  et  s'assit 
à  notre  ombre,  comme  une  pauvre  enfant  délaissée 
qu'elle  était.  Son  noble  visage  avait  conservé  sa 
fierté  ;  mais  la  nature  succombait  en  elle ,  et  ses 
faibles  bras  tremblaient  comme  ses  jambes  sous 
elle.  La  bonne  madame  de  Saint -Aignan  lui 
tendit  la  main.  Elle  vint  se  jeter  dans  ses  bras  et 
fondit  en  larmes  malgré  elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire 
continuait  son  appel.  Cet  homme  prolongeait  le 
supplice  par  son  affectation  à  prononcer  lente- 
ment et  à  suspendre  long-temps  les  noms  de  bap- 
tême, syllabe  par  Syllabe;  puis  il  laissait  tout  à 
coup  tomber  le  nom  de  famille  comme  une  hache 
sur  le  cou. 

Il  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un 
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jurement  qui  était  le  signal  des  huées  prolongées. 
—  Il  était  rouge  de  vin  et  ne  me  parut  pas  solide 
sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait ,  je  remarquai 
une  tête  de  femme  qui  s'avançait  à  sa  droiie  dans 
la  foule,  et  presque  sous  son  bras,  et  fort  au-dessus 
de  cette  tête,  une  longue  figure  d'homme  qui  li- 
sait faci'ement  d'en  haut.  C'était  Rose  d'un  côté, 
et  de  Tautre  mon  canonnier  Blaireau.  Rose  me 
paraissait  curieuse  et  joyeuse  comme  les  commères 
de  la  Halle  qui  lui  donnaient  le  bras.  Je  la  dé- 
testai profondément.  Pour  Blaireau,  il  avait  son 
air  de  somnolence  ordinaire  ,  et  son  habit  de  ca- 
nonnier me  parut  lui  valoir  une  grande  considé- 
ration parmi  les  gens  à  pique  et  à  bonnet  qui 
l'environnaient.  La  liste  que  tenait  le  commissaire 
était  composée  de  plusieurs  papiers  mal  griffonnés, 
et  que  ce  digne  agent  ne  savait  pas  niieux  lire 
qu'on  n'avait  su  les  écrire.  Blaireau  s'avança  avec 
zèle,  comme  pour  l'aider,  et  lui  prit  par  égard 
son  chapeau ,  qui  le  gênait.  Je  crus  m'apercevoir 
qu'en  mènie  temps  Rose  ramassait  quelqu»  pa- 
pier par-  terre  ;  mais  le  mouvement  fut  si  prompt 
et  l'ombre  était  si  noire  dans  cette  partie  du  ré- 
fectoire ,  que  je  ne  fus  pas  sûr  de  ce  que  j'avais 
vu. 

Lalecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes, 
les  enfants  mêmes  se  levaient  et  passaient  comme 
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des  ombios.  La  table  était  {)resque  vide ,  cl  deve- 
nait ciionnc  et  sinistre  par  tous  les  convives 
absents,  Trcnie-cinq  venaient  de  passer:  les  quinze 
qui  restaient ,  disséminés  un  à  un ,  deux  à  deux , 
avec  huit  ou  dix  places  entre  eux ,  ressemblaient 
à  des  arbres  oubliés  dans  l'abattis  d'une  foret. 
Tout  à  cou|)  le  commissaire  se  tut.  Il  était  au 
bout  de  sa  liste,  on  respirait.  Je  poussai,  pour  ma 
part,  un  soupir  de  soulagement, 

x\ndré  Chénier  dit  :  —  Continuez  donc  ,  je  suis 
là. 

Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété.  Il 
chercha  dans  son  chapeau  ,  dans  ses  poches ,  à  sa 
ceinture,  et,  ne  trouvant  rien,  dit  qu'on  appelât 
riiuissier  du  tribunal  révolutionnaire.  Cet  huissier 
vint.  Nous  étions  en  suspens.  L'huissier  était  un 
homme  pâle  et  triste  comme  les  cochers  de  cor- 
billard, —  Je  vais  compter  le  troupeau,  dit-il  au 
commissaire;  si  tu  n'as  pas  toute  la  fournée, 
tant  pis  pour  toi, 

— Ah  !  dit  le  commissaire  troublé  ,  il  y  a  en- 
core Beauvilliers-Saint-Aignan  ,  ex-duc  ,  âgé  de 
vingt-sept  ans. 

il  allait  lép^'tor  (oui  le  signa'ement  ,  lorsque 
l'autre  l'interroinj)!!  en  lui  disant  qu'il  se  trom- 
pait de  logcm 'Ut  et  qu'il  avaii  trop  bu.  En  eiïet , 
il  avait  confondu  ,  dans  suii  l'ccrnle nient  des 
amures,  le  second  bàiiment  avec  le  premier,  où 
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la  jeune  femme  avait  été  laissée  seule  depuis  un 
mois.  Là-dessus  ils  sortirent ,  l'uji  en  menaçant , 
l'autre  en  chancelant.  La  cohue  poissarde  les 
suivit.  La  joie  retentit  au  dehors  et  éclata  par  des 
coups  de  pierres  et  de  bâton. 

Les  portes  refermées  ,  je  regardai  la  salle  dé- 
serte, et  je  vis  que  madame  de  Saint-xVignan  ne 
quittait  pas  l'attitude  qu'elle  avait  prise  pendant 
la  dernière  lecture  :  ses  bras  appuyés  sur  la  ta- 
ble ,  sa  tète  sur  ses  bras.  —  Mademoiselle  de 
Coigny  releva  et  ouvrit  ses  yeux  humides,  comme 
une  belle  nymphe  qui  sort  des  eaux.  André 
Chéuier  me  dit  tout  bas  en  désignant  la  jeune  du- 
chesse : 

—  J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de 
soi)  mari  ;  ne  lui  parlons  pas,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  monsieur  votre 
frère  ,  qu'on  accuse  d'indiffJ'rcnce  ,  se  conduit 
bien  en  ne  remuant  pas.  Vous  avez  été  arrêté 
sans  mandat ,  il  le  sait  ,  il  se  tait  ;  il  fait  bien  : 
votre  nom  n'est  sur  aucune  li>.te.  Si  on  le  pro- 
nonçait, ce  serait  l'y  faire  inscrire.  C'est  un  temps 
à  passer ,  votre  frère  le  sait. 

—  Oh  !  mon  frère  !  dit-il ,  et  il  secoua  long- 
temps la  tète  en  la  baissant  avec  un  air  de  doute 
et  de  tristesse.  Je  vis  pour  la  seule  fois  une  larme 
rouler  entre  les  cils  de  ses  yeux  et  y  mourir. 

Il  sortit  de  là  brusquement. 
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—  Mon  père  n'est  pas  si  prudent,  dit-il  avec 
ironie.  II  s'expose  ,  lui.  Il  est  allé  ce  matin  lui- 
même  chez  Robespierre  demander  ma  liberté. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  m'écriai-jc  en  frappant 
des  mains;  je  m'en  doutais. 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le 
bras. 

—  Restez  donc,  cria-t-il;  elle  est  sans  connais- 
sance. 

En  effet ,  madame  de  Saint-Aignan  était  éva- 
nouie. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'empressa.  Deux 
femmes  qui  restaient  encore  vinrent  les  aider. 
La  geôlière  même  s'en  mêla  pour  un  louis  que 
je  lui  glissai.  Elle  commençait  à  revenir.  Le  temps 
pressait.  Je  partis  sans  /lire  adieu  à  personne  et 
laissant  tout  le  monde  mécontent  de  moi,  comme 
cela  m'arrive  partout  et  toujours.  Le  dernier 
mot  que  j'entendis  fut  celui  de  mademoiselle 
de  Coigny ,  qui  dit  d'un  air  de  pitié  forcée  et 
un  peu  maligne  à  la  pcile  baronne  de  Soye- 
court  : 

—  Ce  pauvre  M.  de  Chénier  !  que  je  le  plains 
d'être  si  dévoué  à  une  femme  mariée  et  si  pro- 
fondément attachée  à  son  mari  et  à  ses  devoirs  ! 
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lie   caisson. 


Je  marchais  ,  je  courais  dans  la  rue  du  fau- 
bourg Saint-Denis  ,  emporté  par  la  crainte  d'ar- 
river trop  tard  et  un  peu  par  la  pente  de  la  rue. 
Je  faisais  passer  et  repasser  devant  mes  yeux  les 
tableaux  qu'ils  venaient  de  voir.  Je  les  resserrais 
en  mon  âme ,  je  les  résumais  ,  je  les  plaçais  entre 
le  point  de  vue  et  le  point  de  distance.  Je  com- 
mençai sur  eux  ce  travail  d'opiique  philosophi- 
que auquel  je  soumets  loute  la  vie.  J'allais  vite  , 
ma  tète  et  ma  canne  en  avant.  Les  verres  de  mon 
optique  étaient  arrangés.  Mon  idée  générale  en- 
veloppait de  toutes  parts  les  objets  que  je  venais 
de  voir  et  que  j'y  rangeais  avec  un  ordre  sévère. 
Je  construisais  intérieurement  un  admirable  sys- 
tème, sur  les  voies  de  la  Providence ,  qui  avait 
réservé  ce  poète  pour  un  temps  meilleur,  et  avait 
voulu  que  sa  mission  sur  la  terre  fût  entièrement 
accomplie  ;  que  son  cœur  ne  fût  pas  déchiré  par 
la  mort  de  l'une  de  ces  faibles  femmes ,  toutes 
deux  enivrées  de  sa  poésie  ,  éclairées  de  sa  lu- 
mière, animées  par  son  souille ,  émues  par  sa  voix, 
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dominées  par  son  regard  ,  et  dont  l'une  était 
aimée ,  dont  l'autre  le  serait  peut-être  un  jour. 
Je  sentais  que  c'était  beaucoup  d'avoir  gagné  une 
journée  dans  ces  temps  de  meurtre,  et  je  calcu- 
lais les  chances  de  renversement  du  triumvirat  et 
du  comité  de  salut  public.  Je  lui  complais  peu  de 
jours  de  vie  ,  et  jo  pmsais  bien  pouvoir  faire  du- 
rer mes  trois  chers  prisonniers  plus  que  cette 
bande  gouvernante.  De  quoi  s'agissait-il?  de  les 
faire  oublier.  Nous  étions  au  5  thermidor.  Je 
réussirais  bien  à  occuper  d'autre  chose  que  d'eux 
mon  second  malade  ,  Robespierre ,  quand  je  de- 
vrais lui  faire  croire  qu'il  était  plus  mal  encore 
pour  le  ramener  à  lui-même.  Il  s'agissait ,  pour 
tout  cela  ,  d'arriver  à  temps. 

Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des  yeux. 
Il  y  en  avait  peu  dans  les  rues  cette  année-là. 
Malheur  à  qui  eût  osé  s'y  faire  rouler  sur  le  pavé 
brûlant  de  l'an  II  de  la  République!  Cependant 
j'entendis  derrière  moi  le  bruit  dé  deux  chevaux 
et  de  quatre  roues  qui  me  suivaient  et  s'arrêtè- 
rent. Je  me  retournai  ,  et  je  vis  planer  au-dessus 
de  ma  tête  la  bénigne  ligure  de  Blaireau.  —  0  li- 
gure endormie  ,  ligure  longue,  figure  simple,  li- 
gure dandinante,  ligure  désœuvrée,'  ligure  jaune! 
que  me  veux-tu?  m'écriai-je. 

—  Pardo)  si  je  vous  dérange,  me  dit-il  en  ri- 
canant,  mais  j'ai  là  un  petit  papier  pour  vous. 
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C'est  la  citoyenne  Pxosc  qui  l'a  trouvé,  comme  ça, 
sous  son  |)i(d. 

Et  il  s'amusait,  en  parlant ,  à  frotter  son  grand 
soulier  dans  le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur  ,  et  je  lus  avec 
joie  et  avec  l'épouvante  si  grande  du  danger 
passé  : 

«  Suite  : 

t 

))C.-L.-S.  Soyecourt,  âgée  de  trente  ans,  née 
h  Paris ,  ex-baronne  ,  veuve  d'Inisdal ,  rue  du 
Petit- Vaugirard. 

»  F.-C.-L.  Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans  ,  ûls  de 
l'ex -vicomte. 

»  André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans ,  né 
L^  Constantinople ,   homme   de   lettres  ,   rue   de 
Cléry. 

»  Créquy  de  .Montmorency ,  âgé  de  soixante 
ans ,  né  à  Chitziemberg ,  en  Allemagne ,  ex- 
uoble. 

I)  M.  Bérenger  ,  âgée  de  vingt  -  quatre  ans , 
femme  Beauvilliers-Saint-Aignan,  rue  de  Grenelle- 
Saint-Germain. 

»L. -J.  Uervilly,  quarante-trois  ans,  épicier , 
rue  Mouffetard. 

»  F.  (Joigny,  seize  ans  et  huit  mois,  fille  de 
l'ex -noble  du  nom,  rue  de  TLiniversité. 
•     »  C.-J.  Doi'val,  ex-ermite.  » 
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Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  conliniiai 
pas  :  c'élait  le  reste  delà  liste,  c'était  la  liste  per- 
due ,  la  liste  que  l'imbécile  commissaire  avait 
cherchée  dans  son  chapeau  d'ivrogne. 

Je  la  déchirai,  je  la  broyai,  je  la  mis  en  mille 
pièces  entre  mes  doigts,  et  je  mangeai  les  pièces 
entre  mes  dents.  Ensuite ,  regardant  mon  grand 

canonnier,  je  lui  serrai  la  main  avec oui,  ma 

foi,  je  puis  le  dire,  oui  vraiment,  avec...  atten- 
drissement. 

—  Bah  !  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Oui,  avec  attendrissement.  Et  lui,  il  se  grat- 
tait la  tête  comme  un  grand  niais  désœuvré ,  et 
me  dit  en  ayant  l'air  de  s'éveiller  : 

—  C'est  drôle!  Il  paraît  que  l'huissier,  le 
grand  pâle ,  s'est  fâché  contre  le  commissaire ,  Ip 
gros  rouge ,  et  l'a  mis  dans  sa  charrette  à  la  place 
des  autres  détenus.  C'est  drôle! 

—  Un  mort  supplémentaire!  c'est  juste,  dis-je. 
Oii  vas-tu  ? 

—  Ah  !  je  conduis  ce  caisson-lk  au  Champ-de- 
Mars. 

—  Tu  me  mèneras  bien ,  dis-je ,  rue  Saint- 
Honoré  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  montez  !  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait?  Aujourd'hui  le  roi  n'est  pas... 

C'était  son  mot  ;  mais  il  ne  l'acheva  pas  et  se 
mordit  la  bouche. 


i^ÊÊSie, 
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Le  soldai  du  tiain  aUcndait  son  camarade.  Lo 
camarade  Blaireau  retourna,  en  boilant,  au  cais- 
son ,  en  ota  la  poussière  avec  la  manche  de  son 
habit,  commença  par  mouler  el  se  placer  dessus 
à  cheval ,  me  (cnlit  la  njoin  ,  me  mit  derrière  lui 
en  croupe  sur  le  caisson  ,  cL  nous  partîmes  au 
galop. 

J'arrivai  en  dixminiiles  rue  Sainl-Houoré,  chez 
Robespierr*},  el  je  ne  comprends  [m  encore  com- 
ment il  s'est  fait  que  je  n'y  sois  pas  arrivé  écar- 
iclé. 
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lia  maison  de  VI.  de  Robespierre  .   avocat   en 
parlement. 

Dans  celle  maison  grise  où  j'allais  entrer,  mai- 
son d'un  menuisier  nommé  Duplay,  autant  cju'il 
m'en  souvient,  maison  très  simple  d'apparence  , 
fjue  l'ex -avocat  eu  parlement  occupait  depuis 
long-temps,  et  qu'on  peut  voir  encore,  je  crois , 
rien  ne  faisait  deviner  la  demeure  du  maître  pas- 
sager de  la  Trance,  si  ce  n'était  1  abandon  même 
dans  lequel  elle  semblait  être.  Tous  les  volets  en 

18 
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étaient  fermés  du  haut  en  bas.  La  porte  cochèrc 
fermée,  les  persiennes  de  tous  les  étages  fermées. 
On  n'entendait  sortir  aucune  voix  de  cette  mai- 
son. Elle  semblait  aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes  ,  causant  devant  les 
portes,  comme  toujours  à  Paris  en  temps  de  trou- 
bles ,  se  montraient  de  loin  cette  maison  et  se 
parlaient  à  l'oreille.  De  temps  à  autre ,  la  porte 
s'ouviait  pour  laisser  sortir  un  gendarme,  un  sans- 
culotte  ou  un  espion  (souvent  femelle).  Alors  les 
gi'oupcs  se  séparaient  et  les  parleurs  rentraient 
vite  chez  eux.  Les  voitures  faisaient  un  demi- 
cercle  et  passaient  au  pas  devant  la. porte.  On 
avait  jeté  de  la  paille  sur  le  pavé.  On  eût  dit  que 
la  peste  y  était. 

Aussitôt  (juc  j'eus  posé  la  main  sur  le  marteau, 
la  porte  fut  ouverte  et  le  portier  accourut  avec 
frayeur,  craignant  que  son  marteau  ne  fût  retombé 
trop  lourdement.  Il  referma  la  porte  lentement 
et  avec  précaution.  Je  lui  demandai  sur-le-champ 
s'il  n'était  pas  venu  un  vieillard  de  telle  et  telle 
façon,  décrivant  M.  de  (jhéuier  de  mon  mieux. 
Le  portier  prit  une  figure  de  marbre  avec  une 
promptitude  de  comédien.  Il  secoua  la  lôte  néga- 
tivement. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça,  me  dit-il. 

J'insistai;  je  lui  dis  :  —  Souvenez  -  vous  bien 
de  tous  ceux  rjui  sont  venus  ce  matin.  —  Je  le 
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pressai ,  je  l'interrogeai ,  je  le  retournai  en  tout 
sens. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça. 

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  gar- 
çon déguenillé  se  cachait  derrière  lui  et  s'amusait 
à  jeter  des  cailloux  sur  mes  bas  de  soie.  Je  re- 
connus celui  qu'on  m'avait  envoyé  à  son  air  mé- 
chant. Je  montai  chez  Y  incorruptible  par  un 
escalier  assez  obscur.  Les  clefs  étaient  sur  loutes 
les  portes ,  on  allait  de  chambre  en  chambre  sans 
trouver  personne.  Dans  la  quatrième  seulement, 
deux  nègres  assis  et  deux  secrétaires  écrivant 
éternellement  sans  lever  la  tète.  Je  jetai  un  coup 
d'oeil ,  en  passant ,  sur  leurs  tables.  Il  y  avait  là 
terriblement  de  listes  nominales.  Cela  me  fit  mal 
à  la  plante  des  pieds,  comme  la  vue  du  sang  et  le 
bruit  des  chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  après  avoir  marché 
silencieusement  sur  un  tapis  silencieux  aussi, 
quoique  fort  usé, 

La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard 
et  triste.  Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands 
rideaux  d'un  vert  sombre  on  atténuaient  encore 
la  lumière  ,  en  assourdissaient  l'air ,  en  épaissis- 
saient les  murailles.  Le  reflet  du  mur  de  la  cour, 
frappé  de  soleil,  éclairait  seul  cette  grande  cham- 
bre. Sur  un  fauteuil  de  cuir  vert,  devant  un  grand 
bureau  d'acajou ,  mon  second  malade  de  la  jour- 
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née  était  assis  tenant  un  journal  anglais  d'une 
main ,  de  l'autre  faisant  fondre  le  sucre  dans  une 
tasse  de  camomille  avec  une  petite  cuiller  d'ar- 
gent. 

Vous  pouvez  très  bien  vous  représenter  Robes- 
pierre. On  voit  beaucoup  d'hommes  de  bureau 
qui  lui  ressemblent,  et  aucun  grand  caractère  de 
visage  n'apportait  l'émotion  avec  sa  présence.  Il 
avait  trente-cinq  ans ,  la  figure  écrasée  entre  le 
front  et  le  menton,  comme  si  deux  mains  eussent 
voulu  les  rapprocher  de  force  au-dessus  de  nez. 
Ce  visage  était  d'une  pâleur  de  papier,  mate  et 
comme  plâtrée.  La  grêle  de  I»  petite  vérole  y  était 
profondément  empreinte.  Le  sang  ni  la  bile  n'y 
circulaient.  Ses  yeux  petits,  mornes,  éteints,  ne 
regardaient  jamais  en  face ,  et  un  clignotement 
perpétuel  et  déplaisant  les  rapetissait  encore, 
quand  par  hasard  ses  lunettes  vertes  ne  les  ca- 
chaient pas  entièrement.  Sa  bouche  était  contrac- 
tée convulsivement  par  une  sorte  de  giimace  sou- 
riante ,  pincée  et  ridée ,  qui  le  fit  comparer  par 
Mirabeau  à  un  chat  qui  a  bu  du  vinaigre. 
Sa  chevelure  était  pimpante,  pompeuse  et  préten- 
tieuse. Ses  doigls,  ses  épaules,  son  cou  étaient 
continuellement  et  involontairement  crispés ,  se- 
coués et  tordus  lorsque  de  i)etites  convulsions 
nerveuses  et  irritées  venaient  le  saisir.  Il  était 
habillé  dès  le  matin,  et  je  ne  le  surpris  jamais  en 
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négligé.  Ce  jour-là,  un  habii  de  soie  jaune  rayée 
de  blanc,  une  veste  à  fleurs,  un  jabot,  des  bas  de 
soie  blancs ,  des  souliers  à  boucles  lui  donnaient 
un  air  fort  galant. 

Il  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée  ,  et  fit 
deux  pas  vers  moi ,  en  ôtant  ses  lunettes  vertes 
qu'il  posa  gravement  sur  sa  table.  Il  me  salua  en 
homme  comme  H  faut,  s'assit  encore  et  me  tendit 
la  main. 

Moi ,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  ami ,  mais 
comme  d'un  malade,  et,  relevant Bes  manchettes, 
je  lui  tâtai  le  pouls. 

—  De  la  fièvre,  dis-je. 

—  Cela  n'est  pas  impossible ,  dit-il  en  pinçant 
les  lèvres ,  et  il  se  leva  brusquement ,  il  fit  deux 
tours  dans  la  chambre  avec  un  pas  ferme  et  vif, 
en  se  frottant  les  mains;  puis  il  dit  :  Bah!  et  il 
s'assit. 

—  Mettez-vous  là ,  dit-il ,  citoyen  ,  et  écoutez 
cela,  ^"est-ce  pas  étrange? 

A  chaque  mot  il  me  regardait  par  -  dessus  ses 
lunettes  vertes. 

—  jN'est-r.e  pas  singulier?  qu'en  pensez-vous? 
Ce  petit  duc  d'York  qui  me  fait  insulter  dans 
ses  papiers  ! 

Il  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et 
ses  longues  colonnes. 

18. 
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—  Voilà  une  fausse  colère,  me  dis-jc  ,  niel- 
lons-nous  en  garde, 

—  Les  tyrans,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre 
et  criarde ,  les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la  li- 
berté nulle  part.  C'est  une  chose  humiliante  pour 
l'humanité.  Voyez  cette  expression  répétée  à  cha- 
que page.  Quelle  affectation  I 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

—  Voyez,  conlinua-t-ii  en  me  montrant  du 
doigt  l'endroit  indiqué ,  voyez  :  Rohespiei've's 
anni/,  Robespierre' s  Iroops  I  Comme  si  j'avais 
des  armées  !  comme  si  j'étais  roi,  moi  !  comme  si 
la  France  était  Robespierre  !  comme  si  tout  venait 
de  moi  et  retournait  à  moi  I  Les  troupes  de  Ro- 
bespierre !  Quelle  injustice  !  quelle  calomnie  ! 
—  Hein? 

Puis  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  relevant 
ses  lunettes  vertes  pour  m'observer  en  dessous  : 

—  J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces 
incroyables  expressions  !  Vous  ne  les  avez  jamais 
entendues  ,  n'est-ce  pas?  —  Cela  se  dit-il  dans  la 
rue?  —  N'on  !  c'est  Pitt  lui-même  qui  dicte  cette 
opinion  injurieuse  pour  moi!  —  Qui  me  fait  don- 
ner le  nom  de  dictateur  en  France  ?  les  contre- 
révolutionnaires ,  les  anciens  Dantonistes  et  les 
Hébertistes  qui  restent  encore  à  la  Convention  ; 
les  fripons  comme  L'Hermina,  que  je  dénoncerai 
à  la  tribune,  des  valets  de  Georges  d'Angleterre, 
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des  conspirateurs  qui  veuleiit  me  faire  haïr  par  le 
peuple  ,  parce  qu'ils  savent  la  pureté  de  mon  ci- 
visme, et  que  je  dénonce  leurs  vices  tous  les 
jours  ;  des  Verres ,  des  Catilina,  qui  n'ont  cessé 
d'attaquer  le  gouvernement  républicain,  comme 
Desmoulins,  Ronsin  et  Chaumette.  —  Ces  ani- 
maux immondes  qu'on  nonnue  des  rois  sont  bien 
insolents  de  vouloir  me  mettre  une  couronne  sur 
la  tète  !  Est-ce  pour  qu'elle  tombe  comme  la  leur 
un  jour  ?  11  est  dur  qu'ils  soient  obéis  ici  par  de 
faux  républicains,  par  des  voleurs  qui  me  fout 
des  crimes  de  mes  vertus.  —  Il  y  a  six  semaines 
que  je  suis  malade,  vous  le  savez  bien ,  et  que  je 
ne  parais  plus  au  Comité  de  salut  public.  Où 
donc  est  ma  dictature?  >''importe  !  La  coalition 
qui  me  poursuit  la  voit  partout;  je  suis  un  sur- 
veillant trop  inconunode  et  trop  intègre.  Cette 
coalition  a  commencé  dès  le  moment  de  la  nais- 
sance du  gouvernement.  Elle  réunit  tous  les  fri- 
pons et  les  scélérats.  Elle  a  osé  faire  publier  dans 
les  rues  que  j'étais  arrêté.  Tué  !  oui ,  mais  ar- 
rêté? je  ne  le  serai  pas. — Cette  coalition  a  dit 
toutes  les  absurdités  ;  que  Saint-Just  voulait  sau- 
ver l'aristocratie ,  parce  qu'il  est  né  noble.  — 
Eh  !  qu'importe  com;i:ent  il  est  né ,  s'il  vit  et 
meurt  avec  les  bons  principes?  rs'esl-ce  pas  lui 
qui  a  proposé  et  fait  passer  à  la  Convention  le  dé- 
cret du  bannissement  des  ex-nobles  en  les  dé- 
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clarant  ennemis  irréconciliables  de  la  Révolution  ? 
Cette  coalition  a  voulu  ridiculiser  la  fêle  de  l'Être 
suprême  et  l'histoire  de  Catherine  ïhéos;  cette 
coalition  contre  moi  seul  m'accuse  do  toutes  les 
morts,  ressuscite  tous  les  stratagèmes  des  Brisso- 
tins  :  ce  que  j'ai  dit  le  jour  de  la  fête  valait  ce-' 
pendant  mieux  que  les  doctrines  de  (ihaumelte  et 
de  Fouché  ,  n'est-ce  pas? 

Je  fis  un  signe  de  tête ,  il  continua. 

—  Je  veux ,  moi ,  qu'on  ôte  des  tombeaux  leur 
maxime  impie  ,  que  la  mort  est  un  sommeil,  pour 
y  graver  :  La  mort  est  ie  coniinencement  de 
l'immortalité. 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  dis- 
cours prochain.  Il  en  essayait  les  accords  sur  moi 
dans  la  conversation,  à  la  façon  de  bien  des  dis- 
coureurs de  ma  connaissance. 

Il  sourit  avec  satisfaction  ,  el  but  sa  tasse.  Il  la 
replaça  sur  son  bureau  avec  un  air  d'orateur  à  la 
tribune;  et  comme  je  n'avais  pas  répondu  à  son 
idée ,  il  y  revint  par  un  autre  chemin ,  parce  qu'il 
lui  fallait  absolument  réponse  et  flatterie. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis ,  citoyen, 
quoique  vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes 
d'autrefois;  mais  vous  êtes  pur,  c'est  beaucoup. 
Je  suis  bien  sûr  au  moins  que  vous  n'aimeriez 
pas  plus  que  moi  le  despotisme  mihtaire  ;  et  si 
l'on  ne  m'écoule  pas ,  vous  le  verrez  arriver  :  il 
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prendra  les  rèncs  de  la  Révolution  si  je  les  laisse 
flotter,  et  renversera  la  représentation  avilie. 
•  —  Ceci  me  paraît  très-juste  ,  citoyen,  répon- 
dis-je.  En  effet ,  ce  n'était  pas  si  mal ,  et  c'était 
prophétique. 
Il  fit  encore  son  sourire  de  chat. 

—  Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  despo- 
tisme, h  moi,  j'en  suissîir,  hein? 

Je  dis  en  grimaçant  aussi Eh!....  mais!... 

avec  tout  le  vague  qu'on  peut  mettre  dans  ces 
mots  flottants. 

—  Ce  serait,  continua-t-il,  celui  d'un  citoyen, 
d'un  homme  votre  égal ,  qui  y  serait  arrivé  par  la 
route  de  la  vertu  ,  et  n'a  jamais  eu  qu'une  crainte, 
celle  d'être  souillé  par  le  voisinage  impur  des 
hommes  pervers  qui  s'introduisent  parmi  les  sin- 
cères amis  de  l'humanité. 

Il  caressait  de  la  langue  et  dès  lèvres  celte 
jolie  petite  longue  phrase  ,  comme  un  miel  déli- 
cieux. 

—  Vous  avez ,  dis-je ,  beaucoup  moins  de  voi- 
sins à  présent ,  n'est-ce  pas?  On  ne  vous  coudoie 
guère  ? 

Il  se  pinça  les  lèvres ,  et  plaça  ses  lunettes 
vertes  droit  sur  les  yeux  pour  cacher  le  regard. 

—  Parce  que  je  vis  dans  la  retraite ,  dit-il,  de- 
puis quoique  temps.  .Mais  je  n'en  suis  pas  moins 
calomnié. 
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Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  cl  griffonna 
quelque  chose  sur  un  papier.  J'ai  appris  cinq 
jours  après  que  ce  papier  était  une  liste  de  guil- 
lotine, et  ce  quelque  chose mon  nom. 

Il  sourit ,  et  se  pencha  en  arrière  : 

—  Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivit-il;  car,  à 
parler  sans  plaisanterie,  je  n'aime  que  l'égalité, 
comme  vous  le  savez  ,  et  vous  devez  le  voir  plus 
que  jamais  à  l'indignation  que  m'inspirent  ces 
papiers  émanés  des  arsenaux  de  la  tyrannie. 

Il  froissa  et  foula  avec  un  air  tragique  ses 
grands  journaux  anglais;  mais  je  remarquai  bien 
qu'il  se  gardait  de  les  déchirer. 

—  Ah  !  31aximilien  ,  me  dis-je  ,  tu  les  reliras 
seul  plus  d'une  fois,  et  tu  baiseras  ardemment  ces 
mots  superbes  et  magiques  pour  loi  :  Les  troupes 
de  Robespierre  ! 

Après  sa  petite  comédie  et  la  mienne,  il  se  leva 
et  marcha  dans  sa  chambre  en  agitant  convulsive- 
ment ses  doigts ,  ses  épaules  et  son  cou. 

Je  me  levai  et  marcliai  à  côté  de  lui. 

—  Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant 
de  vous  parler  de  ma  santé  ,  dit-il ,  et  en  causer 
avec  vous.  Vous  connaissez  mon  amitié  pour  l'au- 
leur.  C'est  un  projet  de  Saint-Just.  Vous  verrez. 
Je  l'attends  ce  matin  ,  nous  en  causerons.  Il  doit 
être  arrivé  à,  Paris  à  présent,  ajouta-t-il  en  tirant 
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sa  montre  ;  je  vais  le  savoir.  Asseyez-vous  et  lisez 
ceci.  Je  reviendrai. 

Il  me  donna  un  gros  cahier  chargé  d'une  ccri- 
lure  hardie  et  liàléc  ,  et  sortit  brusquement, 
comme  s'il  se  fût  enfui.  Je  tenais  le  cahier  ,  mais 
je  regardais  la  porte  par  laquelle  il  était  sorti  ,  et 
je  réfléchissais  h  lui.  Je  le  connaissais  de  longue 
date.  Aujourd'hui  je  le  voyais  étrangement  in- 
quiet. Il  allait  entreprendre  quelque  chose  ou 
craignait  quelque  entreprise.  J'entrevis  dans  la 
chambre  où  il  passait  des  ligures  d'agents  secrets 
que  j'avais  vues  plusieurs  fois  à  ma  suite ,  et  je 
remarquai  un  bruit  de  pas  comme  des  gens  qui 
montaient  et  descendaient  sans  cesse  depuis  mon 
arrivée.  Les  voix  étaient  très-basses.  J'essayai 
d'entendre  ,  mais  vainement ,  et  je  renonçai  l\ 
écouter.  J'avoue  que  j'étais  plus  près  de  la  crainte 
que  de  la  confiance.  Je  voulus  sortir  delà  chambri; 
par  où  j'étais  entré;  mais,  soit  méprise,  soit  pré- 
caution, on  avait  fermé  la  porte  sur  moi  :  j'étais 
enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée  ,  je  n'y  pense 
plus.  Je  m'assis ,  et  je  parcourus  ce  brouillon 
avec  lequel  Robespierre  m'avait  laissé  en  tète-à- 
lête. 
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Un    législateur. 

Ce  n'étaient  rien  moins ,  monsieur ,  que  des 
institutions  immuables,  éternelles  ,  qu'il  s'agissait 
de  donner  h  la  France ,  et  lestement  pré|)arées 
pour  elle  par  le  citoyen  Saint-Just ,  âgé  de  vingt- 
six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction  ;  puis  les  idées 
me  montèrent  aux  yeux ,  et  je  fus  stupéfait  de  ce 
que  je  voyais. 

(  0  naïf  massacreur  !  ô  candide  bourreau  !  m'é- 
criai-je  involontairement,  que  tu  es  un  charmant 
enfant  !  Eh!  d'où  viens- tu  ,  beau  berger?  serait- 
ce  pas  de  l'Arcadie?  de  quels  rochers  descendent 
tes  chèvres ,  ô  Alexis  ? ) 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

«  On  laisse  les  eufanis  à  la  nature. 

»  Les  enfants  sont  vêtus  de  toile  en  toutes  les 
saisons. 

»  Ils  sont  nourris  en  commun ,  et  ne  vivent 
que  de  racines  ,  de  fruits ,  de  légumes  et  de  lai- 
tage. 
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»  Los  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche 
porteront  une  écharpe  blanche  à  soixante  ans. 

»  L'homme   et  la  femme  qui  s'aiment  sont 
époux. 

»  S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir 
leur  engagement  secret. 

»  Tout  homme  âgé  de  vingt  et  un  ans  est  tenu 
de  déclarer  dans  le  temple  quels  sont  ses  amis, 

»  Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 

»  Les  amis  creusent  la  tombe  I'uq  de  l'autre. 

»  Les  amis  sont  placés  les  uns  près  des  autres 
dans  les  combats. 

»  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  h  l'amitié  ou 
qui  n'a  pas  d'ami  est  banni. 

»  Un  homme  convaincu  d'ingratitude  est 
banni.  » 

(  Quelles  émigrations!  dis-je.  ) 

»  Si  un  homme  commet  un  crime ,  ses  amis 
sont  bannis. 

»  Les  meurtriers  sont  velus  de  noir  toute  leur 
vie,  et  seront  mis  à  mort  s'ils  quittent  cet  habit.  » 

—  Ame  innocente  et  douce ,  m'écriai-je  ,  que 
nous  sommes  ingrats  de  t'accuser  !  Tes  pensées 
sont  pures  comme  une  goutte  de  rosée  sur  une 
feuille  de  rose  ,  et  nous  nous  plaignons  pour 
quelques  charretées  d'hommes  que  tu  envoies  au 
couteau  chaque  jour  à  la  même  heure.  Et  lu  ne 
les  vois  seulement  pas ,  ni   ne  les  touches ,  bon 
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jeune  homme  !  Tu  écris  seulemenl  leurs  noms 
sur  du  papier! —  moins  que  cela:  tu  vois  une 
liste ,  et  tu  signes  !  —  moins  que  cela  encore  :  tu 
ne  la  lis  pas  ,  et  tu  signes  ! 

Ensuite  je  ris  long-temps  et  beaucoup  du  rire 
joyeux  que  vous  savez,  en  parcourant  ces  institu- 
tions dites  républicaines,  et  que  vous  pourrez  lire 
quand  vous  voudrez  ;  ces  lois  de  l'âge  d'or,  aux- 
(juelles  ce  béat  cruel  voulait  ployer  de  force  notre 
âge  d'airain.  Robe  d'enfant  dans  laquelle  il  voulait 
faire  tenir  cette  nation  grande  et  vieillie.  Tour  l'y 
fourrer,  il  coupait  la  tète  et  les  bras. 

Lisez  cela  ,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise 
que  je  ne  le  pouvais  dans  la  chambre  de  Robes- 
pierre ;  et ,  si  vous  pensez  ,  avec  votre  habituelle 
pitié  ,  que  ce  jeune  homme  était  h  plaindre  ,  en 
vérité,  vous  me  trouverez  de  votre  avis  cette  fois, 
car  la  folie  est  la  plus  grande  des  infortunes. 

Hélas  !  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses , 
qui  ne  jettent  les  hommes  dans  aucun  discours 
insensé  ,  qui  ne  les  sortent  guère  du  ton  accou- 
tumé du  langage  des  autres ,  qui  laissent  la  vue 
claire  ,  libre  et  précise  de  tout ,  hors  celle  d'un 
point  sombre  et  fatal.  Ces  folies  sont  froides,  ces 
folies  sont  posées  et  réfléchies.  Elles  singent  le 
sons  comnmn  à  s'y  méprendre  ,  elles  effraient  et 
imposent ,  elles  ne  sont  pas  facilement  découver- 
los,  leur  masque  est  épais,  mais  elles  sont. 
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.  Et  que  faut-il  pour  les  donner  ?  In  rien  ,  un 
petit  déplacement  imprévu  dans  la  position  d'un 
rêveur  trop  précoce. 

Prenez  au  hasard,  au  fond  d'un  collège,  cjuel- 
que  grand  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf 
ans,  tout  plein  de  ses  Spartiates  et  de  ses  Romains 
délayés  dans  de  vieilles  phrases ,  tout  raide  de  son 
droit  ancien  et  de  sou  droit  moderne,  ne  connais- 
sant du  monde  actuel  et  de  ses  mœurs  que  ses 
camarades  et  leurs  mœurs ,  bien  irrité  de  voir 
passer  des  voitures  où  il  ne  monte  pas,  méprisant 
les  femnjes  parce  qu'il  ne  connaît  que  les  plus 
viles,  et  confondant  les  faiblesses  de  l'amour  ten- 
dre et  élégant  avec  les  dévergondages  crapuleux 
de  la  rue;  jugeant  tout  un  corps  d'après  un  mem- 
bre ,  toul  un  sexe  d'après  un  être  ,  et  s'étudiant 
à  former  dans  sa  tète  quoique  synthèse  uni- 
verselle ,  bonne  à  faire  de  lui  un  sage  profond 
pour  toute  sa  vie;  prenez-le  dans  ce  moment ,  et 
faites-lui  cadeau  d'une  petite  guillotine  en  lui 
disant  : 

—  Mon  petit  ami,  voici  un  instrunïont  au  moyen 
duqui-l  vous  vous  ferez  obéir  de  toute  la  nation; 
il  ne  s'agit  que  de  tirer  cela  et'  de  pousser  ceci. 
C'est  bien  sim[)Ie. 

Après  avoir  urj  peu  lélléchi  ,  il  prendra  d'une 
main  son  papier  d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou  ; 
et ,  voyant  ({u'en  elfct  on  a  peur  ,  il  tirera  et 
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poussera  jusqu'à  ce  qu'on  l'écrase  lui  et  sa  mé- 
canique. 

Et  à  peine  s'il  sera  un  méchant  liomme.  — 
Non  ;  il  sera  même,  à  la  rigueur,  un  homme  ver- 
tueux. Mais  c'est  qu'il  aura  tant  lu  dans  de  beaux 
livres  :  juste  scvérîté;  salutaire  massacre  ; 
et  :  de  vos  plus  chers  parents  saintement 
homicides  ;  et  :  périsse  l'univers  plutôt 
qu'un  principe  !  et  surtout  :  la  vertu  exj)ia- 
trice  de  l'effusion  du  sang  ;  idée  mons 
trueuse ,  fille  de  la  crainte ,  que ,  ma  foi  !  il  croit 
en  sa  vertu,  il  croit  en  lui,  et  tout  en  répétant  en 
lui-même  :  Justum  et  tenacem  propositi  vi- 
rum  ,  il  arrive  à  l'impassibilité  des  douleurs 
d'autrui ,  il  prend  cette  impassibilité  pour  gran- 
deur et  courage  ,  et il  exécute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de 
la  Fortune  qui  l'aura  mis  en  haut  et  lui  aura 
trop  tôt  donné  celte  chose  fatale  entre  toutes  : 

LE  POUVOIR. 
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Sur   la  substitution  des  souffrances  expiatoires. 

Ici  le  Docteur-Noir  s'interrompit ,  et  reprit 
après  un  moment  de  stupeur  et  de  réflexion  : 

—  Un  des  mots  que  ma  bouche  vient  de  prc- 
noncer  m'a  tout  à  coup  arrêté  ,  monsieur  ,  et  me 
force  de  contempler  avec  effroi  deux  pensées  ex- 
trêmes qui  viennent  de  se  toucher  et  de  s'unir 
devant  moi,  sur  mes  pas. 

En  ce  temps-là  même  dont  je  parle  ,  au  temps 
du  vertueux  Saint-Just  (car  il  était ,  dit-on,  sans 
vices  ,  sinon  sans  crimes) ,  vivait  et  écrivait  un 
autre  homme  vertueux,  implacable  adversaire  de 
la  révolution.  Cet  autre  Esprit  sombre.  Esprit 
falsificateur  ;  je  ne  dis  pas  faux  ,  car  il  avait  con- 
science du  vrai  ;  cet  Esprit  obstiné ,  impitoyable  , 
audacieux  et  subtil  ;  armé  ,  comme  le  sphinx , 
jusqu'aux  ongles  et  jusqu'aux  dents,  de  sophis- 
mes  métaphysiques  et  énigmatiques  ,  cuirassé  de 
dogmes  de  fer ,  empanaché  d'oracles  nébuleux 
et  foudroyants  ;  cet  autre  Esprit  grondait  comme 
un  orage  prophétique  et  menaçant ,  et  tournait 

19. 
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autour  de  la  France.   Il  avait  nom    Joseph  de 
Maistre. 

Or,  parmi  beaucoup  de  livres  sur  l'avenir  de 
la  France  ,  deviné  phase  par  phase  ;  sur  le  gou- 
vernement temporel  de  la  Providence  ,  sur  le 
principe  générateur  des  constitutions  ,  sur  le 
pape  ,  sur  les  décrets  de  la  justice  divine  et  sur 
l'inquisition;  voulant  démontrer,  sonder,  dévoiler 
aux  yeux  des  hommes  les  sinistres  fondations 
qu'il  donnait  (problème  éternel!)  à  l'autorité  de 
l'homme  sur  l'homme,  voici  en  substance  ce  qu'il 
écrivait  : 

«  La  chair  est  coupable ,  maudite ,  et  ennemie 
»  de  Dieu.  —  Le  sang  est  un  fluide  vivant.  —  Le 
»  ciel  ne  peut  être  apaisé  que  par  le  sang. —  L'in- 
»  nocent  peut  payer  pour  le  coupable.  Les  an- 
»  ciens  croyaient  que  les  dieux  accouraient  par- 
»  tout  où  le  sang  coulait  sur  les  autels  ;  les  pre- 
»  miers  docteurs  chrétiens  crurent  que  les  anges 
»  accouraient  partout  où  coulait  le  sang  de  la 
»  véritable  victime.  —  L'eiïusion  du  sang  est  ex- 
»  piatrice.  Ces  vérités  sont  innées.  —  La  Croix 
»  atteste  le  salut  par  m:  sang. 

»  Et  depuis ,  Origène  a  dit  justement  qu'il  y 
1)  avait  deux  Rédemptions  :  celle  du  Christ ,  qui 
»  racheta  l'univers  ;  et  les  Rédemptions  dirni- 
»  nuées ,  qui  racliMont  par  leur  sang  celui  des 
»  nations.  Ce  sacrilice  sanglant  de  (luelciucs  hont- 
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>>  mes  pour  tons  se  pc rpô'.urra  j iisf/ u  à  (a  fia 
»  (lu  nioiulc.  Et  les  nations  pourront  se  racheter 
»  éternellement  par  (d  suùstitiitlon  des  souf- 
»  fronces  expiatoires.  » 

(hélait  ainsi  qu'un  hounue  doué  d'une  des  plus 
iiardies  et  des  plus  trompeuses  imaginations  phi- 
losophiques qui  j:iinais  aient  fasciné  l'Europe, 
élait  arrivé  à  rattacher  au  pied  même  de  la  Croix 
le  premier  anneau  d'une  chaîne  eiïrayante  et  in- 
terminable de  sophisraes  ambitieux  et  impies  , 
qu'il  semblait  adorer  consciencieusement,  et  qu'il 
avait  fmi  peut-être  par  regarder  du  fond  du  cœur 
connue  les  rayons  d'une  sainte  vérité.  C'était  à 
genoux  sans  doute  et  en  se  frappant  la  poitrine 
qu'il  s'écriait  : 

«  La  terre  ,  continuellement  imbibée  de  sang  , 
»  n'est  qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit 
)  doit  être  immolé  sans  fin  jusqu'à  l'extinction 
»  du  mal!  —  Le  bourreau  est  la  [)ierre  angulaire 
»  de  la  société  :  sa  mission  est  sacrée.  —  L'inqui- 
»  sillon  est  bonne ,  douce  et  conservatrice. 

»  La  bulle  In  cœnâ  Domhii  est  de  source 
•>  divine  ;  c'est  elle  qui  exconnnunie  les  liéréti  - 
')  ques  et  les  appelants  aux  futm-s  conciles.  Eh  I 
"  pourquoi  un  concile  ,  grand  Dieu  !  quand  le 
"  pilori  sullil? 

»  Le  sentiment  de  la  terreur  d'une  puissance 
»  irritée  a  toujours  subsisté. 
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»  La  guerre  est  divine  :  elle  doit  régner  éter- 
»  nellement  pour  purger  le  monde.  —  Les  races 
»  sauvages  sont  dévouées  et  frappées  d'anathème. 
»  J'ignore  leur  crime  ,  ô  Seigneur  ;  mais  ,  puis- 
»  qu'elles  sont  malheureuses  et  insensées ,  elles 
»  sont  criminelles  et  justement  punies  de  quelque 
»  faute  d'un  ancien  chef.  Les  Européens ,  au 
a  siècle  de  Colomb  ,  eurent  raison  de  ne  pas  les 
»  compter  dans  l'espèce  humaine  comme  leurs 
»  semblables. 

»  La  terre  est  un  autel  qui  doit  être  éternelle- 
»  ment  imbibé  de  sang.  » 

O  Pieux  Impie!  qu'avez-vous  fait? 

Jusqu'à  cet  Esprit  falsificateur ,  l'idée  de  la 
rédemption  de  la  race  coupable  s'était  arrêtée  au 
Calvaire.  Là ,  Dieu  immolé  par  Dieu  avait  lui- 
même  ciié  :  Tout  est  consommé . 

]N'était-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut 
delà  chair  humaine? 

Non.  —  L'orgueil  humain  sera  éternellement 
tourmenté  du  désir  de  trouver  au  pouvoir  tem- 
porel absolu  une  base  incontestable  ,  et  il  est  dit 
que  toujours  les  sophistes  tourbillonneront  au- 
tour de  ce  problème  et  s'y  viendront  brûler  les 
ailes.  Qu'ils  soient  tous  absous,  excepté  ceux  qui 
osent  toucher  à  la  vie  !  la  vie ,  le  feu  sacré  ,  le  feu 
trois  fois  saint,  que  le  Créateur  lui  seul  a  droit  de 
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reprendre  I  droit  terrible  de  la  peine  sinistre,  que 
je  conteste  même  à  la  justice  ! 

Non.  —  Ha  fallu  à  l'impitoyable  sophistiqueur 
souiller ,  comme  un  alchimiste  patient ,  sur  la 
poussière  des  premiers  livres,  sur  les  cendres  des 
premiers  docteurs ,  sur  la  poudre  des  bûchers 
indiens  et  des  repas  anthropophages  ,  pour  en 
faire  sortir  l'étincelle  incendiaire  de  sa  fatale  idée, 
—î-  Il  lui  a  fallu  trouver  et  écrire  en  relief  les  pa- 
roles de  cet  Origène ,  qui  fut  un  Abeilard  volon- 
taire :  première  immolation  et  premier  sophisme, 
dont  il  crut  découvrir  aussi  le  principe  dans  l'Évan- 
gile; cet  obscur  et  paradoxal  Origène,  docteur  en 
l'an  190  de  J.  -  C.  ,  dont  les  principes  à  demi 
platoniciens  furent  loués  depuis  sa  mort  par  six 
saints  (parmi  eux  saint  Athanase  et  saint  Chrysos- 
tome) ,  et  condamnés  par  trois  saints  ,  un  empe- 
reur et  un  pape  (parmi  eux  saint  Jérôme  et  Jus- 
tinien).  —  Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  l'un  des 
derniers  catholiques  fouillât  bien  avant  dans  le 
crâne  de  l'un  des  premiers  chrétiens  pour  en 
tirer  cette  fatale  théorie  de  la  réversibilité  et 
du  saliit  par  le  sang.  TA  cela  pour  replâtrer 
l'édifice  démantelé  de  l'Église  romaine  et  l'orga- 
nisation démembrée  du  moyen  âge.  Et  cela  tandis 
que  l'inutilité  du  sang  pour  la  fondation  des  sys- 
tèmes et  des  pouvoirs  se  démontrait  tous  les  jours 
en  place  publique  de  Paris  !  Et  cela  tandis  qu'a- 
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vec  les  mêmes  axiomes  quelques  scêUnits,  lui- 
même  l'écrivait,  renversaient  quelques  scélé- 
rats en  disant  aussi  :  L'Éternel ,  la  Vertu ,  la 
Terreur  ! 

Armez  de  couteaux  aussi  tranchants  ces  deux 
Autorités,  et  dites-moi  laquelle  imbibera  \au- 
tel  avec  le  plus  large  arrosoir  de  sang  ? 

Et  prévoyait-il,  le  prophète  orthodoxe,  qtie  de 
son  temps  même  croîtrait  et  se  multiplierait  à 
l'infini  la  monstrueuse  famille  de  ses  Sophismes,  et 
que ,  parmi  les  petits  de  cette  tigresse  race  ,  il 
s'en  trouverait  dont  le  cri  serait  celui-ci  : 

«  Si  la  substitution  des  souffrances  cx- 
»  piatoires  est  juste,  ce  n'est  pas  assez,  pour  le 
»  salut  des  peuples ,  des  substitutions  et  des  dé- 
»  vouements  volontaires  et  très  rares.  L'innocent 
»  innnolé  pour  le  coupable  sauve  sa  nation;  donc 
»  il  est  juste  et  bon  qu'il  soit  immole  par  elle  et 
»  pour  elle;  et  lorsque  cela  fut,  cela  fut  bien.  » 

Entendez -vous  le  cri  de  la  béte  carnassière, 
sous  la  voix  de  l'homme?  —  Voyez -vous  par 
quelles  courbes ,  partis  de  deux  points  opposés , 
ces  purs  idéologues  sont  arrivés  d'en  bas  et  d'en 
haut,  à  un  même  point  où  ils  se  touchent  :  à  l'é- 
chafaud?  —  Voyez -vous  comme  ils  honorent  et 
caressent  le  Meurtre?  — One  le  Meurtre  est  beau, 
que  le  Meurtre  est  bon  ,  qu'il  est  facile  et  com- 
mode, pourvu  qu'il  soit  bien  interprété  !  Comme 
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le  Meurtre  peut  devenir  joli  en  des  bouches  bien 
faites,  et  quelque  peu  meublées  de  paroles  impu- 
dentes et  d'arguties  philosophiques!  Savez-vous 
s'il  se  naturalise  moins  sur  ces  langues  parleuses 
que  sur  celles  qui  lèchent  le  sang?  Pour  moi  je 
ne  le  sais  pas. 

Demandez-le  (si  cela  s'évoque)  aux  massa- 
creurs de  tous  les  temps.  Qu'ils  viennent  de  l'O- 
rient et  de  l'Occident  !  Venez  en  haillons ,  venez 
en  soutane,  venez  en  cuirasse,  venez  tueurs  d'un 
homme  et  tueurs  de  cent  mille;  depuis  la  Saint- 
Barthélémy  jusqu'aux  septembrisades  ,  de  Jac- 
ques Clément  et  de  Ravaillac  à  Louvel ,  de  Des 
Adrets  et  Montkic,  h  Marat  et  Schneider;  venez, 
vous  trouverez  ici  des  amis,  mais  je  n'en  serai 
pas. 

Ici  le  Docteur->oir  rit  long-tenq3s;  puis  il  sou- 
pira en  se  recueillant,  et  reprit  : 

—  Ah!  monsieur,  c'est  ici  surtout  qu'il  faut, 
comme  vous ,  prendre  en  pitié. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher  , 
à  tout  prix,  à  une  cause,  à  une  synlkcse ,  de  la- 
quelle on  descend  à  tout ,  et  par  laquelle  tout 
s'explique,  je  vois  encore  l'extrême  faiblesse  des 
hommes  qui,  pareils  à  des  enfants  qui  vont  dans 
l'ombre ,  se  sentent  tout  saisis  de  frayeur  parce 
qu'ils  ne  voient  pas  le  fond  de  l'abîme  que  ni 
Dieu  créateur  ni  Dieu  sauveur  n'ont  voulu  nous 
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faire  connaître.  Ainsi  je  trouve  que  ceux-là  même 
qui  se  croient  les  plus  forts,  en  construisant  le 
plus  de  systèmes,  sont  les  plus  faibles  et  les  plus 
elfrayés  de  Vanalyse,  dont  ils  ne  peuvent  sup- 
porter la  vue,  parce  qu'elle  s'arrête  à  des  effets 
certains,  et  ne  contemple  qu'à  travers  l'ombre 
dont  le  ciel  a  voulu  l'envelopper  la  Cause....  la 
Cause  pour  toujours  incertaine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  que  dans  l'Analyse 
que  les  esprits  justes,  les  seuls  dignes  d'estime, 
ont  puisé  et  puiseront  jamais  les  idées  durables, 
les  idées  qui  frappent  ])ar  le  sentiment  de  bien- 
être  que  donne  la  rare  et  pure  présence  du  vrai. 

L'Analyse  est  la  destinée  de  l'éternelle  igno- 
rante, l'Ame  humaine. 

L'Analyse  est  une  .sonde.  Jetée  profondément 
dans  l'Océan,  elle  épouvante  et  désespère  le  Fai- 
ble; mais  elle  rassure  et  conduit  le  Fort,  qui  la 
tient  fermement  en  main. 

Ici  le  Docteur-Noir  passant  les  doigts  sur  son 
front  et  ses  yeux,  comme  pour  oublier,  effacer, 
ou  suspendre  ses  méditations  intérieures,  reprit 
ainsi  le  fil  de  son  récit. 
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lia  promenade  croisée. 

J'avais  fini  par  m'amuser  des  institutions  de 
Saint-Just ,  an  point  d'oublier  totalement  le  lieu 
où  j'étais.  Je  me  plongeai  avec  délices  dans  une 
distraction  complète,  ayant  dès  long- temps  fait 
l'abnégation  totale  d'une  vie  cpji  fut  toujours 
triste.  Tout  à  coup  la  porte  par  laquelle  j'étais 
entré  s'ouvrit  encore.  Un  homme  de  trente  ans 
environ,  d'une  belle  figure,  d'une  taille  haute, 
l'air  militaire  et  orgueilleux,  entra  sans  beaucoup 
de  cérémonie.  Ses  bottes  à  récuyère,  ses  éperons, 
sa  cravache,  son  large  gilet  blanc  ouvert,  sa  cra- 
vate noire  dénouée,  l'auraient  fait  prendre  pour 
un  jeune  général, 

—  Ah  I  tu  ne  sais  donc  pas  si  l'on  peut  lui 
parler,  dit-il,  en  continuant  de  s'adresser  au  nè- 
gre qui  lui  avait  ouvert  la  porte.  Dis- lui  que 
c'est  l'auteur  de  Caïus  Gracc/ius  et  de  Timo- 
iéoii. 

Le  nègre  sortit ,  ne  répondit  rien  et  l'enferma 
avec  moi.   L'ancien  oll.cier  de  dragons  en  fut 
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quille  pour  sa  fanfaronnade ,  et  entra  jusqu'à  la 
cheminée  en  frappant  du  talon. 

—  Y  a-t-il  long-temps  que  tu  attends,  citoyen? 
nie  dit-il.  J'espère  que,  connue  représentant,  le 
citoyen  Robespierre  me  recevra  bientôt  et  m'ex- 
pédiera avant  les  autres.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui 
dire,  moi. 

Il  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant 
la  glace.  —  Je  ne  suis  pas  un  solliciteur,  moi. 
—  Moi,  je  dis  tout  haut  ce  que  je  pense,  et  sous 
le  régime  des  tyrans  Bourbons ,  comme  sous  ce- 
lui-ci ,  je  n'ai  pas  fait  mystère  de  tr.es  opinions, 
moi. 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table  ,  et  je  le  re- 
gardai avec  un  air  de  surprise  qui  lui  en  donna 
un  peu  à  lui-même. 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis -je  sans  me 
déranger,  que  vous  vinssiez  ici  pour  votre  plaisir. 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et 
se  mit  dans  un  fauteuil  près  de  moi. 

—  Ah  çà,  franchement!  me  dit- il  à  voix  basse, 
êtes -vous  appelé  comme  je  le  suis,  je  ne  sais 
pourquoi  ? 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait 
souvent  alors ,  c'est  que  le  tutoiement  était  une 
sorte  de  langage  de  comédie  qu'on  récitait  comme 
un  rôle,  et  que  l'on  quittai;  pour  parler  sérieu- 
sement. 


ciiAPiruB  XXXIII.  231 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  snisappeh'*,  mais  comme 
les  médecins  le  sont  souvent;  cela  m'inquiète  peu  ; 
pour  moi  du  moins ,  ajoulai-jc  en  appuyant  sur 
ces  derniers  mots. 

—  Ah  !  pour  vous  !  me  dit-il  en  époussetant  ses 
bottes  avec  sa  cravache.  Puis  il  se  leva  et  marcha 
dans  la  chambre  en  toussant  avec  un  peu  de 
mauvaise  humeur. 

Il  revint. 

—  Savez-vous  s'il  est  en  alVaire?  me  dit-il, 

—  Je  le  suppose,  répondis-je,  citoyen  Chénier. 
Il  me  prit  la  main  impétueusement  : 

—  Ça,  me  dii-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un 
espion.  Qu'est-ce  que  l'on  me  veut  ici?  Si  vo..s 
savez  quelque  chose,  dites-le-moi. 

J'étais  sur  les  épines  ;  je  sentais  qu'on  allait 
entrer,  que  pcut-éire  on  voyait,  que  certaine- 
nient  on  écoutait.  La  Terreur  était  dans  l'air , 
partout ,  et  surtout  dans  cette  chambre.  Je  me 
levai  et  marchai,  pour  qu'au  moins  on  entendît 
de  longs  silences,  et  que  la  conversation  ne  parût 
pas  suivie.  Il  me  comprit  et  marcha  dans  la 
chambre  dans  le  sens  opposé.  Nous  allions  d'un 
pas  mesuré ,  comme  deu\  soldats  en  faction  qui 
se  croisent;  chacun  de  nous  prit,  aux  yeux  de 
l'autre ,  l'air  de  réfléchir  en  lui-mèmo  ,  et  disait 
un  mot  en  passant,  l'autre  répoiulait  en  relias- 
saut. 
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Je  me  frottais  les  mains. 

—  Il  se  pourrait ,  dis-je  assez  bas  ,  en  ne  fai- 
sant semblant  de  rien  et  allant  de  la  porte  à  la 
cheminée,  qu'on  nous  eût  réunis  à  dessein.  Kt 
1res  haut  :  —  Joli  appartement  ! 

Il  revint  de  la  cheminée  à  la  porte,  et ,  en  me 
rencontrant  au  milieu  ,  dit  : 

—  Je  le  crois;  puis,  en  levant  la  tête:  —  Cela 
donne  sur  la  cour. 

Je  passai. 

—  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère  ce  malin  , 
dis-je;  et  en  criant  :  —  Quel  beau  temps  il  fait  !  , 

II  repassa. 

~  Je  le  savais ,  mon  père  et  moi  nous  ne  nous 
voyons  plus,  et  j'espère  qu'André  ne  sera  pas 
long-temps  là.  —  Un  ciel  magnifique  ! 

Je  le  croisai  encore. 

—  Tallien,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Clauzel, 
sont  de  bons  citoyens  ;  et  avec  enthousiasme  :  — 
C'est  un  beau  sujet  que  Timoléon; 

Il  me  croisa  en  revenant. 

—  Et  Barras,  Collot-d'Herbois,  Loiseau ,  Bour- 
don, Barrère,  Boissy-d'Auglas....  —  J'aimais  en- 
core mieux  mon  Fénelon. 

Je  hâtai  la  marche. 

—  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  — 
On  dit  les  vers  bien  beaux. 

Il  vint  à  grands  pas  et  me  coudoya. 
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—  I,es  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours. 
—  Je  l'ai  lu  chez  la  citoyenne  Vestris. 

Cette  fois  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

—  Gardez-vous  de  nommer  votre  frère,  on 
n'y  pense  pas.  —  On  dit  le  dénouement  bien 
beau, 

A  la  dernière  passe ,  il  me  reprit  chaudement 
la  main. 

—  Il  n'est  sur  aucune  liste  ;  je  ne  le  nomme- 
rai pas. — 11  faut  faire  le  mort.  Le  9,  je  Tirai 
délivrer  de  ma  main.  —  Je  crains  qu'il  ne  soit 
trop  prévu 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit,  nous 
étions  aux  deux  bouts  de  la  chambre. 
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Un  petit  divertissement. 

Robespierre  entra  ,  il  tenait  Saint-Just  par  la 
main  ;  celui  ci  \ùli\  d'une  redingote  poudreuse  , 
pâle  et  défait,  arrivant  à  Paris.  Robespierre  jeta 
sur  nous  deux  un  coup  d'œil  rapide  sous  ses  lu- 
nettes, et  la  distance  où  il  nous  vit  l'un  de  l'autre 
me  parut  lui  plaire;  il  sourit  en  pinçant  les  lè- 
vres. 

20. 
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—  Citoyens,  voici  un  voyageur  de  votre  con- 
naissance, dit-il. 

Nous  nous  saluâmes  tous  trois ,  Joseph  Chénier 
en  fronçant  le  sourcil ,  Saint- Just  avec  un  signe  de 
tête  brusque  et  hautain ,  moi  gravement  comme 
un  moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre  ;  celui- 
ci  sur  son  fauteuil  de  cuir,  devant  son  bureau  , 
nous  en  face.  Il  y  eut  un  long  silence.  Je  regardai 
les  trois  personnages  tour  à  tour.  Chénier  se  ren- 
versait et  se  balançait  avec  un  air  de  fierté,  mais 
■  un  peu  d'embarras,  sur  sa  chaise,  comme  rê- 
vant à  mille  choses  étrangères.  Sainl-Just ,  l'air 
paifaitement  calme ,  penchait  sur  l'épaule  sa  belle 
tète  mélancolique ,  régulière  et  douce ,  chargée 
de  cheveux  châtains  flottants  et  bouclés;  ses 
grands  yeux  s'élevaient  au  ciel ,  et  il  soupirait.  Il 
avait  l'air  d'un  jeune  saint. — Les  persécuteurs 
prennent  souvent  dos  manières  de  victimes.  — 
Robespierre  nous  regardait  comme  un  chat  ferait 
trois  souris  qu'il  a  prises. 

—  Yoilà  ,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fêle , 
notre  ami  Saint-Just  qui  revient  de  rarmée.  Il  y 
a  écrasé  la  trahison,  il  en  fera  autant  ici. 

—  C'est  une  surprise,  on  ne  l'attendait  pas  , 
n'est-ce  pas ,  Chénier? 

Et  il  le  regarda  de  côté,  comme  pour  jouir  de 
sa  contrainte. 
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—  Tu  m'as  fait  dcmatuler,  citoyen?  dit  Marie- 
Joseph  Chénier  avec  liumear  ;  si  c'est  pour  af- 
faire ,  dépêchons  nous  ,  on  m'attend  à  la  Con- 
vention. 

—  Je  voulais,  dit  Robespierre  d'un  air  em- 
pesé ,  en  me  désignant ,  le  faire  rencontrer  avec 
cet  excellent  homme ,  qui  porte  tant  d'intérêt  à 
ta  famille. 

J'étais  pris.  Marie-Joseph  et  moi  nous  nous 
regardâmes,  et  nous  nous  révélâmes  toutes  nos 
craintes  par  ce  coup  d'œil.  Je  voulus  rompre  les 
chiens. 

—  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  et 
Fcnclon... 

—  Ah  !  à  propos ,  interrompit  Robespierre ,  je 
te  fais  compliment ,  Chénier,  du  succès  de  ton 
Timolton.  — Tu  ne  connais  pas  cela  ,  toi?  dit- 
il  à  Saint-Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris,  et  se  mit  à 
secouer  la  poussière  de  ses  bottes  avec  le  pan  de 
sa  longue  redingote ,  sans  daigner  répondre. 

—  Hah  !  bah  !  dit  Joseph  (Jiénier  en  me  re- 
gardant ,  c'est  trop  peu  de  chose  pour  lui. 

il  voulait  dire  cela  avec  indilTérence,  mais  le 
sang  d'auteur  lui  monta  aux  joues. 

Saint-Just ,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'or- 
dinaire ,  leva  les  yeux  sur  (îhénier,  et  le  con- 
templa connue  avec  adjniration. 
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—  Un  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse 
à  cela  en  l'an  2  de  la  République  me  paraît  un 
prodige ,  dit-il. 

—  3Ia  foi ,  quand  on  n'a  pas  la  haute  main 
dans  les  affaires ,  dit  Joseph  Chénier,  c'est  encore 
ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  la  nation. 

Saint- Just  haussa  les  épaules. 

Robespierre  tira  sa  montre  ,  comme  attendant 
quelque  chose,  et  dit  d'un  air  pédant  : 

—  Tu  sais  ,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sur 
les  écrivains.  Je  t'excepte ,  parce  que  je  connais 
tes  vertus  républicaines  ;  mais,  en  général ,  je  les 
regarde  comme  les  plus  dangereux  ennemis  de 
la  patrie.  Il  faut  une  volonté  une.  Nous  en  som- 
mes là.  Il  la  faut  républicaine ,  et  pour  cela  il  ne 
faut  que  des  écrits  républicains;  le  reste  corrompt 
le  peuple.  Il  faut  le  rallier,  ce  peuple ,  et  vaincre 
les  bourgeois  de  qui  viennent  nos  dangers  inté- 
rieurs. Il  faut  que  le  peuple  s'allie  à  la  Conven- 
tion et  elle  à  lui;  que  les  sans-culottes  soient 
payés  et  co/eVes,  et  restent  dans  les  villes.  Qui 
s'oppoie  h  mes  vues?  Les  écrivains,  les  faiseurs 
de  vers  qui  font  du  dédain  rimé,  qui  crient:  O 
mon  âme  !  fuyons  dans  tes  déserts;  ces  gens- 
là  découragent.  La  Convention  doit  traiter  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  utiles  à  la  Uépublique  comme 
des  contre-révolutionnair.es. 
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—  C'est  bien  sévère ,  dit  Mario-Joseph  assez 
cflVayé ,  mais  plus  pique  encore. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  pour  toi ,  poursuivit 
Robespierre  d'un  ton  mielleux  et  radouci  ;  toi , 
tu  as  été  un  guerrier,  lu  es  législateur,  et,  quand 
tu  ne  sais  que  faire  ,  Poète. 

—  Pas  du  tout  !  pas  du  tout!  dit  Joseph  ,  sin- 
gulièrement vexé  ;  je  suis  au  contraire  né  Poète  , 
et  j'ai  perdu  mon  temps  à  l'armée  et  h  l'assem- 
blée nationale. 

J'avoue  que  ,  malgré  la  gravité  de  la  situation, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi;  mais  Joseph  , 
selon  moi,  se  trompait  un  peu  sur  lui-même; 
aussi  l'Incorruptible ,  qui  était  au  fond  de  mon 
avis ,  poursuivit  pour  le  tourmenter. 

—  Allons  !  allons  !  dit-il  avec  une  galanterie 
fausse  et  fade ,  allons ,  tu  es  trop  modeste  ,  tu  re- 
fuses deux  couronnes  de  laurier  pour  une  de 
roses-pompon. 

—  Mais  il  me  semblait  que  lu  aimais  ces  fleurs- 
là  loi-même  autrefois,  citoyen!  dit  Chénier;  j'ai 
lu  de^toi  des  couplets  fort  agréables  sur  une  coupe 
et  un  festin.  Il  y  avait  : 

O  Dieux!  que  vois-je,  mes  amis? 
Un  crime  trop  notoire. 
O  malheur  affreux  ! 
()  scaiulale  lionfeiix  ! 
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J'ose  le  dire  à  peine; 

Pour  vous  j'en  rougis, 

Pour  moi  j'en  gémis  : 
Ma  cou|)e  n'est  pas  pleine. 

Et  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Garde  toujours  ta  modestie; 
Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours  alarmée  : 
Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

C'était  joli  !  et  nous  avons  aussi  deux  discours 
sur  la  peine  de  mort,  l'un  contre,  l'autre  pour  ; 
et  puis  un  éloge  de  Gresset  où  il  y.  avait  cette 
belle  phrase ,  que  je  me  rappelle  encore  tout  en- 
tière : 

—  Ohl  lisez  le  Verl-vert,  vous  qui  aspirez  au  mérite 
de  badiner  et  d'écrire  avec  grâce;  lisez-le,  vous  qui  no 
cherchez  que  l'amusement,  et  vous  connaîtrez  de  nouvelles 
sources  de  plaisirs.  Oui,  tant  que  la  langue  française  sub- 
sistera, le  Vert-vert  trouvera  des  admirateurs.  Grâce  au 
pouvoir  du  génie,  les  aventures  d'un  perroquet  occuperont 
encore  nos  derniers  neveux.  Une  foule  de  héros  est  restée 
plongée  dans  un  éternel  oubli ,  parce  qu'elle  n"a  point 
trouvé  une  plume  digne  <le  célébrer  ses  exploits;  mais  toi, 
heureux  Vcrtveri,  ta  gloire  passera  à  la  postérité  la  plus 
reculée!  O  Gresset,  tu  fus  le  plus  grand  des  poètes!  — 
Répandons  des  fleurs,  etc. ,  etc. ,  etc. 

C'était  fort  agréable. 
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J'ai  encore  cela  chez  moi,  imprimé  sous  le 
nom  de  M.  de  Robespierre,  avocat  en  par- 
lement. 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler.  Il 
fit  de  sa  face  de  chat  une  face  de  tigre ,  et  crispa 
les  ongles. 

Sainl-Just ,  ennuyé ,  et  voulant  l'interrompre  , 
lui  prit  le  bras.  — A  quelle  heure  t'attend-on  aux 
Jacobins? 

—  Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur; 
laisse -moi ,  je  m'amuse. 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  lit  claquer 
ses  dents, 

—  J'attends  quelqu'un ,  ajouta-t-il.  —  Mais^toi, 
Saint- Just ,  que  fais-lu  des  Poètes? 

—  Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just ,  ils  ont  un 
dixième  chapitre  de  mes  institutions. 

• — Eh  bien!  qu'y  font-ils? 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris,  et  regarda 
autour  de  lui  à  ses  pieds,  comme  s'il  eût  cherché 
une  épingle  perdue  sur  le  tapis. 

—  Mais dit-il des  hymnes  qu'on  leur 

commandera  le  premier  jour  de  chaque  mois , 
en  l'honneur  de  l'Éternel  et  des  bons  citoyens , 
comme  le  voulait  Platon.  Le  1"^  de  Germinal ,  ils 
célébreront  la  nature  et  le  peuple  ;  en  l-'loréal , 
l'amour  et  les  époux;  en  Prairial,  la  victoire; 
en  Messidor,  l'adoption;  en  Thermidor,  la  jeu- 
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nesse  ;  i  n  Fructidor,  le  bonheur  ;  en  Vendémiaire, 
la  vieillesse  ;  en  Brumaire,  l'âme  immortelle  ;  en 
Frimaire,  la  sagesse;  en  Nivôse,  la  pairie;  en 
Pluviôse ,  le  travail  ;  et  en  Ventôse ,  les  amis. 

Robespierre  applaudit  :  —  C'est  parfaitement 
réglé ,  dit  il. 

—  Et  :  l'inspiration  ou  la  mort?  dit  Joseph 
Chénier  en  riant. 

Saint-Just  se  leva  gravement. 

—  Eh  !  pourquoi  pas ,  dit-il ,  si  leurs  vertus 
patriotiques  ne  les  enflamment  pas?  Il  n'y  a  que 
deux  principes  :  la  Vertu  ou  la  Terreur. 

Ensuite  il  baissa  la  tête,  et  demeura  ,  tranquil- 
lement le  dos  à  la  cheminée ,  comme  ayant  tout 
dit,  et  convaincu  dans  sa  conscience  qu'il  savait 
toutes  choses.  Son  calme  était  parfait ,  sa  voix 
inaltérable,  et  sa  phjsionomie  candide,  extatique 
et  régulière. 

—  Voilà  l'homme  que  j'appellerais  un  Poète, 
dit  Robespierre  en  le  montrant;  il  voit  en  grand, 
lui  ;  il  ne  s'amuse  pas  à  des  formes  de  style  plus 
ou  moins  habiles;  il  jette  des  mots  comme  des 
éclairs  dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  et  il  sent 
que  la  destinée  des  hommes  secondaires  qui  s'oc- 
cupent du  détail  des  idées  est  de  mettre  en  œu- 
vre les  nôtres  ;  que  nulle  race  n'est  plus  dange- 
reuse pour  la  liberté,  plus  ennemie  de  l'égalité, 
que  celle  des  aristocrates  de  l'iulelligence,  dont 
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les  réputations  isolées  exercent  une  influence  par-, 
lielle,  dangereuse,  et  contraire  îxï unité  qui  doit 
tout  régir. 

Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  —  Nous 
nous  regardions.  —  Nous  étions  stupéfaits.  Saint- 
Just  approuvait  du  geste,  et  caressait  ces  opi- 
nions jalouses  et  dominatrices ,  opinions  que  se 
feront  toujours  les  Pouvoirs  qui  s'acquièrent  par 
l'action  et  le  mouvement,  pour  lâcher  de  domp- 
ter ces  puissances  mystérieuses  et  indépendantes 
qui  ne  se  forment  que  par  la  méditation  qui 
produit  leurs  œuvres,  et  l'admiration  qu'elles 
excitent. 

Les  parvenus ,  favoris  de  la  Fortune ,  seront 
éternellement  irrités,  comme  Aman,  contre  ces 
sévères  iMardochées  qui  viennent  s'asseoir,  cou- 
verts de  cendre ,  sur  les  degrés  de  leurs  palais , 
refusant  seuls  de  les  adorer,  et  les  forçant  parfois 
de  descendre  de  leur  cheval  et  de  tenir  en  main 
la  bride  du  leur. 

.Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de 
l'étonnement  où  il  était  d'enten  Ire  de  pareilles 
choses.  Enfin  le  caractère  emporté  de  sa  famille 
prit  le  dessus. 

—  Au  fait,  me  dit-il ,  j'ai  connu  aussi  dans  ma 
vie  des  Poètes  à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être 
qu'une  chose,  c'était  la  Poésie. 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts 

21 
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et  prit  un  journal,  comme  n'ayant  pas  entendu. 
Saint-Just,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et  tout 
d'une  pièce  comme  un  écolier  non  dégrossi ,  prit 
la  chose  au  sérieux,  et  il  se  mit  à  parler  de  lui- 
même  avec  une  satisfaction  sans  bornes  et  une 
innocence  qui  m'affligeait  pour  lui  : 

—  Le  citoyen  Chénier  a  raison ,  dit-il  en  re- 
gardant fixement  le  mur  devant  lui,  sans  voir 
autre  chose  que  son  idée;  je  sens  bien  que  j'étais 
Poète,  moi,  quand  j'ai  dit  : 

—  Les  grands  hommes  ne  meurent  point 
dans  ieui'  Ut.  —  Et  —  Les  circonstances  ne 
sont  difficiles  que  pour  ceux  qui  reculent 
(levant  ie  tomheau.  —  Et  —  Je  méprise  ta 
poussière  qui  nie  compose,  et  qui  vous 
parte.  —  Et  —  La  société  n'est  pas  i'ou- 
vra(/e  de  l'homme.  —  Et  —  Le  hien  même 
est  souvent  un  moyen  d'intrigue;  soyons 
ingrats  si  nous  voulons  sauver  ta  patrie. 

—  Ce  sont ,  dis-je ,  belles  maximes  et  para- 
doxes plus  ou  moins  Spartiates  et  plus  ou  moins 
connus,  mais  non  de  la  Poésie. 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et 
avec  humeur. 

Nous  nous  lûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  élait  arrivée  à  ce  point  où 
l'on  ne  pouvait  plus  ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un 
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eoup,  et  Marie-Joseph  et  moi  n'étions  pas  les  plas 
accoutumés  à  frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière  im- 
prévue, car  tout  à  coup  Robespierre  prit  une  pe- 
tite clochette  sur  son  bureau  et  sonna  vivement. 
Un  nègre  entra  et  introduisit  un  homme  âgé,  qui, 
à  peine  laissé  dans  la  chambre,  resta  saisi  d'éton- 
nement  et  d'effroi. 

—  Voici  encore  quelqu'un  de  votre  connais- 
sance, dit  Robespierre;  je  vous  ai  préparé  à  tous 
une  petite  entrevue. 

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son  fils. 
Je  frémis  de  tout  mon  corps.  Le  père  recula.  Le 
lils  baissa  les  yeux,  puis  me  regarda.  Robespierre 
riait.  Saint-Jiist  le  regardait  pour  deviner. 

Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le 
premier.  Tout  dépendait  de  lui,  et  personne  ne 
pouvait  plus  le  faire  taire  ou  le  faire  parler.  Nous 
attendîmes,  comme  on  attend  un  coup  de  hache. 

Il  s'avança  avec  dignité  vers  son  fils  : 

—  11  y  a  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vu, 
monsieur,  dit-il  ;  je  vous  fais  l'honneur  de  croire 
que  vous  venez  pour  le  même  motif  que  moi. 

Ce  Marie-Joseph  Chénier,  si  hautain,  si  grand, 
si  fort,  si  farouche,  était  ployé  en  deux  par  la 
contrainte  et  la  douleur. 

—  Mon  père,  dit-il  lentement  en  pesant  sur 
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chaque  syllabe,  mon  Dieu,  mon  père!  avez-vous 
bien  réfléchi  à  ce  que  vous  allez  dire? 

Le  père  ouvrit  la  bouche  ,  le  fils  se  hâta  de  par- 
ler haut  pour  ctoulîer  sa  voix, 

—  Je  sais...  je  devine....  à  peu  près...  à  peu 
de  chose  près,  l'affaire... 

Et ,  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

—  Affaire  bien  légère,  futile,  en  vérité... 
Et  à  son  père  : 

—  Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que 
vous  auriez  pu  me  la  remettre  entre  les  mains.  Je 
suis  député...  moi...  Je  sais. .. 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  dit 
31.  de  Chénier... 

—  Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s'appro- 
chant,  vous  n'en  savez  rien,  absolument  rien.  Il 
y  a  si  long -temps,  citoyens,  qu'il  n'a  voulu  me 
voir,  mon  pauvre  père  !  Il  ne  sait  seulement  pas 
ce  qui  se  passe  dans  la  République.  Je  suis  sûr 
que  ce  qu'il  vient  vous  dire ,  il  n'en  est  pas  même 
bien  certain. 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard 
se  recula  de  lui. 

—  C'est  votre  devoir,  monsieur,  que  je  veux 
remplir  moi-même,  ])uisquc  vous  ne  le  faites 
pas. 

—  Oh!  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  s'écria 
Marie-Joseph  au  supplice. 
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—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux?  dit 
Robespierre  à  Saint- Just,  d'une  voix  aigre  et 
en  jouissant  horriblement.  Qu'ont-ils  donc  à  crier 
tant  ? 

—  J'ai,  dit  le  vieux  père  en  s'avançant  vers 
Robespierre,  j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  en 
voyant. . . 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

—  Citoyen  ,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre, 
permets-moi  de  te  parler  en  particulier,  ou  d'em- 
mener mou  père  d'ici  un  moment.  Je  le  crois 
malade  et  un  peu  troublé. 

—  Impie!  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi 
mauvais  fils  que  mauvais... 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole , 
il  était  inutilcde  me  consulter  ce  matin. 

—  Non ,  non  !  dit  Robespierre  avec  sa  voix 
aiguë  et  son  incroyable  sang-froid;  non,  ma  foi, 
je  ne  veux  pas  que  ton  père  me  quitte  ,  Chénier  ! 
Je  lui  ai  donné  audience;  il  faut  bien  que  j'é- 
coute. —  Et  pourquoi  donc  veux-tu  qu'il  s'en 
aille?  —  Que  crains-tu  donc  qu'il  m'apprenne? 
—  Ne  sais-jc  pas  à  peu  près  tout  ce  qui  se  passe, 
et  même  tes  ordonnances  du  matin,  Docteur? 

—  C'est  fini!  dis-je  en  retombant  accablé  sur 
ma  chaise. 

Marie-Joseph ,  par  un  dernier  effort ,  s'avança 
Ih'  21. 
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hardiment  o(  se  plaça  de  force  entre  son  père  et 
Robespierre. 

—  Après  tout,  dit-il  à  celui-ci,  nous  sommes 
égaux,  nous  sommes  frères,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien!  moi,  je  puis  te  dire,  citoyen,  des  choses 
que  tout  autre  qu'un  représentant  à  la  Conven- 
sion  nationale  n'aurait  pas  droit  de  te  dire,  n'est- 
ce  pas?  —  Eh  bien  !  je  te  dis  que  mon  bon  père 
que  voici,  mon  bon  vieux  père,  qui  me  déteste 
à  présent  parce  que  je  suis  député,  va  te  conter 
quelque  affaire  de  famille  bien  au-dessous  de  tes 
graves  occupations,  vois-tu,  citoyen  Robespierre: 
Tu  as  de  grandes  affaires,  to',  tu  es  seul,  tu 
marches  seul  ;  toutes  ces  choses  d'intérieur,  ces 
petites  brouilleries,  tu  les  ignores,  heureusement 
pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  t'en  occuper. 

El  il  le  pressait  par  les  deux  mains. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu 
l'écoutés,  vois-tu;  je  ne  veux  pas.  Et  en  faisant 
le  rieur  :  —  Mais  c'est  que  ce  sont  de  vraies 
niaiseries  qu'il  va  to  dire. 

Et  en  bavardant  plus  bas  : 

—  Quelque  plainte  de  ma  conduite  jîassée ,  de 
vieilles ,  vieilles  idées  monarchiques  qu'il  a.  Je 
ne  sais  quoi ,  ttioi.  Écoute ,  mon  ami ,  toi  ,  notre 
grand  citoyen  ,  notre  maître ,  —  oui ,  je  le  pense 
franchement,  notre  maître!  —  va,  va  à  tes  af- 
faires, à  rassemblée  où  l'on  l'écoute  ;  —  ou  plu- 
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lot,  tiens,  renvoie-nous.  —  Oui,  tiens,  franclic- 
nient,  mets-nous  à  la  porte  :  nous  sommes  de 
trop.  —  Messieurs ,  nous  sommes  indiscrets , 
partons. 

Il  prenait  son  chapeau  ,  pâle  et  haletant ,  cou- 
vert de  sueur,  tremblant. 

—  Allons,  docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  à 
vous  parler.  Nous  sommes  indiscrets.  —  Et 
Saint-Just  donc,  qui  arrive  de  si  loin  pour  le 
voir!  de  l'armée  du  Nord!  N'est-il  pas  vrai, 
Saint-Just? 

11  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux 
yeux;  il  prenait  Robespierre  par  le  bras,  son 
père  par  les  épaules  :  il  était  fou. 

Robespierre  se  leva  ,  et,  avec  un  air  de  bonté 
perfide,  tendit  la  main  au  vieillard  par-devant 
son  fils.  —  Le  père  crut  tout  sauvé  ;  nous  sen- 
tîmes tout  perdu.  M.  de  Chénicr  s'attendrit  de 
ce  seul  geste,  comme  font  les  vieillards  faibles. 

—  Oh!  vous  êtes  bon!  s'écria-t-il.  C'est  un 
système  que  vous  avez,  n'est-ce  pas?  c'est  un 
système  qui  fait  qu'on  vous  croit  mauvais.  Ren- 
dez-moi mon  fils  aîné,  monsieur  de  Robespierre  ! 
Rendez-le-moi ,  je  vous  en  conjure  ;  il  est  à 
Saint-Lazare.  C'est  bien  le  meilleur  des  deux, 
allez;  vous  ne  le  connaissez  pas!  Il  vous  admire 
beaucoup i  et  il  admire  fous  ces  messieurs  aussi; 
il  m'en  parle  souvent.  Il  n'est  point  exagéré  du 
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tout,  du  tout,  quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire.  Celui- 
ci  a  ou  peur  de  se  compromettre ,  et  ne  vous  a 
pas  parlé;  mais  moi,. qui  suis  père,  monsieur,  et 
qui  suis  bien  vieux,  je  n'ai  pas  peur.  D'ailleurs 
vous  eles  un  homme  comme  il  faut,  il  ne  s'agit 
que  de  voir  votre  air  et  vos  manières  ;  et  avec  un 
homme  comme  vous  on  s'entend  toujours,  n'est- 
ce  pas? 

Puis  à  son  fds  : 

—  Ne  me  faites  point  de  signes  !  ne  m'inter- 
rompez pas!  vous  m'importunez!  laissez  mon- 
sieur agir  selon  so;i  cœur;  il  s'entend  un  peu 
mieux  que  vous  en  gouvernement,  peut-être! 
—  Vous  avez  toujours  été  jaloux  d'André,  dès 
votre  enfance.  Laissez-moi,  ne  me  parlez  pas. 

Le  malheureux  frère  !  il  n'aurait  pas  parlé ,  il 
était  muet  de  douleur  et  moi  aussi. 

—  Ah  !  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant 
ses  lunettes  paisiblement  et  avec  soulagement; 
voilà  donc  leur  grande  affaire!  Dis  donc,  Saint- 
Just!  ne  s'imaginaient-ils  pas  que  j'ignorais  l'em- 
prisonnement du  petit  frère?  Ces  gens -là  me 
croient  fou ,  en  vérité.  Seulement  il  est  bien  vrai 
que  je  ne  me  serais  pas  occupé  de  lui  d'ici  à  quel- 
ques jours.  —  Eh  bien  !  ajoulat-il  en  prenant  sa 
plume  et  griffonnant ,  on  va  faire  passer  l'affaire 
de  ton  (ils. 

—  Voilà!  dis-je  en  étouffant. 
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—  Comment!  passer?  dit  le  père  iiitcrdil. 

—  Oui,  citoyen,  dit  Saint-Jiist  en  lui  expli- 
quant froidement  la  chose ,  passer  au  tribunal 
révolutionnaire ,  où  il  pourra  se  défendre. 

—  Et  André?  dit  M,  de  Chénier. 

—  Lui?  répondit  Saint -Just,  à  la  Concier- 
gerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt 
contre  André  !  dit  son  père. 

—  Eh  bien  !  il  dira  cela  au  tribunal ,  reprit 
Robespierre,  tant  mieux  pour  lui.  — 

Et  en  parlant  il  écrivait  toujours.  * 

—  Mais  à  quoi  bon  l'y  envoyer?  disait  le  pauvre 
vieillard. 

—  Pour  qu'il  se  justifie ,  répondait  aussi  froi- 
dement Robespierre,  écrivant  toujours. 

—  Mais  l'écoutera-t-on  ?  dit  xMarie- Joseph. 

Robespierre  mit  ses  lunettes,  et  le  regarda  fixe- 
ment; ses  yeux  luisaient  sous  leurs  yeux  verts 
comme  ceux  des  hiboux. 

—  Soupçonnes  tu  l'intégrité  du  tribunal  révo- 
lutionnaire? dit-il. 

Marie- Joseph  baissa  la  tête,  et  dit  :  — Non! 
en  soupirant  profondément. 
Saint-Just  dit  gravement  : 

—  Le  tribunal  absout  quelquefois. 

—  Quelquefois!  dit  le  père  tremblant  et  de- 
bout. 
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—  Dis  donc,  Saint-Jiist,  reprit  Robespierre  en 
recommençant  à  écrire,  sais-tu  que  c'est  aussi  un 
Poète,  celui-là?  Justement  nous  parlions  d'eux, 
et  ils  parlent  de  nous  ;  tiens,  voilà  une  gentillesse 
de  sa  façon.  C'est  tout  nouveau,  n'est-il  pas  vrai, 
Docteur?  Dis  donc.  Saint -Just,  il  nous  appelle 
ùoiirrcaiix  ,  barbouilleurs  de  lois. 

—  Rien  que  cela!  dit  Saint -Just  en  prenant 
le  papier,  que  je  ne  reconnus  que  trop ,  et  qu'il 
avait  fait  dérober  par  ses  merveilleux  espions. 

Tout  à  coup  Robespierre  lira  sa  montre,  se  leva 
brusquemcHt,  et  dit  :  D'eux  heures! 

Il  nous  salua,  et  courut  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre par  laquelle  il  était  entré  avec  Saint-Just.  Il 
rou»rrit ,  entra  le  premier  et  à  demi  dans  l'autre 
appartement,  où  j'aperçus  des  hommes,  et,  lais- 
sant sa  main  sur  la  clef .  comme  avec  une  sorte 
de  crainte,  et  prêt  à  nous  fermer  la  porte  au  nez, 
dit  d'une  voix  aigre,  fausse  et  ferme  : 

—  Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir 
que  je  sais  tout  ce  qui  se  passe  assez  prompte- 
ment. 

Puis,  se  retournant  vers  Saint-Just,  qui  le  sui- 
vait paisiblement  avec  un  sourire  ineffable  de 
douceur  ; 

—  Dis  donc, "Saint-Just,  je  crois  que  je  m'en- 
tends aussi  bien  que  les  Poètes  à  composer  des 
scènes  de  famille. 
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—  Attends!  Maxiniilien!  cria  Marie-Joseph  en 
lui  montrant  le  poing  et  s'en  allant  par  la  porte 
opposée,  qui,  cette  fois,  s'ouvrit  d'elle-même,  je 
vais  à  la  Convention  avec  Tallien  ! 

—  Et  moi,  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec 
sécheresse  et  orgueil. 

—  Avec  Saint- Just,  iijouta  Saint-Jusl  d'une 
voix  terrible. 

En  suivant  Marie- Joseph  pour  sortir  de  la  ta- 
nière : 

—  Reprenez  votre  second  fils  ,  dis-je  au  père  ; 
car  vous  venez  de  tuer  l'aîné. 

Et  nous  sortîmes ,  sans  oser  nous  retourner 
pour  le  voir. 


CHAPITRE  XXXY. 

Un    soir  d'été. 

Ma  première  action  fut  de  cacher  Joseph  Clij- 
nier.  Personne  alors,  malgré  la  terreur,  ne  refu- 
sait son  toit  à  une  tète  menacée.  Je  trouvai  vingt 
maisons.  J'en  choisis  une  pour  Marie-Joseph.  Il 
s'y  laissa  conduire  en  pleurant  comme  un  cnfaiit. 
Caché  le  jour,  il  courait  la  nuit  ciiez  tous  les  rc- 
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présentants,  ses  amis,  pour  leur  donner  du  cou- 
rage. Il  était  navré  de  douleur,  il  ne  parlait  plus 
que  pour  hâter  le  renversement  de  Robespierre , 
de  Saint-Just  et  de  Coutlion.  Il  ne  vivait  plus  que 
de  cette  idée.  Je  m'y  livrai  comme  lui ,  comme 
lui  je  me  cachai.  J'étais  partout,  excepté  chez 
moi.  Quand  Joseph  Chénier  se  rendait  à  la  Con- 
vention, il  entrait  et  sortait  entouré  d'amis  et  de 
représentants  auxquels  on  n'osait  toucher.  Une 
fois  dehors,  on  le  faisait  disparaître,  et  la  troupe 
même  des  espions  de  Robespierre,  la  plus  subtile 
volée  de  sauterelles  qui  jamais  se  soit  abattue  sur 
Paris  comme  une  plaie,  ne  put  trouver  sa  trace. 
La  tète  d'André  Chénier  dépendait  d'une  question 
de  temps. 

Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus 
vite ,  ou  la  colère  de  Robespierre ,  ou  la  colère 
des  conjurés.  Dès  la  première  nuit  qui  suivit  celle 
triste  scène ,  du  5  au  6  Thermidor,  nous  visitâ- 
mes tous  ceux  qu'on  nomma  depuis  ilicvmido- 
riens,  tous,  depuis  Tallien  jusqu'à  Barras,  depuis 
Lecoinlre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unissions  d'in- 
tention sans  les  rassembler.  —  Chacun  était  dé- 
cidé ,  mais  tous  ne  l'étaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que 
j'avais  vu  : 

La  République  était  minée  et  contre- minée, 
La  mine  de  Robespierre  parlait  de  l'Hôtel -de- 
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Ville  ;  la  contre-mine  de  Tallien  des  Tuileries. 
Le  jour  où  les  mineurs  se  rencontreraient  serait 
le  jour  de  l'explosion.  Mais  il  y  avait  unité  du 
côté  de  Robespierre ,  désunion  dans  les  Conven- 
tionnel» qui  attendaient  son  attaque.  >'os  efforts 
pour  les  presser  de  commencer  n'abouiirent  cette 
nuit  et  la  nuit  suivante,  du  6  au  7,  qu'à  des  con- 
férences timides  et  partielles.  Les  Jacobins  étaient 
pi  ets  dès  long-temps.  La  Convention  voulait  at- 
tendre les  premiers  coups.  Le  7,  quand  le  jour 
vint,  on  en  était  là. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'évé- 
nement futur  se  respirait  dans  les  carrefours  , 
comme  il  arrive  toujours  ici.  Les  places  étaient 
encombrées  de  parleurs.  Les  portes  étaient  béan- 
tes. Les  fenêtres  questionnaient  les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint-Lazare. 
Je  m'y  étais  montré.  On  m'avait  fermé  la  porte 
avec  fureur ,  et  presque  arrêté.  J'avais  perdu  la 
journée  en  recherches  vaincs.  Vers  six  heures  du 
soir,  des  groupes  couraient  les  places  publiques. 
Des  honmies  agités  jetaient  une  nouvelle  dans  les 
rassemblements  et  s'enfuyaient.  On  disait  :  Les 
Sections  vont  prendre  les  armes.  —  On  conspire 
à  la  Convention.  —  Les  Jacobins  conspirent.  — 
La  Commune  suspend  les  décrets  de  la  Conven- 
tion. —  Les  canonniers  viennent  de  i)asser. 

On  criait  : 

22 
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—  Grande  pélition  des  Jacobins  à  ia  Conven- 
tion en  faveur  du  p;'uple. 

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'enfuyait 
sans  savoir  pourquoi,  comme  balayée  par  le  vent. 
Alors  les  enfants  tombaient ,  les  femmes  criaient, 
les  volets  des  boutiques  se  fermaient,  et  puis  le 
silence  régnait  pour  un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce 
qu'un  nouveau  trouble  vînt  tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commence- 
ment d'orage.  La  chaleur  était  élouHanie.  Je  rô- 
dai autour  de  ma  maison  de  la  place  de  la  Révo- 
lution, et,  pensant  tout  d'un  coup  qu'après  deux 
nuits  ce  serait  là  cju'on  me  chercherait  le  moins, 
je  passai  l'arcade,  et  j'entrai.  Toutes  les  portes 
étaient  ouvertes;  les  portiers  dans  les  rues.  Je 
montai ,  j'entrai  seul;  je  trouvai  tout  comme  je 
l'avais  laissé  :  mes  hvrcs  épars  et  un  peu  pou- 
dreux, mes  fenêtres  ouvertes.  Je  me  reposai  un 
moment  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
place. 

Tout  en  réfléchissant ,  je  regardais  d'en  haut 
ces  Tuileries  éternellement  régnantes  et  tristes , 
avec  leurs  marronniers  veris ,  et  la  longue  maison 
sur  la  longue  terrasse  des  Feuillants  ;  les  arbres 
des  Champs-Elysées,  tout  blancs  de  poussière; 
la  place  toute  noire  de  tôles  d'hommes ,  et  au 
milieu  ,  l'uiie  devant  l'autre ,  deux  choses  de 
bois  })einl  :  la  sttituc  de  la  Liberté  et  la  Guillotine. 
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Celte  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  ca- 
chait derrière  les  arbres  et  sous  le  nuage  lourd  et 
bleu  en  se  concliant ,  plus  il  lançait  des  rayons 
obliques  et  coupés  sur  les  bonnets  rouges  et  les 
chapeaux  noirs;  lueurs  tristes  qui  donnaient  à 
cette  foule  agitée  l'aspect  d'une  mer  sombre  ta- 
chetée par  des  flaques  de  sang.  Los  voix  confuses 
n'arrivaient  plus  à  la  hauteur  de  mes  fenêtres  les 
plus  voisines  du  toit  que  comme  la  voix  des  va- 
gues de  l'Océan  ,  et  le  roulement  lointain  du  ton- 
nerre ajoutait  h  celte  sombre  illusion.  Les  mur- 
mures prirent  tout  d'un  coup  un  accroissement 
prodigieux ,  et  je  vis  toutes  les  tètes  et  les  bras 
se  tourner  vers  les  boulevards ,  que  je  ne  pouvais 
apercevoir.  Quelque  chose  qui  venait  de  là  exci- 
tait les  cris  et  les  huées,  le  mouvement  et  la  lutte. 
Je  me  penchai  inutilement ,  rien  ne  paraissait , 
et  les  cris  ne  cessaient  pas.  Un  désir  invincible 
de  voir  me  fit  oublier  ma  situation  :  je  voulus 
sortir,  mais  j'entendis  sur  l'escalier  une  qucreKe 
qui  me  fit  bientôt  fermer  la  porîe.  Des  hommes 
voulaient  monter ,  et  le  portier ,  convaincu  de 
mon  absence  ,  leur  montrait ,  par  ses  clefs  dou- 
bles, que  je  n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix 
nouvelles  survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai , 
qu'on  avait  tout  retourné  il  y  avait  une  heure, 
.l'étais  arrivé  à  temps.  On  descendait  avec  grand 
regret.    A   leurs   imprécations  je   reconnus   de 
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quelle  part  étaient  venus  ces  hommes.  Force  me 
fut  de  retourner  tristement  à  ma  fenêtre,  prison- 
nier chez  moi. 

J-e  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute  , 
et  un  bruit  supérieur  s'approchait  de  la  place  , 
comme  le  bruit  des  canons  au  milieu  de  la  fu- 
sillade. Un  flot  immense  de  peuple  armé  de  pi- 
ques enfonça  la  vaste  mer  du  peuple  désarmé 
de  la  place,  et  je  vis  enfin  la  cause  de  ce  tumulte 
sinistre. 

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte 
de  rouge  et  chargée  de  plus  de  quatre-vingts 
corps  vivants.  Ils  étaient  tous  debout,  pressés 
l'un  contre  l'autre.  Toutes  les  tailles ,  tous  les 
âges  étaient  liés  en  faisceau.  Tous  avaient  la  tèîe 
découverte  ,  et  l'on  voyait  des  cheveux  blancs , 
des  têtes  sans  cheveux  ,  de  petites  tètes  blondes  à 
hauteur  de  ceinture,  des  robes  blanches,  des  ha- 
bits de  paysans,  d'officiers,  de  prêtres,  de  hour- 
geois  ;  j'aperçus  même  deux  femmes  qui  portaient 
leur  enfant  à  la  mamelle  et  nourrissaient  jusqu'à 
la  fin  ,  conmie  pour  léguer  à  leurs  fils  tout  leur 
lait,  tout  leur  sang  et  toute  leur  vie  ,  qu'on  allait 
prendre.  Je  vous  l'ai  dit ,  cela  s'appelait  une 
fournée. 

La  charge  était  si  pesante  que  trois  chevaux 
ne  pouvaient  la  traîner.  D'ailleurs ,  et  c'était  la 
cause  du  bruit ,  à  chaque  pas  on  arrêtait  la  voi- 
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lure ,  et  le  peuple  jetait  de  grands  cris.  Les  che- 
naux reculaient  l'un  sur  l'autre ,  et  la  charrette 
était  comme  assiégée.  Alors ,  par-dessus  leurs 
gardes  ,  les  condamnés  tendaient  les  bras  à  leurs 
amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  Cjui  va  faire 
naufrage  et  que  du  bord  on  veut  sauver.  A  cha- 
que essai  des  gendarmes  et  des  Sans-culottes  pour 
marcher  en  avant ,  le  peuple  jetait  un  cri  im- 
mense et  refoulait  le  cortège  avec  toutes  ses  poi- 
trines et  toutes  ses  épaules  ;  et ,  interposant  de- 
vant l'arrêt  son  tardif  et  terrible  veto  ,  il  criait 
d'une  voix  longue,  confuse,  croissante,  qui  venait 
à  la  fois  de  la  Seine  ,  des  ponts  ,  des  quais  ,  des 
avenues  ,  des  arbres ,  des  bornes  et  des  pavés  : 
Non!  non!  non! 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes  , 
la  charrette  se  balançait  sur  ses  roues  comme  un 
vaisseau  sur  ses  ancres,  et  elle  était  presque  sou- 
levée avec  toute  sa  charge.  J'espérais  toujours  la 
voir  verser.  Le  cœur  me  battait  violemment.  J'étais 
tout  entier  hors  de  ma  fenêtre ,  enivré  ,  étourdi 
par  la  grandeur  du  spectacle.  Je  ne  respirais 
pas.  J'avais  toute  l'ànie  et  toute  la  vie  dans  les 
yeux. 

Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cotte  grande 
vue,  il  me  semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient 
acteurs.   De  temps  à  aulre  venait  du  nuage  un* 
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polit  t'dair ,  comme  un  signal.  La  face  noire  di's 
Tnilcrics  devenait  rouge  et  sanglante  ,  les  deux 
grands  carrés  d'arbres  se  renversaient  en  arrière 
comme  ayant  horreur.  Alors  le  peuple  gémissait  ; 
et,  après  sa  grande  voix,  celte  du  nuage  reprcn:iit 
et  roulait  tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre  ,  colle  de  l'o- 
rage avant  celle  de  la  nuit.  Une  poussière  sèche 
volait  au-dessus  des  tOtcs  et  cachait  souvent  à 
mes  yeux  tout  le  tableau.  Cependant  je  ne  pou- 
vais arracher  ma  vue  de  cette  charrette  ballottée. 
.le  lui  tendais  les  bras  d'en  haut,  je  jetais  des  cris 
inentendus;  j'invoquais  le  peuple!  Je  lui  disais  : 
Courage  !  et  ensuite  je  regardais  si  le  ciel  ne  fe- 
rait pas  quelque  chose. 

Je  m'écriai  :  Encore  trois  jours  !  encore  trois 
jours  !  ô  Providence  !  ô  Destin  !  ô  puissances  à 
jamais  inconnues!  ô  vous  le  Dieu!  vous  les  ii's- 
prils  !  vous  les  maîtres  !  les  Éternels  !  si  vous 
entende/!  arrètcz-les  pour  trois  jours  encore! 

La  charrette  allait  toujours  pas  h  pas,  lenle- 
mcnt ,  heurtée  ,  arrèlée  ,  mais,  hélas!  en  avant  ! 
Les  troupes  s'accroissaient  autour  d'elle.  Entre 
la  Guilloline  et  la  Liberté,  des  baïonnettes  lui- 
saient en  ma^se.  Là  semblait  être  le  port  où  la 
chaloi'.pe  était  attendue.  Le  peuple  ,  las  du  sang  , 
•le  peuple,  irrité,  murmurait  davantage,  mais  il 
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ajjissail  moins  ({u'cn  comnienrant.  Jo  tremblai  ,, 
mes  tleiils  se  choquèïcnt. 

Avec  mes  yeux  j'avais  vu  l'ensemble  du  tableau, 
pour  voir  le  détail  je  pris  une  tônffiie-vue.  La 
charrette  était  déjà  éloignée  de  moi ,  en  avant. 
J'y  reconnus  pourtant  un  homme  en  habit  gris , 
les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne  sais  si  elles  étaient 
attachées.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  André 
Chénier.  La  voiture  s'arrêta  encore.  On  se  bat- 
tait. Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge  monter 
sur  les  planches  de  la  guillotine  et  arranger  un 
panier. 

!Ma  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette  ponr 
essuyer  le  verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  delà  place  changeait  à  mesure 
que  la  lutte  changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que 
les  chevaux  gagnaient  semblait  au  peuple  une  dé- 
faite qu'il  éprouvait.  Les  cris  étaient  moins  fu- 
rieux et  plus  douloureux.  La  foule  s'accroissait 
pourtant  et  empêchait  la  marche  plus  que  jamais 
par  le  nombre  plus  que  par  la  résistance. 

Je  repris  la  longue-vue,  et  je  revis  les  malheu- 
reux embarqués  qui  dominaient  de  tout  le  corps 
les  tèttsde  la  multitude.  J'aurais  pu  les  compter 
en  ce  momeni.  Les  femmes  m'étaient  inconnues. 
J'y  distinguai  de  pauvres  paysannes  ,  mais  non 
les  femmes  que  je  craignais  d'y  voir.  Les  hommes, 
je  les  avais  vus  à  Saint-Lazare.  André  causait  en 
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logardant  le  soleil  couchant.  IMon  âme  s'unit  à 
la  sienne  ;  et ,  tandis  que  mon  œil  suivait  de  loin 
le  mouvement  de  ses  lèvres ,  ma  bouche  disait 
tout  bas  ses  derniers  vers  : 

Comme  un  deiniei  rayon,  comme  un  dernier  zéphirc 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
An  pied  de  l'échafaud,  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Tout  à  coup  un  mouvement  violent  cju'il  fit 
me  força  de  Cjuitter  ma  lunette  et  de  regarder 
toute  la  place ,  où  je  n'entendais  plus  de  cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu 
rétrograde  tout  à  coup. 

Les  quais,  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient. 
Les  masses  se  coupaient  en  groupes,  les  groupes 
en  familles,  les  familles  on  individus.  Auxextré- 
■  mités  de  la  place  ,  on  courait  pour  s'enfuir  dans 
une  grande  poussière.  Les  femmes  couvraient  leurs 
têtes  et  leurs  enfants  de  leurs  robes.  La  colère  était 
éteinte...  il  pleuvait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi ,  je 
l'ai  vu.  Depuis  encore  je  l'ai  revu  dans  des  cir- 
constances graves  et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux  ,  aux  jurements  ,  aux 
longues  vociférations  succédèrent  dos  murmures 
plaintifs  qui  semblaient  un  sinistre  adieu,  de  len- 
tes et  rares  exclamations,  dont  les  notes  prolongées, 
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basses  et  desccnîantcs ,  exprimaient  l'abandon 
de  la  résistance  et  gémissaient  sur  leur  faiblesse. 
La  Nation  ,  bumiliéc,  ployait  le  dos  et  roulait  par 
troupeaux  entre  une  fausse  statue,  une  Liberté, 
qui  nVlait  que  l'image  d'une  image  ,  et  un  réel 
Échafaud  leint  de  son  meilleur  sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  vou- 
laient s'enfuir.  Mul  ne  voulait  rien  empêcher. 
Les  bourreaux  saisirent  le  moment.  La  mer  éiait 
calme ,  et  leur  hideuse  barque  arriva  à  bon  port. 
La  Guillotine  leva  son  bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix  ,  plus  aucun 
mouvement  sur  toute  l'étendue  de  la  place.  Le 
bruit  clair  et  monotone  d'une  large  pluie  était  le 
seul  qui  se  fît  entendre  ,  comrr.e  celui  d'un  im- 
mense arrosoir.  Les  larges  rayons  d'eau  s'éten- 
daient devant  mes  yeux  et  sillonnaient  l'espace. 
Mes  jambes  tremblaient  :  il  me  fut  nécessaire 
d'être  à  genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La 
pluie  était  encore  assez  transparente  pour  que  ma 
lunette  me  fît  apercevoir  la  couleur  du  vêtement 
qui  s'élevait  entre  les  poteaux.  Je  voyais  aussi  un 
jour  blanc  entre  le  bras  et  le  billot ,  et,  quand  une 
ombre  comblait  cet  intervalle,  je  fermais  les  yeux. 
Un  grand  cri  des  spectateurs  m'avertissait  de  les 
rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi ,  disant 
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loiit  haut  une  prière  déscspéréo,  que  nulle  oreille 
humaine  n'entendra  jamais,  et  que  moi  seul  j'ai 
pu  concevoir. 

A  près  le  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit  gris 
tout  debout.  Celte  fois  je  résolus  d'honorer  le 
courage  de  son  génie  en  ayant  le  courage  de  voir 
toute  sa  mort  :  je  me  levai. 

La  tète  roula  ,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec 
le  sans. 


'  CHAPITRE  XXXV  r. 

Un  tour   de   roue. 

Ici  le  Doctour-Xoir  ht  quelque  temps  sails 
pouvoir  continuer.  Tout  à  coup  il  se  leva  et  dit 
ce  qui  suit  en  marchant  vivement  dans  la  chambre 
de  Siello. 

.  — Une  rage  incroyable  me  saisit  alors  !  Je  sor- 
tis violemment  de  ma  chambre  en  criant  sur  l'es- 
calier :  les  bourreaux  I  les  scélérats  !  livrez-moi  si 
vous  voulez  !  venez  me  chercher  !  me  voilà  !  — 
Et  j'allongeais  ma  tète  ,  comme  la  présentant  au 
couteau.  .J'étais  dans  le  délire.         Al 

Eh!  que  faisais-je?  — Je  ne  trouvai  sur  les 
marches  de  l'escalier  que  deux  petils  enfanis  , 
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ceux  du  porlier.  Leur  innocente  présence  m'ar- 
rêta. Ils  se  tenaient  par  la  main,  et,  tout  effrayés 
de  me  voir,  se  serraient  contre  la  muraille  pour  me 
laisser  passer  comme  un  fou  que  j'étais.  Je  m'arrêtai 
et  je  me  demandai  où  j'allais,  et  comment  cette 
mort  transportait  ainsi  celui  qui  avait  tant  vu 
mourir. —  Je  redevins  à  l'iiistant  maître  de  moi; 
et,  me  repentant  profondément  d'avoir  été  assez 
insensé  pour  espérer  pendant  un  quart  d'heure 
de  ma  vie,  je  redevins  l'impassible  speclaleur  des 
choses,  que  je  fus  toujours.  —  J'interrogeai  ces 
enfants  sur  mon  canonsiier  :  il  était  venu  depuis 
le  5  thermidor  tous  les  malins ,  à  huit  heures  ;  il 
avait  brossé  mes  iiabits "et  dormi  près  du  poèle. 
îlnsuite  ,  ne  me  voyant  pas  venir,  il  était  parti 
sans  questionner  personne.  —  Je  demandai  aux 
enfants  où  était  leur  père.  Il  était  allé  sur  la 
place  voir  la  cérémonie.  Moi ,  je  l'avais  trop  bien 
vue. 

Je  descendis  plus  lenteuîcnl,  et,  pour  satisfaire 
le  désir  violent  C|ui  me  restait,  celui  de  voir  com- 
ment se  conduirait  la  Destinée  ,  et  si  elle  aurait 
l'audace  d'ajouter  le  triomphe  général  de  Robes- 
pierre à  ce  triomphe  partiel.  Je  n'en  aurais  pas 
été  surpris. 

La  foule  était  si  grande  encore  et  si  attentive 
sur  la  place  que  je  sortis  sans  être  vu  par  ma 
grande  porte  ,  ouverte  et  vide.   Là  je  me  uiis  à 
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marcher  les  yeux  baissés  sans  sentir  la  pluie.  La 
nuil  ne  larda  pas  à  venir.  Je  marchai  toujours  en 
pensant.  Partout  j'entendis  à  mes  oreilles  les  cris 
populaires,  le  roulement  lointain  de  l'orage  ,  le 
bruissement  régulier  de  la  pluie.  Partout  je  croyais 
voir  la  statue  et  l'échafaud  se  regardant  triste- 
ment par- dessus  les  tètes  vivantes  et  les  têtes  cou- 
pées. J'avais  la  lièvre.  —  Continuellement  j'étais 
arrêté  dans  les  rues  par  des  troupes  qui  passaient, 
par  des  hommes  qui  couraient  en  foule.  Je  m'ar- 
rêtais ,  je  laissais  passer  ,  et  mes  yeux  baissés  ne 
pouvaient  regarder  que  le  pavé  luisant ,  glissant 
et  lavé  par  la  pluie.  Je  voyais  mes  pieds  marcher, 
et  je  ne  savais  pas  où  ils  'allaient.  Je  réfléchissais 
sagement  ,  je  raisonnais  logiquement ,  je  voyais 
nettement,  et  j'agissais  en  insensé.  L'air  avait  été 
rafraîchi ,  la  pluie  avait  séché  dans  les  rues  et 
sur  moi  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Je  suivais 
les  quais  ,  je  passais  les  ponts ,  je  les  repassais , 
cherchant  à  marcher  seul  sans  être  coudoyé ,  et 
je  ne  pouvais  y  réussir.  J'avais  du  peuple  à  côté 
de  moi ,  du  peuple  devant ,  du  peuple  derrière  , 
du  peuple  dans  la  têle,  du  peuple  partout  :  c'élait 
insupportable.  On  me  croisait  ,  on  me  poussait , 
on  me  serrait.  Je  m'arrêtais  alors,  et  m'asseyais 
sur  une  borne  ou  une  barrière  ;  je  continuai  à 
réfléchir.  Tous  les  traits  du  tableau  me  revenaient 
plus  colorés  devant  les  yeux  ;  je  revoyais  les  Tui- 
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lories  rouges ,  la  place  houleuse  et  noire ,  le  gros 
nuage,  et  la  grande  Statue  et  la- grande  Guillotine 
KC  regardant.  Alors  je  parlais  de  nouveau  ;  le 
peuple  me  reprenait ,  me  heurtait  et  me  roulait 
encore.  Je  le  fuyais  machinalement ,  mais  sans 
être  importuné  ;  au  contraire  ,  la  foule  berce  et 
endort.  J'aurais  voulu  qu'elle  s'occupât  de  moi 
pour  être  délivré  par  l'extérieur  de  l'intérieur  de 
moi-même.  La  nioitij  de  la  nuit  se  passa  ainsi 
dans  un  vagabondage  de  fou.  Enfui ,  comme  je 
m'étais  assis  sur  le  parapet  d'un  quai ,  et  que 
l'on  m'y  pressait  encore  ,  je  levai  les  yeux  et  re- 
gardai autour  de  moi  et  devant  moi.  J'étais  de- 
vant l'Ilôtel-de-VilIe  ;  je  le  reconnus  à  ce  cadran 
lumineux,  éteint  depuis  ,  rallumé  nouvellement 
tel  qu'on  le  voit,  et  qui ,  tout  rouge  alors,  res- 
semblait de  loin  à  une  large  lune  de  sang  sur  la- 
quelle des  heures  magiques  étaient  marquées.  Le 
cadran  disait  minuit  et  vingt  minutes ,  je  crus 
rêver.  Ce  qui  m'étonna  surtout,  fut  de  voir  très- 
réellement  autour  de  moi  une  quantité  d'hommes 
assemblés.  Sur  la  Grève,  sur  les  quais,  partout 
on  allait  sans  savoir  où.  Devant  l'Ilôtel-de-Ville 
surtout  on  regardait  une  grande  fenêtre  éclairée. 
C'était  celle  du  cons;il  de  la  commune.  Sur  les 
marches  du  vieux  palais  éiait  rangé  un  bataillon 
épais  d'iiommes  en  bonnets  rouges ,  armés  de  pi- 
ques et  cliantaut    la'  Marseillaise  ;    le    reste   (iu 
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peuple  était  dans  la  stupeur,  et  parlait  à  voix 
basse. 

Je  pris  la  sinistre  résolution  d'aller  cliez  Joseph 
(Ihénier,  J'arrivai  bientôt  h  une  étroite  rue  de 
l'île  Saint-Louis  où  il  s'élait  réfugié.  Une  vieille 
femme,  notre  confidente,  qui  m'ouvrit  en  trem- 
blant après  m'avoir  fait  long-temps  attendre ,  me 
dit  «  qu'il  dormait ,  qu'il  était  bien  content  de  sa 
I)  journée  ;  qu'il  avait  reçu  dix  Représentants  sans 
•  »  oser  sortir;  que  demain  on  allait  afiaquer  llo- 
»  bespierre ,  et  que  le  9  il  irait  avec  moi  délivrer 
»  M.  André;  qu'il  prenait  des  forces.  » 

L'éveiller  pour  lui  dire  :  Ton  frère  est  mort, 
tu  arriveras  trop  tard.  Tu  crieras  :  Mon  frère  ! 
et  l'on  ne  te  répondra  pas;  tu  diras:  Je  voulais 
le  sauver ,  —  et  l'on  ne  te  croira  jamais  ,  ni  pen- 
dant ta  vie ,  ni  après  ta  mort  !  et  tous  les  jours  on 
l'écrira  :  Gain ,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ? 

L'éveiller  pour  lui  dire  cela?  —  Oh!  non  ! 

—  Qu'il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura 
besoin  demain. 

Et  je  recommençai  dans  la  rue  ma  nocturne 
marche,  résolu  de  ne  pas  rentrer  chez  moi  que 
l'événement  ne  fit  accompli.  Je  passai  la  nuit  à 
rôder  de  l'Hôtel  de- Ville  au  Palais-National ,  des 
Tuileries  à  riiôlel-de-Yillc.  Tout  Paris  semblait 
auj.si  bivouaqiier. 

Le  jour  du  8  thermidor  se  leva  bientôt  très- 
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brillant.  Ce  fut  un  bien  long  jour  que  celui-là.  Je 
vis  (lu  dehors  le  combat  intérieur  du  grand  corps 
de  la  République.  Au  Palais-Naîional ,  contre  l'or- 
dinaire, le  silence  était  sur  la  place  et  le  bruit 
dans  le  château.  Le  peuple  attendit  encore  son 
arrêt  tout  le  jour  ,  mais  vainement.  Les  partis  se 
formaient.  La  Commune  enrôlait  des  Sections  en- 
tières de  la  garde  nationale.  Les  Jacobins  étaient 
ardents  à  pérorer  dans  les  groupes. 

On  portait  des  armes;  on  les  entendait  essayer 
par  des  explosions  inquiétantes..  La  nuit  revint, 
et  l'on  apprit  seulement  que  Robespierre  était 
plus  fort  qu3  jamais,  et  qu'il  avait  frappé  d'un 
discours  puissant  ses  ennemis  de  la  Convention. 
—  Quoi  !  il  ne  tomberait  pas!  quoi  !  il  vivrait,  il 
tuerait ,  il  régnerait  !  —Qui  aurait  eu ,  cette  autre 
nuit,  un  toit,  un  lit,  un  sommeil?  —  Personne 
autour  de  moi  ne  s!en  souvint ,  et  moi  je  ne  quit- 
tai pas  la  place.  J'y  vécus,  j'y  pris  racine. 

]1  arriva  enfin  le  second  jour,  le  jour  de  crise, 
et  mes  yeux  fatigués  le  saluèrent  de  loin."  La  Dis- 
pute foudroyante  hurla  tout  le  jour  encore  dans 
le  palais  qu'elle  faisait  trembler.  Quand  un  cii, 
quand  un  mot  s'envolait  au  dehors,  il  boule- 
versait Paris ,  et  tout  changeait  de  face.  —  Les 
dés  étaient  jetés  sur  le  tapis,  et  les  tètes  aussi.— 
Quelquefois  un  des  pâles  joueurs  venait  respirer 
et  s'essuyer  le  front  à  une  fenêtre;  alors  le  peuple 
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lui  demandait  avec  anxiété  qui  avait  gagné  la 
partie  où  il  était  joué  lui-même. 

Tout  à  coup  on  apprend  avec  la  fin  du  jour 
et  de  lii  séance,  on  apprend  qu'un  cri  étrange, 
inentendu ,  imprévu ,  inouï ,  a  été  jeté  ;  A  has 
le  tijran'.  et  que  Robespierre  est  en  prison.  La 
guerre  commence  aussilôt.  Chacun  court  à  son 
poste.  Les  tambours  roulent,  les  armes  brillent, 
les  cris  s'élèvent.  —  L'Hôlel-de-Ville  gémit  avec 
son  tocsin  et  semble  appeler  son  maître.  —  Les 
Tuileries  se  hérissent  de  fer ,  Robespierre  recon- 
quis règne  en  son  palais ,  l'Assemblée  dans  le  sien. 
Toute  la  nuit  la  Commune  et  la  Convention  ap- 
pellent à  leur  secours  et  mutuellement  s'excom- 
munient. 

'Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puis- 
sances. Les  citoyens  erraient  par  les  rues ,  s'ap- 
pelant ,  s'interrogeant ,  se  trompant,  et  craignant 
de  se  perdre  eux-mêmes  et  la  nation  ;  beaucoup 
demeuraient  en  place,  et,  frappant  le  pavé  de  la 
crosse  de  leurs  fusils,  s'y  appuyaient  le  menton 
en  attendant  le  Jour  et  la  vérité. 

Il  était  minuit.  J'étais  sur  la  place  du  Carrou- 
sel ,  lorsque  dix  pièces  de  canon  y  arrivèrent.  A 
la  lueur  des  mèches  allumées  et  de  quelques  tor- 
ches, je  vis  que  les  oiïiciers  plaçaient  leurs  pièces 
avec  indifférence  sur  la  place,  comme  en  un  parc 
d'artillerie,  les  unes  braquées  contre  le  Louvre, 
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les  autres  vers  la  rivière.  Ils  n'avaient,  dans  les 
ordres  qu'ils  donnaient ,  aucune  intention  déci- 
dée. Ils  s'arrêtèrent  et  descendirent  de  cheval , 
ne  sachant  guère  à  la  disposition  de  qui  ils  ve- 
naient se  mettre.  Les  canonniers  se  couchèrent 
à  terre.  Comme  je  m'approchais  d'eux,  j'en  re- 
marquai un,  le  plus  fatigué  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  le  plus  grand  de  tous,  qui  s'était  établi 
commodément  sur  l'afTùt  de  sa  pièce,  et  com- 
mençait à  ronfler  déjà.  Je  le  secouai  par  le  bras  : 
c'était  mon  paisible  canonnier;  c'était  Blaireau. 

Il  se  gratta  la  tète  un  moment  avec  un  peu 
d'embarras,  me  regarda  sous  le  nez,  puis,  me 
reconnaissant ,  se  releva  de  toute  son  étendue 
assez  languissamment.  Ses  camarades,  habitués 
i\  le  vénérer  comme  chef  de  pièce ,  vinrent  pour 
l'aider  à  quelque  manœuvre.  Il  allongea  un  peu 
ses  bras  et  ses  jambes  pour  se  dégourdir,  et 
leur  dit  : 

—  Oh  !  restez ,  restez ,  allez ,  ce  n'est  rien,  c'est 
le  citoyen  que  voilà  qui  vient  boire  un  peu  la 
goutte  ave  moi.   Hein? 

Les  camarades  recouchés  ou  éloignés  : 

—  Eh  bien!  dis -je,  mon  grand  Blaireau, 
qu'est-ce  donc  qui  arrive  aujourd'hui  ? 

Il  prit  la  mèche  de  son  canon  et  s'amusa  à  y 
allumer  sa  pipe. 

—  Oh  !  cVst  pas  grand'chose ,  me  dit-il. 

2.3. 
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—  Diable  !  dls-jo. 

Il  huma  sa  pipe  avec  bruit  et  la  mit  en  train. 

, —  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  non  !  pas  la  peine 
de  faire  attention  à  ça! 

11  tourna  la  tOte  par-dessus  ses  hautes  épau- 
les pour  regarder  d'un  air  de  mépris  le  Palais- 
National  des  luileries,  avec  toutes  ses  fenêtres 
éclairées. 

—  C'est,  me  dit-il,  un  tas  d'avocats  c|ui  se 
chamaillent  là-bas  !  Et  c'est  tout, 

—  Ah  !  ça  ne  te  fait  pas  d'autre  effet ,  à  toi  ? 
lui  dis -je  en  prenant  un  ton  cavalier,  et  vou- 
lant lui  frapper  sur  l'épaule ,  mais  n'y  arrivant 
pas. 

—  Pas  davantage,  me  dit  Blaireau  avec  un  air 
de  supériorité  incontestable. 

Je  m'assis  sur  son  alTfit  et  je  rentrai  en  moi- 
même.  J'avais  honte  de  mon  peu  de  philosophie 
à  côté  de  lui. 

Cependant  j'avais  peine  à  ne  pas  faire  attention 
à  ce  que  je  voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  do 
bataillons  qui  venaient  se  serrer  en  masse  devant 
les  Tuileries,  et  se  reconnaissaient  avec  précau- 
tion. C'étaient  la  Section  de  la  Montagne,  celle 
de  Guillaume-Tell ,  celles  des  Gardes-Françaises 
et  de  la  Fontaine- Grenelle  qui  se  rangeaient  au- 
tour de  la  Convention.  Était-ce  pour  la  cerner  ou 
la  défendre? 
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(lomme  je  me  faisais  celte  question ,  dos  che- 
vaux accoururent.  Ils  enfiamniaient  le  pavé  de 
leurs  pieds.  Ils  vinrent  droit  aux  cauonniers. 

Un  gros  homme  qu'on  distinguait  mal  h  la 
lueur  des  torches,  et  qui  beuglait  d'une  étrange 
façon,  devançait  tous  les  autres.  Il  brandissait  un 
grand  sabre  courbe,  et  criait  de  loin  : 

—  Citoyens  cauonniers,  à  vos  pièces!  —  Je 
suis  le  général  Heariot.  Criez  vive  Robespierre  ! 
mes  enfants.  Les  traîtres  sont  là!  enfants!  Brû- 
lez-leur  un  peu  la  moustache!  Hein!  faudra 
voir  s'ils  feront  aller  les  bons  enfants  comme 
ils  voudront.  Hein!  c'est  que  je  suis  là,   moi. 

—  Hein  !  vous  me  connaissez  bien  ,  mes  fils ,  pas 
vrai? 

Pas  un  mot  de  réponse.  Il  chancelait  sur  son 
cheval,  et,  se  renversant  en  arrière,  soutenait  sou 
gros  corps  sur  les  rênes,  et  faisait  cabrer  le  pau- 
vre animal  qui  n'en  pouvait  plus. 

—  \h  l)en!  où  sont  donc  les  officiers  ici  ?  mille 
dieux!  continuait -il.  Vivt;  la  nation!  Dieu  de 
Dieu!  et  llobespierre!  les  amis!  —  Allons!  nous 
sommes  des  Sans-culottes  et  des  bons  garçons, 
qui  ne  nous  mouchons  pas  du  pied;  n'est-ce  pas? 

—  Vous  me  connaissez  bien?  —  Hein  !  vous  sa- 
vez, canonniers,  que  je  n'ai  pas  froid  aux  yeux  , 
moi!  Tournez -moi  vos  pièces  sur  celte  baraque. 
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OÙ  sont  tous  les  filous  et  les  gredins  de  la  Con- 
vention. 

Un  officier  s'approcha  et  lui  dit  :  Salut  !  —  Va 
te  coucher  !  Je  n'en  suis  pas.  —  Ni  vu  ni  connu, 
—  tu  m'ennuies. 

Un  second  dit  au  premier  : 

—  Mais  dis  donc,  toi,  on  ne  sait  pas  au  fait  s'il 
n'est  pas  général,  ce  vieil  ivrogne? 

—  Ah!  bah  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  dit  le 
premier.  Et  il  s'assit. 

Henriot  écumait,  —  Je  te  fendrai  le  crâne 
comme  un  melon,  si  tu  n'obéis  pas,  mille  ton- 
nerres ! 

—  Oh!  pas  de  ça,  Lisette!  reprit  l'officier  en 
lui  montrant  le  bout  d'un  écouvillon.  Tiens -toi 
tranquille,  s'il  vous  plaît,  citoyen. 

Les  espèces  d'aides -de -camp  qui  suivaient 
Henriot  s'efforçaient  inutilement  d'eniever  h  s 
officiers  et  de  les  décider  :  ils  les  écoutaierfl  beau- 
coup moins  encore  que  leur  gros  buveur  de  gé- 
néral. 

Le  vin ,  le  sang,  la  colère  ,  étranglaient  l'igno- 
ble Henriot.  Il  criait,  il  jurait  Dieu,  il  maugréait, 
il  hurlait  ;  il  se  frappait  la  poitrine  ;  il  descendait 
de  cheval  et  se  jetait  par  terre;  il  remontait  l'i 
perdait  son  chapeau  à  grandes  plumes.  H  com-ait 
de  la  droite  à  la  gauche  et  embarrassait  les  pieds 
du  cheval  dans  les  affûts.  Les  canonniers  leregar- 
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(laient  sans  se  déranger,  et  riaient.  Les  citoyens 
armés  venaient  le  regarder  avec  des  chandelles  et 
des  torches,  et  liaient. 

Henriot  recevait  de  grossières  injures  et  ren- 
dait des  imprécations  de  cabaretier  soûl. 

—  Oh  !  le  gros  sanglier ,  —  sanglier  sans  dé- 
fenses! —  Oh  !  oli  !  qu'est-ce  qu'il  nous  veut ,  le 
porc  empanaché? 

Il  criait  :  A  moi  les  bons  Sans-culoltes!  à  moi 
les  solides  à  trois  poiis!  que  j'extermine  toute 
cette  enragée  canaille  de  Tallien  !  Fendons  la 
gorge  à  Boissy-d'Anglas;  éventrons  Collot-d'Her- 
bois  ;  coupons  le  sifllcl  à  Merlin-Thionville  ;  fai- 
sons un  hachis  de  conventionnels  sur  le  Billaud- 
Varennes,  mes  enfants! 

—  Allons!  dit  l'adjudant-major  des  canonniers, 
commence  par  faire  demi-tour ,  vieux  fou.  En 
v'ià  assez.  C'est  assez  d'parade  comm'ça.  ïu  ne 
passeras  pas. 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pommeau 
de  sabre  dans  le  nez  du  cheval  d'Henriot.  F.e 
pauvre  animal  se  mit  h  courir  dans  la  place  du 
Carrousel,  emportant  son  gros  maître,  dont  le  sa- 
bre et  le  chapeau  traînaient  à  terre  ,  renversant 
sur  son  chemin  des  soldats  pris  par  le  dos ,  des 
femmes  qui  étaient  venues  accompagner  les  Sec- 
tions, et  de  pauvres  petits  garçons  accourus  pour 
regarder  comme  tout  le  monde. 
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L'ivrogne  revint  encore  à  la  charge,  et  avec  un 
peu  plus  de  bon  sens  (le  Iroid  sur  la  lète  et  le  ga- 
lop l'avaient  un  i)eu  dégrisé),  dit  à  un  autre  offi- 
cier : 

—  Songe  bien  ,  citoyen ,  que  l'ordre  de  faire 
fou  sur  la  Convention  ,  c'est  de  la  Con^mune  que 
je  te  l'apporte ,  et  de  la  part  de  Ivobespicrre , 
Saint-Just  etCouthon.  J'ai  le  commandement  sur 
toute  la  garnison.  Tu  entends,  ciloycn  ? 

L'autre  ôta  son  chapeau.  Mais  il  répondit  avec 
un  sang-froid  parfait  ; 

.  —  Donne  -  moi  un  ordre  par  écrit ,  citoyen. 
Crois -lu  que  je  serai  assez  bêle  pour  faire  feu 
sans  preuve  d'ordre  ?  —  Oui  !  pas  mal  !  —  Je  ne 
suis  pas  au  service  d'hier,  va  !  pour  me  faire  guil- 
lotiner demain.  —  Donne-moi  un  ordre  signé,  et 
je  brûle  le  Palais-National  et  la  Convention  comme 
un  paquet  d'allumettes. 

Là-dessus,  il  retroussa  sa  moustache  et  tourna 
le  dos. 

—  Aulrement,  ajoula-t-il,  ordonne  le  feu  toi- 
mr-me  aux  artilleurs,  et  je  ne  souillerai  pas. 

lîeni'iot  le  prit  au  mol.  Il  vint  droit  à  Blaireau. 

—  Canonnier  ,  dil-il ,  je  te  connais. 
Blaireau  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés  et  dit  : 

—  Tiens  !  il  me  connaît  ! 

—  Je  l'ordonne,  de  tourner  la  pièce  sur  le  mur 
là-bas  ,  et  de  faire;  feu. 
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Blaireau  bâilla.  Puis  il  se  mit  à  l'ouvrage ,  et 
d'un  tour  de  bras  la  pièce  fui  braquée.  Il  ploya 
ses  grands  genoux ,  et  eu  poiuteur  expérimenté 
ajusta  le  canon,  mettant  en  ligne  les  deux  points 
de  mire  vis-à-vis  la  plus  grande  fenêtre  allumée 
du  château. 

Henriot.  triomphait. 

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et 
dit  à  ses  quatre  camarades  qui  se  tenaient  à  leur 
poste  pour  servir  la  pièce ,  deux  à  droite  ,  deux  à 
gauche  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça ,  mes  petits  amis. 
—  Un  petit  tour  de  roue  encore  ! 

Moi,  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui  tour- 
nait en  avant,  puis  retournait  arrière,  et  je 
crus  voir  la  roue  mythologi(|uo  de  la  Fortune. 

Oui ,  c'était  elle C'était  elle-même,  réalisée, 

en  vérité. 

A  cette  roue  était  suspendu  le  destin  du  monde. 
Si  elle  allait  en  avant  et  pointait  la  pièce ,  Robes- 
pierre était  vainqueur.  Eu  ce  moment  même ,  les 
Conventionnels  avaient  appris  l'arrivée  d'Hcnriot; 
en  ce  moment  même,  ils  s'assej aient  pour  mourir 
sur  leurs  chaises  curules.  Le  peuple  des  tribunes 
s'était  enfui  et  le  racontait  autour  de  nous.  Si  le 
canon  faisait  feu  ,  rAssend)lée  se  séparait ,  et  les 
Sections  réunies  passaient  au  joug  de  la  Com- 
mune. La  teneur  s'alîermissait ,  puis  s'adoucis- 
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sait,  j)uis  leslait. ...  restait  un  Uichard  111 ,  ou 
un  Croniwell ,  ou  après  un  Octave...  Qui  sait? 

Je  ne  respirais  pas ,  je  regardais ,  je  ne  voulais 
rien  dire. 

Si  j'avais  dit  un  mot  à  Blaireau,  si  j'avais  mis 
un  grain  de  sable ,  le  souille  d'un  geste  sous  la 
roue,  je  l'aurais  fait  reculer.  Wais  noi>,  je  n'osai 
le  faire,  je  voulus  voir  ce  que  le  Destin  seul  en- 
fanterait. 

Il  y  avait  un  petit  trottoir  usé  devant  la  pièce, 
les  quatre  servants  ne  pouvaient  poser  également 
les  roues  qui  glissaient  toujours  en  arrière. 

Blaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste 
découragé  et  mécontent.  Il  fit  la  moue. 

Il  se  tourna  vers  un  officier  d'artillerie  : 

—  Lieutenant!  —  c'est  trop  jeune  tout  ça! 
—  C'est  trop  jeune  ces  servants-là,  ça  ne  sait 
pas  manier  sa  pièce.  TauL  que  vous  me  donnerez 
ça,  n'y  a  pas  moyen  d'aller  !  —  iN'y  a  pas  de 
plaisir  ! 

Le  lieutenant  répondit  avec  humeur  : 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  faire  feu  ,  moi  ;  je  ne  dis 
rien. 

—  Ah  bien!  c'est  différent,  dit  Blaireau  en 
bâillant.  y\h  bien!  ni  moi  non  plus,  je  ne  suis 
plus  du  jeu.  Bonsoir. 

La  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied 
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h  sa  pièce  ,  la  lit  rouler  en  travers ,  et  se  coucha 
dessus. 

Henri  tira  son  sabre  qu'on  lui  avait  ramassé. 

—  Feras-tu  feu!  dit-il. 

Blaireau  fumait ,  et ,  tenant  à  la  main  sa  mèche 
éteinte,  répondit  : 

—  Ma  chandelle  est  morte  !  va  le  coucher  ! 
Henriot,  suffoqué  de  rage,  lui  donna  un  coup 

de  sabre  à  fendre  un  mur  ;  mais  c'était  un  revers 
d'ivrogne ,  si  mal  appliqué  qu'il  ne  fit  qu'effleurer 
la  manche  de  l'habit  et  à  peine  la  peau  ,  à  ce  que 
je  jugeai. 

C'en  fut  assez  pour  décider  l'affaire  contre 
Henriot.  Les  canonnicrs  furieux  firent  pleuvoir 
sur  son  cheval  une  grêle  de  coups  de  poing,  de 
pied  ,  d'écouvillon  ;  et  le  malencontreux  général , 
couvert  de  boue ,  ballotté  par  son  coursier  comme 
un  sac  de  blé  sur  un  àne,  fut  emporté  vers  le 
Louvre,  pour  arriver,  comme  vous  savez ,  à  l'Hù- 
tel-de-Ville,  où  Cofïinhal  le  Jacobin  le  jeta  parla 
fenêtre  sur  un  tas  de  fumier,  son  lit  naturel. 

En  ce  moment  môme  arrivent  les  commissaires 
de  la  Convention  ;  ils  crient  do  loin  que  Ilobes- 
pierre  ,  Sainl-Just,  Couthon  ,  Henriot,  sont  mis 
liors  la  loi.  Les  Sections  répondent  à  ce  mot 
magique  par  des  cris  de  joie.  Le  Carrousel  s'illu- 
mine subitement.  Chaque  fusil  porte  un  flam- 
beau. Vive  ta  tibcvté!  V-ivc  la  Convention I 
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A  bas  les  iyvans!  sont  les  cris  de  la  foule  ar- 
mée. Tout  marche  à  l'Hôlel-de-Ville,  et  tout  le 
peuple  se  soumet  ou  se  disperse  au  cri  magique 
qui  fut  Vinfc relit  républicain  :  Hors  la  toi.' 

Ln  Convcnuon ,  assiégée  ,  fit  une  sorlie  et  vint 
des  Tuileries  assiéger  la  Commune  à  l'Hôlel-de- 
Ville.  Je  ne  la  suivis  pas  :  je  ne  doutais  pas  de  sa 
victoire.  Je  ne  vis  pas  Tiobespierre  se  casser  le 
menton  au  lieu  de  la  cervelle,  et  recevoir  l'injure, 
comme  il  eût  reçu  riioaimage,  avec  orgueil  et 
en  silence.  H  avait  attendu  la  soumission  de  Pa- 
ris ,  au  lieu  d'envoyer  et  d'aller  la  conquérir 
comme  la  Convention.  Il  avait  été  lâche.  Tout 
était  dit  pour  lui.  Je  ne  vis  pas  son  frère  se  jeter 
sur  les  baïonnettes  par  le  balcon  de  l'Hôtel-de- 
Vilie,  Lebas  se  casser  la  tête,  et  Saint- Just  aller 
h  la  guillotine  aussi  calme  qu'en  y  faisant  con- 
duire les  autres,  les  bras  croisés,  les  yeux  et  les 
pensées  au  ciel  comme  le  grand  Inquisiteur  de  la 
Liberté. 

Ils  éiaient  vaincus ,  peu  m'importait  le  reste. 

Je  restai  sur  la  même  place,  et,  prenant  les 
mains  longues  et  ignorantes  de  mon  canonnier 
naïf,  je  lui  fis  cette  petite  allocution  : 

• —  O  Blaireau  !  ton  nom  ne  tiendra  pas  la 
moindre  place  dans  l'histoire,  et  lu  t'en  soucies 
peu  ,  j)ourvu  que  tu  dormes  le  jour  et  la  nuit  et 
que  ce  ne  soit  pas  loin  de  Ilose.  Tu  es  trop  sim- 
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pic  et  trop  modeste  ,  Blaireau  ,  car  je  te  jiire  que 
(le  tous  les  honiiiics  appelés  (jrands  par  les  con- 
teurs (l'histoire ,  il  y  en  a  peu  qui  aient  fait  des 
choses  aussi  grandes  que  celles  que  (u  viens  de 
faire.  Tu  as  retranché  du  monde  un  règne  et  une 
Kre  Démocratique;  tu  as  fait  reculer  la  Révolu- 
tion d'un  pas,  tu  as  blessé  à  nîort  la  Républi- 
que. Voilà  ce  que  tu  as  fait,  "d  grand  Blaireau! 
—  D'autres  hommes  vont  gouverner,  qui  seront 
félicités  de  ton  œuvre,  et  qu'un  souffle  de  toi  au- 
rait pu  disperser  comme  la  fumée  de  ta  pipe  so- 
lennelle. On  écrira  beaucoup  et  long-lenips ,  et 
peut-être  toujours,  sur  le  9  thermidor;  et  jamais 
on  ne  pensera  à  te  rapporter  l'honnuagc  d'adora- 
tion ciui  t'est  dîi  tout  aussi  justement  qu'à  tous 
les  honnnes  d'action  qui  pensent  si  peu  et  qui 
savent  si  peu  comment  ce  qu'ils  ont  fait  s'est  fait, 
et  qui  sont  bien  loin  de  ta  modestie  et  de  ta  can- 
deur philosophiques.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on 
ne  t'ait  pas  rendu  hommage  :  c'est  toi ,  ô  Blai- 
reau! qui  es  véritablement  l'homme  de  la  des- 
tinée. 

(!ela  dit,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel  et 
plein  d'humiliation  ,  après  avoir  vu  ainsi  tout  au 
fond  de  la  source  d'un  des  plus  grands  événe- 
ments politiques  du  monde. 

Blair(;au  pensa ,  je  ne  sais  pour(pi()i ,  (pie  je 
me  moquais  de  lui.  Il  relira  sa  main  des  miennes 
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très- doucement,   par  respect,   et  se  gratta  la 
tête  : 

—  Si  c'était ,  dit  ce  grand  homme  ,  un  effet  de 
votre  bonté  de  regarder  un  peu  mon  bras  gauche, 
seulement  pour  voir. 

—  C'est  juste  ,  dis-je. 

Il  ôta  sa  manche,  et  je  pris  une  torche. 

—  Remercie  Henriot,  mon  fds,  lui  dis-je,  il 
t'a  délait  des  plus  dangereux  de  tes  hiérogly- 
phes. Les  fleurs  de  lis,  les  Bourbons  et  Made- 
leine sont  enlevés  avec  l'épiderme ,  et  après  de- 
main tu  seras  guéri  et  marié  si  tu  veux. 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir,  je 
l'emmenai  chez  moi ,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  long-temps  encore  je  ne  pus  dormir,  car  le 
serpent  était  écrasé,  mais  il  avait  dévoré  le  cygne 
de  la  France. 


Vous  connaissez  trop  votre  monde  pour  que  je 
cherche  à  vous  persuader  que  mademoiselle  de 
Coigny  s'empoisonna ,  et  que  madame  de  Saint- 
Aignan  se  poignarda.  Si  la  douleur  fut  un  poison 
pour  elles,  ce  fut  un  poison  lent.  Le  9  thermidor 
les  fit  sortir  de  prison.  iMademoiselle  de  Coigny 
se  réfugia  dans  le  mariage,  mais  bien  des  choses 
m'ont  porté  à  croire  qu'elle  ne  se  trouva  pas  très- 
bien  (le  ce  lieu  d'asile.  —  Pour  madame  de  Saint- 
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Aignau ,  une  mélancolie  douce  et  alTeclueuse , 
mais  un  peu  sauvage,  et  l'éducation  de  trois 
beaux  enfants,  remplirent  toute  sa  vie  et  son  veu- 
vage dans  la  solitude  du  château  de  Saint-Ai- 
gnan.  Un  an  environ  après  sa  prison ,  une  femme 
vint  me  demander  de  sa  part  un  portrait.  Elle 
avait  attendu  la  fin  du  deuil  de  son  mari  pour  me 
faire  reprendre  ce  trésor.  —  Elle  désirait  ne  pas 
me  voir.  —  Je  donnai  la  précieuse  boîte  de  ma- 
roquin violet ,  et  je  ne  la  revis  pas.  —  Tout  cela 
était  très-bien  ,  très-pur,  très-délicat.  — J'ai  res- 
pecté ses  volontés ,  et  je  respecterai  toujours  son 
souvenir  charmant ,  car  elle  n'est  plus. 

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  por- 
trait, m'a-t-on  dit;  jamais  elle  fie  consentit  h  le 
laisser  copier  :  peut-être  l'a-t-elle  brisé  on  mou- 
rant; peut-être  est-il  resté  dans  un  tiroir  de  se- 
crétaire du  vieux  château,  où  les  pelits-enfants 
de  la  belle  duchesse  l'auront  toujours  pris  pour 
un  grand-oncle  :  c'est  la  destinée  des  porlraits. 
Ils  ne  font  battre  qu'un  seul  cœur,  et ,  quand  ce 
cœur  ne  bat  plus ,  il  faut  les  effacer. 
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CHAPITRE   XXXVII. 
X>e   l'ostracisme  perpétuel. 

Les  dernières  paroles  du  Docteur-Noir  réson- 
naient encore  dans  la  grande  chambre  de  Stello 
lorsque  celui-ci  s'écria  en  levant  les  deux  bras 
au-dessus  de  sa  tôle  : 

—  Oui ,  cela  dut  se  passer  ainsi  ! 

—  Mes  histoires ,  dit  rudement  le  conteur  sa- 
tirique ,  sont ,  comme  toutes  les  paroles  des  hom- 
mes, à  moitié  vraies. 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi,  poursuivit 
Stello;  oui,  je  l'atteste  par  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert en  écoutant.  Comme  l'on  sent  la  ressem- 
blance du  portrait  d'un  inconnu  ou  d'un  mort, 
je  sons  la  ressemblance  des  vôtres.  Oui ,  leurs 
passions  et  leurs  intérêts  les  firent  parler  de  la 
sorte.  Donc ,  des  trois  formes  de  Pouvoir  possi- 
bles ,  la  première  nous  craint ,  la  seconde  nous 
dédaigne  comme  inutiles,  la  troisième  nous  hait 
et  nous  nivelle  comme  supériorités  aristocrati- 
ques. Sommes-nous  donc  des  Ilotes  éternels  des 
sociétés  ? 

—  Ilotes  ou  Dieux,  dit  le  Docteur,  la  muiti- 
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tude ,  tout  en  vous  portant  dans  ses  l)ras ,  vous 
regarde  de  travers  comme  tous  ses  enfants,  et  de 
temps  en  temps  vous  jetle  à  terre  et  vous  foule 
aux  pieds.  C'est  une  mauvaise  mère. 

Gloire  éternelle  à  l'homme  d'Athènes....  — 
Ohl  pourquoi  ne  sait-on  pas  son  nom?  pourquoi 
le  sublime  anonyme  qui  créa  la  Vcmis  de  Milo 
ne  lui  a-t-il  pas  réservé  la  moitié  de  son  ])loc  de 
marbre?  Pourquoi  ne  i'a-t-on  pas  écrit  en  lettres 
d'or,  ce  nom  grossier  sans  doute,  en  tèie  des 
Hommes  illustres  de  Plularque?  —  Gloire  à 
l'homme  d'Athènes...  —  Je  ne  cesserai  de  le  vé- 
nérer et  de  le  considérer  connne  le  type  é(ernel , 
le  magnifique  représentant  du  Peuple  de  toutes 
les  nations  et  de  tous  les  siècles.  Je  ne  cesserai 
de  penser  à  lui  toutes  les  fois  que  je  verrai  des 
hommes  assemblés  pour  juger  quelque  chose  ou 
quelqu'un  ,  ou  seulement  des  hommes  réunis  qui 
se  parleront  d'une  œuvre  ou  d'une  action  illustre, 
ou  seulement  des  hommes  qui  prononceront  un 
nom  célèbre,  comme  la  Multitude  les  prononce 
d'ordinaire ,  avec  un  accent  indéfinissable  ;  c'est 
un  accent  pincé,  raide,  jaloux  et  hostile.  On 
dirait  que  le  nom  sort  de  la  bouche  avec  ex|)lo- 
sion ,  malgré  celui  qui  le  prononce,  contraint 
par  un  charme  magique ,  une  puissance  secrète 
qui  en  arrache  les  syllabes  importunes.  Lorsqu'il 
passe,  la  bouche  grimace,  les  lèvres  flottent  va- 
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guement  entre  le  sourire  du  mépris  et  la  con- 
traction d'un  examen  profond  et  sérieux.  Il  y  a 
du  bonheur  si ,  dans  ce  combat ,  le  nom ,  en 
passant ,  n'est  pas  estropié ,  ou  suivi  d'une  rude 
et  flétrissante  épilhète.  Ainsi  lorsqu'on  a  goûté 
par  complaisance  une  liqueur  amère,  si  les  lè- 
vres la  jettent  loin  d'elles,  il  est  rare  que  ce  mou- 
vement ne  soit  pas  suivi  d'un  souffle  et  d'une 
expression  de  dégoût. 

O  iMullitude  !  Multitude  sans  nom!  vous  êtes 
née  ennemie  des  noms  !  —  Considérez  ce  que 
vous  faites  lorsque  vous  vous  assemblez  au  théâ- 
tre. Le  fond  de  vos  sentiments  est  le  désir  secret 
de  la  chute  et  la  crainte  du  succès.  Vous  venez 
comme  malgré  vous ,  vous  voudriez  ne  pas  être 
charmée.  Il  faut  que  le  Poète  vous  dompte  par 
son  interprète,  l'acteur.  Alors  vous  vous  soumet- 
tez ,  non  sans  murmure  et  sans  une  longue  suite 
de  reproches  sourds  et  oljstinés.  Car  proclamer 
un  succès ,  un  nom  ,  c'est  pour  chacun  mettre  ce 
nom  au-dessus  du  sien ,  lui  reconnaître  une  su- 
périorité qui  offense  celui  qui  s'y  soumet.  Et  ja- 
mais, je  l'aflirme,  vous  ne  vous  y  soumettriez  ,  ô 
fière  iMultitude ,  si  vous  no  sentiez  en  même 
temps  (heureuse  consolation)  que  vous  faites  acte 
de  protection.  Voire  position  de  juge,  qui  verse 
l'or  à  pleines  mains ,  vous  soutient  un  peu  dans 
le  cruel  effort  que  vous  vous  faites  en  signant  par 
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des  applaiulissements  l'avou  d'une  supériorité. 
Mais  partout  où  ce  dédommagement  secret  ne 
vous  est  pas  donné ,  à  peine  avez-vous  fait  une 
gloire ,  vous  la  trouvez  trop  haute  et  vous  la  mi- 
nez sourdement,  vous  la  rognez  par  le  pied  et  la 
tète  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  à  votre  niveau. 

Votre  unique  passion  est  l'égalité,  ô  Multitude, 
et  tant  que  vous  serez,  vous  vous  sentirez  pous- 
sée par  le  besoin  simultané  d'un  ostracisme 
perpétue  t. 

Gloire  à  l'homme  d'xVihènes...  Eh!  mon  Dieu, 
me  faut'il  donc  ne  pas  savoir  comment  il  fut  ap- 
pelé !  —  Lui  qui  exprima  ,  avec  une  immortelle 
naïveté ,  vos  sentiments  innés  : 

—  Pourquoi  le  bannis-tu  ? 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il ,  d'entendre  louer  son 
nom. 
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lie  ciel   d'Homère. 

Ilotes  ou  13ieux ,  répéta  le  Docteur-Noir,  vous 
souvient-il  en  outre  d'un  certain  Paton ,  qui 
nommait  les  poètes  imitateurs  de  fantômes,  et  les 
chassait  de  sa  République  ?  Mais  aussi  il  les  nom- 
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mait  divins.  Platon  aurait  eu  raison  de  les  ado- 
rer, en  les  éloignant  des  affaires  ;  mais  l'embarras 
où  il  est  pour  conclure  (ce  qu'il  ne  fait  pas)  et 
pour  unir  son  adoration  à  son  bannissement, 
montre  h  (luellcs  pauvretés  ou  à  cjueiles  injustices 
est  conduit  un  esprit  rigoureux  et  logicien  sé- 
vère, lorsqu'il  veut  tout  soumettre  à  une  règle 
universelle.  Platon  veut  l'utilité  de  tous  dans  cha- 
cun ;  mais  voilà  c[ue  tout  à  coup  il  trouve  en  son 
ciiemin  des  inutiles  sublimes  comme  Homère,  et 
il  n'en  sait  que  faire.  Tous  les  hommes  de  l'art  le 
gênent  :  il  leur  applique  son  équerre ,  et  il  ne 
peut  les  mesurer  :  cela  le  désole.  Il  les  range 
tous.  Poètes,  Peintres,  Sculpteurs,  Musiciens, 
dans  la  catégorie  des  imitateurs  ;  déclare  qu6  tout 
art  n'est  qu'un  badinage  d'enfants,  que  les  arts 
s'adressent  à  la  plus  faible  partie  de  l'àme  ,  celle 
qui  est  susceptible  d'illusions,  la  partie  peu- 
reuse,  qui  s'attendrit  sur  les  misères  humaines; 
que  les  arts  sont  déraisonnables,  fâches,  timi- 
des, contraires  à  ia  raison;  que,  pour  plaire 
à  la  multitude  confuse ,  les  Poètes  s'attachent  à 
peindre  des  caractères  passionnés,  plus  aisés  à 
saisir  par  leur  variété;  qu'ils  corrompraient  l'e.s- 
prit  des  plus  sages ,  si  on  ne  les  condamnait  ; 
qu'ils  feraient  régner  le  plaisir  et  la  douleur  dans 
l'Kiat,  à  la  place  des  lois  et  de  la  raison.  Jl  dit 
encore  qu'Homère  ,  s'il  eût  été  en  état  d'instruire 


l 


•    cuAiTritE  xxxviii.  287 

et  de  perfectionner  les  hommes,  et  non  un  inutile 
chanteur,  comme  il  était,  incapable  même, 
ajoule-t-il,  d'empêcher  Créopliile,  son  ami,  d'être 
gourmand  (ô  niaiserie  antique  !),  on  ne  l'eût  pas 
laissé  mendier  pieds  nus ,  mais  on  l'eût  (  stiiiié , 
honoré  et  servi  autant  que  Protagoras  d'Abdère  et 
Prodicus  de  Cie,  sages  philosophes,  portés  en 
triomphe  partout. 

—  Dieu  tout-puissant  !  s'écria  Stello,  qu'est-ce, 
je  vous  prie  à  présent ,  pour  nous  autres ,  que  les 
honorables  Protagoras  et  Prodicus  ?  tandis  que 
tout  vieilllard,  tout  homme  et  tout  enfant  adore, 
en  pleurant ,  le  divin  Homère, 

—  Ah  !  ah  !  reprit  le  Docteur,  les  yeux  animés 
l)ar  un  triomphe  désespérant ,  vous  voyez  donc 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  pitié  pour  les  Poètes  parmi 
les  philosophes  que  parmi  les  hommes  du  Pou- 
voir. Us  se  tiennent  tous  la  main  ,  en  foulant  les 
arts  sous  les  pieds. 

—  Oui,  je  le  sens,  dit  Stello  pâle  et  agité, 
mais  quelle  en  est  donc  la  cause  impérissable  ? 

—  Leur  sentiment  est  l'envie,  dit  l'inflexible 
Docteur,  leur  idée  (prétexte  indestructible)  est 
l'inutilité  des  arts  à  l'état  social. 

La  pantomime  de  tous,  en  face  du  Poète,  est 
un  sourire  prolecteur  et  dédaigneux  ;  mais  tous 
sentent  au  fond  du  cœur  quelque  chose ,  comme 
la  présence  d'un  Dieu  Supérieur; 
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Et  en  cela  ils  sont  encore  bien  au-dessus  des 
hommes  vulgaires ,  qui ,  ne  sentant  qu'a  demi 
cette  supériorité ,  éprouvent  seulement  près  des 
Poètes  cette  gêne  que  leur  causerait  aussi  le  voi- 
sinage d'une  grande  passion  qu'ils  ne  compren- 
draient pas.  Ils  ont  la  gène  que  sentirait  un  fat 
ou  un  froid  pédant ,  transporté  subitement  à  côté 
de  Paul  au  moment  du  départ  de  Virginie;  de 
Werther,  au  moment  où  il  va  saisir  ses  pistolets; 
à  côté  de  Roméo ,  quand  il  vient  de  boire  le  poi- 
son :  de  Desgrieux ,  quand  il  suit  pieds  nus  la 
charrette  des  filles  perdues.  Cet  indifférent  les 
croira  fous  indubitablement  ;  mais  il  sentira  pour- 
tant quelque  chose  de  grand  et  de  respectable 
dans  ces  hommes  voués  à  une  émotion  profonde, 
et  il  se  taira  en  s'éloignant ,  se  croyant  supérieur 
à  eux ,  parce  qu'il  n'est  pas  ému. 

—  Juste  !  ô  juste  !  dit  Stello  dans  sa  poitrine 
et  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  son  fauteuil, 
comme  pour  se  dérober  au  son  de  voix  dur  et 
puissant  qui  le  poursuivait. 

—  Pour  en  revenir  h  Platon ,  il  y  avait  aussi 
rivalité  de  divinité  entre  Homère  et  lui.  Une  ja- 
louse humeur  animait  cet  esprit  vaste  et  justement 
immortel ,  mais  positif  comme  tous  ceux  qui  n'ap- 
puient leur  domination  intellectuelle  que  sur  le 
développement  infini  du  jugement,  et  repoussent 
l'imagination. 
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Sa  conviction  était  profonde ,  parce  qu'il  la 
puisait  dans  le  sentiment  des  facultés  de  son  être, 
auxquelles  chacun  veut  toujours  mesurer  les  au- 
tres. Platon  avait  un  esprit  exact ,  géométrique  et 
raisonneur,  tel  que  depuis  l'eut  Pascal ,  et  tous 
deux  repoussèrent  durement  la  poésie  ,  qu'ils  ne 
sentaient  pas.  Mais  je  ne  poursuis  que  Platon  , 
parce  qu'il  ne  sort  pas  de  notre  sujet  de  conver- 
sation ,  ayant  eu  de  gigantesques  prétentions  de 
législateur  et  d'homme  d'État. 

Je  crois  me  souvenir,  monsieur,  qu'il  dit  à  peu 
près  ceci  : 

«  La  faculté  qui  juge  tout ,  selon  la  mesure  et 
le  calcul ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans 
l'âme;  donc  l'autre  faculté  qui  lui  est  opposée  est 
une  des  choses  les  plus  frivoles  qui  soient  en  nous.  » 

—  Et  cet  honnête  homme  part  de  là  pour  traiter 
Homère  du  haut  eu  bas  ;  il  le  met  sur  la  sellette, 
et  lui  dit  d'un  air  de  rhéteur,  vers  le  livre  sixième 
de  sa  Rc/)ul)tk/iic: 

«  Mon  cher  Homère ,  s'il  n'est  pas  vrai  que 
vous  soyez  un  ouvrier  éloigné  de  trois  degrés  de 
la  vérité  ,  incapable  de  faire  autre  chose  que  des 
fantômes  de  vertu  (car  il  tient  à  ses  fantômes)  ; 
si  vous  êtes  un  ouvrier  du  second  ordre,  capable 
de  connaître  ce  qui  peut  rendre  meilleurs  ou 
pires  les  États  et  les  particuliers,  dites -nous 
quelle  ville  vous  doit  la  réforme  de  son  gouverne" 
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ment ,  comme  Lacédémone  en  est  redevable  à 
Lycurgue ,  l'Italie  et  la  Sicile  à  Charondas ,  Athè- 
nes à  Solon  ?  Quelle  guerre  avez-vous  conduite 
ou  conseillée  ?  Quelle  utile  découverte ,  quelle 
invention  bonne  à  la  perfection  des  arts  ou  aux 
besoins  de  la  vie  ont  signalé  votre  nom?» 

Et  continuant  ainsi  avec  son  complaisant  Glau- 
con ,  Cjui  répond  sans  cesse  :  Fort  i/ien , —  voici 
qui  est  vrai,  —  vous  avez  raison,  à  peu  près 
sur  le  ton  que  prend  un  petit  séminariste  répon- 
dant h  son  abbé  dans  une  conférence ,  voilà  mon 
philosophe  qui  chasse  par  les  épaules  le  mendiant 
divin  hors  de  sa  République  (fantastique,  heureu- 
sement pour  l'humanité  ). 

A  ce  familier  discours  le  bon  Homère  ne  re- 
pondit rien  ,  par  la  raison  qu'il  dormait  non  de 
ce  petit  sommeil  (dormitat)  qu'un  autre  osa 
lui  reprocher  pour  s'amuser  à  poser  des  règles 
aussi,  mais  du  sommeil  qui  pose  cette  nuit  sur 
les  yeux  de  Gilbert ,  de  Chatterton  et  d'André 
Chénier. 

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains. 

—  Cependant,  poursuivit  le  Docteur- Noir, 
supposons  que  nous  tenions  ici  entre  nous  deux 
le  divin  Platon  ,  ne  pourrions-nous,  s'il  vous  plaît, 
le  conduire  au  musée  Charles  X  (  pardon  de  la 
liberté  grande,  je  ne  lui  sais  |)as  d'autre  nom) , 
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SOUS  le  plafond  sublime  qui  représente  le  règne, 
que  dis-je?  le  ciel  d'Homère?  Nous  lui  montre- 
rions ce  vieux  pauvre ,  assis  sur  un  trône  d'or 
avec  son  bâton  de  mendiant  et  d'aveugle  comme 
un  sceptre  entre  les  jambes,  ses  pieds  fatigués, 
poudreux  et  meurtris  ,  mais  à  ses  pieds  ses  deux 
fuies  (deux  déesses),  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Une 
foule  d'hommes  couronnés  le  contemple  et  l'a- 
dore ,  mais  debout ,  selon  qu'il  sied  aux  génies. 
Ces  hommes  sont  les  plus  grands  dont  les  noms 
aient  été  conservés,  les  Poètes,  et  si  j'avais  dit 
les  plus  malheureux  ,  ce  seraient  eux  aussi.  Ils 
forment ,  de  son  temps  au  nôtre ,  une  chaîne 
presque  sans  interruption  de  glorieux  exilés,  de 
courageux  persécutés,  de  penseurs  affolés  par  la 
misère,  de  guerriers  inspirés  au  camp,  de  ma- 
rins sauvant  leur  lyre  de  l'Océan  et  non  des  ca- 
chots ;  hommes  remplis  d'amour  et  rangés  autour 
du  premier  et  du  plus  misérable,  comme  pour 
lui  demander  compte  de  tant  de  haine  qui  les 
rend  immobiles  d'étonnement. 

Agrandissons  ce  plafond  sublime  dans  notre 
pensée ,  haussons  et  élargissons  cette  coupole , 
jusqu'à  ce  qu'elle  contienne  tous  les  infortunés 
que  la  Poésie  ou  l'imagination  frappa  d'une  ré- 
probation universelle  !  Ah  !  le  firmament ,  en  un 
beau  jour  d'août,  n'y  suffirait  pas;  non,  le  fir- 
mament d'azur  et  d'or,  loi  ([u'on  le  voit  au  Caire, 
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pur  de  toute  légère  et  imperceptible  vapeur,  ne 
serait  pas  une  toile  assez  large  pour  servir  de  fond 
à  leurs  portraits. 

Levez  les  yeux  à  ce  plafond  et  figurez-vous  y 
voir  monter  ces  fantômes  mélancoliques  :  Tor- 
quato  Tasso,  les  yeux  brûlés  de  pleurs,  couvert 
de  haillons  ,  dédaigné  môme  de  Montaigne  (ah! 
philosophe ,  qu'as-tu  fait  là  !  ) ,   et  réduit  à  n'y 

plus  voir,  non  par  cécité ,  mais Ah  !  je  ne  le 

dirai  pas  en  français  ;  que  la  langue  des  Italiens 
soit  tachée  de  ce  cri  de  misère  qu'il  a  jeté  : 

Non  avendo  candcUa  pcr  escrivere  i  suoi  versi. 

Milton  aveugle,  jetant  h  un  libraire  son  Paradis 
perdu  pour  dix  livres  sterling  ;  —  Camoëns 
recevant  l'aumône  à  l'hôpital  des  mains  de  ce 
sublime  esclave  qui  mendiait  pour  lui ,  sans  le 
quitter; — Cervantes  tendant  la  main  de  son  lit 
de  misère  et  de  mort;  —  Lesage ,  en  cheveux 
blancs,  suivi  de  sa  femme  et  de  ses  filles, 
allant  demander  un  asile,  pour  mourir,  à  un 
pauvre  chanoine ,  son  fils  ;  —  Corneille  man- 
quant de  tout,  même  de  ùoiiillon ,  dit  Racine 
au  roi,  au  grand  roi! — Dryden  h  soixante-dix 
ans  mourant  de  misère  et  cherchant  dans  l'astro- 
logie une  vaine  consolation  aux  injustices  hu- 
maines ;  —  Spencer  cirant  h  pied  à  travers  l'Ir- 
lande, moins  pauvre  cl  moins  désolée  que  lui,  et 
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mourant  avec  (a  Reine  des  fées  dans  sa  tête , 
Rosatinda  dans  son  cœur,  et  pas  un  morceau 
de  pain  sur  les  lèvres.  —  Que  je  voudrais  pouvoir 
m'arrêler  là!.... 

TN'ondel ,  ce  vieux  Shakspeare  de  la  Hollande  , 
mort  de  faim  à  quatre-vingt-dix  ans  ,  et  dont  le 
corps  fut  porté  par  quatorze  Poètes  misérables  et 
pieds  nus;  —  Samuel  Royer,  qui  fut  trouvé  mort 
de  froid  dans  un  grenier  ;  —  Buttler,  qui  fit  Hu- 
diùras  et  mourut  de  misère  ;  —  Floyer,  Syden- 
ham  et  Rushworth ,  chargés  de  chaînes  comme 
des  forçats  ;  —  J.  -  J.  Rousseau  ,  qui  se  tua  pour 
ne  pas  vivre  d'aumônes  ;  —  31alfilàtre  ,  que  ia 
faim  mit  au  tombeau  ,  dit  Gilbert ,  à  l'hôpi- 
tal.... 

Et  tous  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits 
dans  le  ciel  de  chaque  nation  et  sur  les  registres 
de  ses  hôpitaux. 

Supposez  que  Platon  s'avance  seul  au  milieu 
de  tous ,  et  lise  à  la  céleste  famille  cette  feuille  de 
la  République  que  je  vous  ai  citée.  Pensez- 
vous  qu'Homère  ne  puisse  pas  lui  dire  du  haut  de 
son  trône  : 

—  Mon  cher  Platon ,  il  est  vrai  que  le  pauvre 
Homère,  et,  comme  lui ,  tous  les  infortunés  im- 
mortels qui  l'entourent,  ne  sont  rien  que  des  imi- 
tateurs de  la  nature  ;  il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas 
tourneurs  parce  qu'ils  font  la  description  d'un  lit, 
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ni  médecins  parce  qu'ils  racontent  une  guérison; 
il  est  vrai  que,  par  une  couche  de  mots  et  d'ex- 
pressions figurées,  soutenus  de  mesure,  de  nom- 
bre et  d'harmonie  ,  ils  simulent  la  science  qu'ils 
décrivent;  il  est  bien  vrai  qu'ils  ne  font  ainsi  que 
présenter  aux  yeux  des  mortels  un  miroir  de  la 
vie,  et  que,  trompant  leurs  regards,  ils  s'adres- 
sent à  la  partie  de  l'àme  qui  est  susceptible  d'il- 
lusion; mais,  ô  divin  Platon,  votre  faiblesse  est 
grande  lorsque  vous  croyez  la  plus  faible  cette 
partie  de  notre  âme  qui  s'émeut  et  qui  s'élève  , 
pour  lui  préférer  celle  qui  pèse  et  qui  mesure. 
L'Imagination,  avec  ses  élus,  est  aussi  supérieure 
au  Jugement  seul  avec  ses  orateurs,  que  les  dieux 
de  l'Olympe  aux  demi-dieux.  Le  don  du  ciel  le 
plus  précieux,  c'est  le  plus  rare.  —  Or,  ne  voyez- 
vous  pas  qu'un  siècle  fait  naître  trois  Poètes  pour 
une  foule  de  logiciens  et  de  sophistes  très-sensés 
et  très  habiles?  L'Imagination  contient  en  elle- 
même  le  Jugement  et  la  Mémoire,  sans  lesquels 
elle  ne  serait  pas.  Qui  entraîne  les  hommes,  si  ce 
n'est  l'émotion  ?  Qui  enfante  l'émotion,  si  ce  n'est 
l'art  ?  et  qui  enseigne  l'art ,  si  ce  n'est  Dieu  lui- 
même  ?  Car  le  Poète  n'a  pas  de  maître,  et  toutes 
les  sciences  sont  apprises,  hors  la  sienne.  —  Vous 
me  demandez  quelles  institutions,  quelles  lois, 
quelles  doctrines  j'ai  données  aux  villes?  Aucune 
aux  nations,  mais  une  éternelle  au  monde.  —  Je 
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ne  suis  d'aucune  ville ,  mais  de  l'univers.  —  Vos 
doctrines,  vos  lois,  vos  institutions  ont  été  bonnes 
pour  un  âge  et  un  peuple,  et  sont  mortes  avec 
eux;  tandis  que  les  œuvres  de  l'Art  céleste  restent 
debout  pour  toujours  à  mesure  qu'elles  s'élèvent, 
et  toutes  portent  les  malheureux  mortels  à  la  loi 
impérissable  de  I'amour  et  de  la  pitié, 

Stello  joignit  les  mains  malgré  lui,  comme  pour 
prier.  Le  Docteur  se  tut  un  moment,  et  bientôt 
continua  ainsi  : 
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Un  mensonge  social. 

—  Et  cette  dignité  calme  de  l'antique  Homère, 
de  cet  homme  symbole  de  la  destinée  des  Poètes, 
cette  dignité  n'est  autre  chose  que  le  sentiment 
contiimel  de  sa  mission  que  doit  avoir  toujours  en 
lui  l'homme  qui  se  sent  une  Muse  au  fond  du 
cœur.  —  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  cette  Muse 
y  est  venue  ;  elle  sait  ce  qu'elle  doit  faire,  et  le 
Poète  ne  le  sait  pas  d'avance.  Ce  n'est  qu'au  mo- 
ment de  l'inspiration  qu'il  l'apprend.  —  Sa  mis- 
sion est  de  produire  des  œuvres,  et  seuleinent  lors- 
qu'il entend  la  voix  secrète.  11  doit  l'attendre. 
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Que  nulle  influence  étrangère  ne  lui  dicte  ses 
paroles;  elles  seraient  périssables.  —  Qu'il  ne 
craigne  pas  l'inutilité  de  son  œuvre ,  si  elle  est 
belle;  elle  sera  utile  par  cela  seul ,  puisqu'elle 
aura  uni  les  hommes  dans  un  sentiment  commun 
d'adoration  et  de  contemplation  pour  elle  et  la 
pensée  qu'elle  représente. 

Le  senliment  d'indignation  cjue  j'ai  excité  en 
vous  a  été  trop  vif,  monsieur,  pour  me  permettre 
de  douter  que  vous  n'ayez  bien  senti  qu'il  y  a  et 
qu'il  y  aura  toujours  antipathie  entre  l'homme  du 
Pouvoir  et  l'homme  de  l'Art  ;  mais,  outre  la  rai- 
son d'envie  et  le  prétexte  d'utilité,  ne  reste-t-il 
encore  pas  une  autre  cause  plus  secrète  à  dévoi- 
ler? Ne  l'apercevez-vous  pas  dans  les  craintes 
continuelles  où  vit  tout  homme  qui  a  une  auto- 
rité, de  perdre  cette  autorité  chérie  et  précieuse 
qui  est  devenue  son  âme  ? 

—  Hélas!  j'entrevois  à  peu  près  ce  que  vous 
m'allez  dire  encore ,  dit  Stello  ;  n'est-ce  pas  la 
crainte  de  la  vérité  ? 

—  Vous  y  voilà,  dit  le  Docteur  avec  joie. 

Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  conven- 
tion, selon  les  temps,  et  que  tout  ordre  social  est 
basé  sur  un  mensonge  plus  ou  moins  ridicule, 
tandis  qu'aq  contraire  les  beautés  de  tout  Art  ne 
sont  possibles  que  dérivant  de  la  vérité  la  plus  in- 
time, vous  comprenez  que  le  Pouvoir,  quel  qu'il 
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soit,  trouve  une  continuelle  opposition  clans  toute 
œuvre  ainsi  créée.  De  là  ses  efforts  éternels  pour 
comprimer  ou  séduire. 

—  Hélas  !  dit  Stello  ,  à  quelle  odieuse  et  con- 
tinuelle résistance  le  Pouvoir  condamne  le  Poète! 
Ce  Pouvoir  ne  peut-il  se  ranger  lui-même  à  la 
vérité  ? 

—  Il  ne  le  peut ,  vous  dis-jel  s'écria  violem- 
ment le  Docteur  en  frappant  sa  canne  à  terre.  Et 
mes  trois  exemples  politiques  ne  prouvent  point 
que  le  Pouvoir  ait  tort  d'agir  ainsi ,  mais  seule- 
ment que  son  essence  est  contraire  à  la  vôtre ,  et 
qu'il  ne  peut  faire  autrement  que  de  chercher  à 
détruire  ce  qui  le  gène. 

—  Mais,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénétration 
(essayant  de  se  retrancher  quelque  part,  comme 
un  tirailleur  chargé  en  plaine  par  un  gros  esca- 
dron) ;  mais  si  nous  arrivions  h  créer  un  Pouvoir 
qui  ne  fût  pas  une  fiction ,  ne  serions-nous  pas 
d'accord? 

—  Oui,  certes;  mais  est-il  jamais  sorti  et  sor- 
tira-t-il  jamais  des  deux  points  uniques  sur  les- 
quels il  puisse  s'appuyer,  hérédité  et  capacité, 
qui  vous  déplaisent  si  fort,  et  auxquels  il  faut  re- 
venir? Et  si  votre  Pouvoir  favori  règne  par  l'Hé- 
rédité et  la  Propriété,  vous  commencerez,  mon- 
sieur, par  me  trouver  une  réponse  h  ce  petit 
raisonnement  connu  sur  la  propriété  : 
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—  C'est  là  ma  place  au  soleil  :  voilà  le 
commenceinent  et  l'image  de  {'usurpation 
de  toute  ta  terre. 

Et  sur  l'Hérédité,  h  ceci  : 

—  On  ne  choisit  pas,  pour  gouverner 
un  vaisseau  dans  la  tempête,  celui  des 
voyageurs  qui  est  de  meilleure  maison. 

Et  en  cas  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  sé- 
duise, vous  me  trouverez,  s'il  vous  plaît,  une  forte 
réponse  à  ce  petit  mot  : 

—  Qui  cédera  la  place  à  Vautre?  —  Je 
suis  aussi  habile  que  lui.  —  Qui  décidera 
ENTRE  NOUS? 

Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses, 
je  vous  donne  du  temps,  —  un  siècle,  par 
exemple. 

—  Ah  !  dit  Stello  consterné ,  deux  siècles  n'y 
suffiraient  pas. 

—  Ah!  j'oubliais,  poursuivit  le  Docteur-Noir; 
ensuite  il  ne  vous  restera  plus  qu'une  bagatelle, 
ce  sera  d'anéantir  au  cœur  de  tout  homme  né  de 
la  femme  cet  instinct  effrayant  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 
Pour  moi ,  je  ne  puis  souffrir  naturellement 
aucune  autorité. 

—  Ma  foi ,  ni  moi ,  dit  Stello  emporté  par  la 
vérité,  fût-ce  l'innocent  pouvoir  d'un  garde- 
thanipètrc... 
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—  Et  de  qoi  s'allligerait-on  si  tout  ordre  so- 
cial est  mauvais  et  s'il  doit  l'être  toujours?  Il  est 
évident  que  Dieu  n'a  pas  voulu  que  cela  fût  au- 
trement. Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  nous  indiquer, 
en  quelques  mots ,  une  forme  de  gouvernement 
parfaite,  dans  le  temps  où  il  a  daigné  habiter 
parmi  nous.  Avouez  que  le  genre  humain  a  man- 
qué là  une  bien  bonne  occasion  I 

—  Quel  rire  désespéré!  dit  Stello. 

—  Et  il  ne  la  retrouvera  plus,  contiima  l'autre  ; 
il  faut  en  prendre  son  parti ,  en  dépit  de  ce  beau 
cri  que  répètent  en  chœur  tous  les  législateurs. 
A  mesure  qu'ils  ont  fait  une  constitution  écrite 
avec  de  l'encre,  ils  s'écrient  : 

En  voilà  pour  toujours  ! 

Allons,  comme  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  in- 
nombrables pour  qui  la  politique  n'est  autre  chose 
qu'un  chiffre,  on  peut  vous  parler;  allons,  dites- 
le  hautement,  ajouta  le  Docteur  se  couchant  dans 
son  fauteuil  à  sa  façon ,  de  quel  paradoxe  êtes- 
vous  amoureux  maintenant,  s'il  vous  plaît? 

Stello  se  tut. 

—  A  votre  place ,  j'aimerais  une  créature  du 
Seigneur  plutôt  qu'un  argument,  quelque  beau 
qu'il  fût. 

Stello  baissa  les  yeux. 

—  A  quel  mensonge  social  nécessaire  voulez- 
vous  vous  dévouer?  Car  nous  avouons  qu'il  en 


300  STELLO. 

faut  un  pour  qu'il  y   ait  société.   —  Auquel  , 
voyons  ?  Sera-ce  au  moins  absurde  ?  Lequel  est-ce? 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  dit  la  victime  du  rai- 
sonneur. 

—  Quand  pourrai-je  vous  dire,  continua  l'im- 
perturbable ,  ce  que  je  sens  venir  sur  mes  lèvres 
toutes  les  fois  que  je  rencontre  un  homme  capa- 
raçonné d'un  Pouvoir  :  Comment,  va  voire 
mensonge  social  ce  malin? — Se  soutient-il? 

■ —  Mais  ne  peut-on  soutenir  un  Pouvoir  sans  y 
participer,  et ,  au  milieu  d'une  guerre  civile ,  ne 
pourrais-je  pas  choisir? 

—  Ehl  qui  vous  dit  le  contraire?  interrompit 
le  Docteur  avec  liumeur;  il  s'agit  bien  de  cela! 
—  Je  parle  de  vos  pensées  et  de  vos  travaux,  par 
lesquels  seulement  vous  existez  à  mes  yeux.  Que 
me  font  vos  actions  I 

Qu'importe ,  dans  les  moments  de  crise ,  que 
vous  soyez  brûlé  avec  votre  maison ,  ou  tué  dans 
un  carrefour,  ti-ois  fois  tué,  trois  fois  en- 
terré et  trois  fois  ressuscité,  comme  signait 
le  capitaine  normand ,  François  Sévile ,  au  temps 
de  Charles  IX. 

Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez,  si  vous 
voulez,  y  Itérante  dans  le  carrosse  et  la  capacité 
sur  le  siège,  pour  voir  à  les  accorder. 

—  Peut-être ,  dit  Stello. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  cocher  essaie  de  verser 
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le  maîlrc  ou  d'entrer  dans  la  voituie,  ce  ne  serait 
pas  mal,  continuait  le  Docteur. 

Oh!  nul  doute,  monsieur,  qu'il  ne  vaille  au- 
tant choisir  en  temps  de  luttes,  que  se  laisser 
ballotter  comme  un  numéro  dans  le  sac  d'un 
grand  loto.  Mais  l'intelligence  n'y  est  presque 
pour  rien  ,  car  vous  voyez  que  ,  par  le  raisonne- 
ment appliqué  aux  clioix  du  Pouvoir  qu'on  veut 
s'imposer,  on  n'arrive  qu'à  des  négations,  quand 
on  est  de  bonne  foi.  Mais,  dans  les  circonstances 
dont  nous  parlons,  suivez  votre  cœur  ou  votre 
instinct.  Soyez  (passez -moi  l'expression)  bète 
comme  un  drapeau. 

—  O  profanateur  !  s'écria  Stello. 

—  Plaisantez- vous?  dit  le  Docteur;  le  plus 
grand  des  profanateurs ,  c'est  le  temps  :  il  a  usé 
vos  drapeaux  jusqu'au  bois. 

Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  mar- 
chait au  vent  contre  le  drapeau  tricolore  de  la 
Convention ,  tous  deux  étaient  loyalement  l'ex- 
pression d'une  idée;  l'un  voulait  dire  bien  net- 
tement MONARCHIE,   HÉRÉDITÉ,   CATHOLICISME; 

l'autre,  répup.liqi  e,  éc.ai.ité,  raison  humaine; 
leurs  i)lis  de  soie  claquaient  dans  l'air  au-dessus 
des  épées ,  comme  au-dessus  des  canons  se  fai- 
saient entendre  les  chants  enthousiastes  des  voix 
niàlcs,  sortis  de  cœurs  bien  convaincus.  Henri  IV, 
LA  Marseillaise  se  heurtaient  dans  l'air  comme 
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les  faux  et  losbaïonnetles  sur  la  terre.  C'étaient  là 
des  drapeaux  ! 

O  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as 
plus!  Naguère  le  blanc  signifiait  cfiarie,  aujour- 
d'hui le  tricolore  veut  dire  charte.  Le  blanc 
élait  devenu  un  peu  rouge  et  bleu,  le  tricolore 
est  devenu  un  peu  blanc.  Leur  nuance  est  insai- 
sissable. Trois  petits  articles  d'écriture  en  font, 
je  crois  ,  la  différence.  Otez  donc  la  flamme ,  et 
portez  ces  articles  au  bout  du  bâton. 

Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme 
sera  un  jour  ridicule  comme  la  guerre  est  passée. 
Le  soldat  sera  déshabillé  comme  le  médecin  l'a 
été  par  Molière,  et  ce  sera  peut-être  un  bien. 
Tout  sera  rangé  sous  un  habit  noir  comme  le 
mien.  Les  révoltes  n'auront  pas  d'étendard.  De- 
mandez à  Lyon. 

En  attendant ,  allez  comme  vous  voudrez  dans 
les  actions  qui  m'occupent  peu. 

Obéissez  à  vos  affections ,  vos  habitudes ,  vos 
relations  sociales  ,  votre  naissance...  Que  sais-je, 
moi?  —  Soyez  décidé  par  le  ruban  qu'une  femme 
vous  donnera,  et  soutenez  le  petit  mensonge  [so- 
cial qui  lui  plaira.  Puis  récitez-lui  le  vers  d'un 
grand  poète  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 
Cliacuii  suit,  au  hasard,  la  meilleure  ou  la  pire; 
Mais  quand  ce  clioix  est  fait ,  on  ne  s'en  dédit  pas. 
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Au  hasard  I  11  fut  de  mon  avis  et  ne  dit  pas  : 
la  plus  sensée.  Qui  eut  raison  des  Guelfes  ou  des 
Gibelins  à  votre  sens?  ne  serait-ce  pas  la  Divina 
Commccl'ut  ? 

Amusez  donc  votre  cœur  ,  votre  bras  ,  tout 
votre  corps  avec  ce  jeu  d'accidents.  Ni  moi ,  ni 
la  philosophie  ,  ni  le  bon  sens  ,  n'avons  rien  à 
faire  là. 

C'est  pure  affaire  de  s&ntiinent  et  puissance 
de  fait,  d'intérêts  et  de  relations. 

Je  désire  ardemment,  pour  le  bien  que  je  vous 
souhaite  ,  que  vous  ne  soyez  pas  né  dans  cette 
caste  de  Parias,  jadis  Brahmes,  que  l'on  nommait 
Noblesse  ,  et  que  l'on  a  flétrie  d'autres  noms  ; 
classe  toujours  dévouée  à  la  France  et  lui  donnant 
ses  plus  belles  gloires  ,  achetant  de  son  sang  le 
plus  pur  le  droit  de  la  défendre  en  se  dépouillant 
de  ses  biens  pièce  à  pièce  et  de  père  en  fils  ; 
grande  famille  pipée,  trompée,  sapée  par  ses  plus 
grands  rois ,  sortis  d'elle  ;  hachée  par  quelques- 
uns  ,  les  servant  sans  cesse  ,  et  leur  parlant  haut 
et  franc  ;  traquée  ,  exilée  ,  plus  que  décimée,  et 
toujoiu's  dévouée  tantôt  au  prince  qui  la  ruine  , 
ou  la  renie,  ou  l'abandonne ,  tantôt  au  peuple  qui 
la  méconnaît  et  la  massacre  ;  entre  ce  marteau  et 
cette  enclume,  toujours  pure  et  toujours  frappée, 
comme  un  fer  rougi  au  feu  ;  entre  cette  hache  et 
ce  billot ,  toujours  saignante  et  souriante  comme 
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les  martyrs  ;  race  aujourd'hui  rayée  du  livre  de 
vie  et  regardée  de  côté ,  comme  la  race  juive.  Je 
désire  que  vous  n'en  soyez  pas. 

Mais  que  dis-je?  Qui  que  vous  soyez  d'ailleurs, 
vous  n'avez  nul  besoin  de  vous  mêler  de  votre 
parti.  Les  partis  ont  soin  d'enrégimenter  un 
homme  malgré  lui,  selon  sa  naissance,  sa  position, 
ses  antécédents,  de  si  bonne  sorte  qu'il  n'y  peut 
rien,  quand  il  crierait  du  haut  des  toits  et  signe- 
rait de  son  sang  qu'il  ne  pense  pas  tout  ce  que 
pensent  les  compagnons  qu'on  lui  suppose  et  qu'on 
lui  assigne. —  Ainsi ,  en  cas  de  bouleversement , 
j'excepte  absolument  les  partis  de  notre  consulta- 
tion ,  et  là-dessus  je  vous  abandonne  au  vent  qui 
soufflera. 

Stello  se  leva,  comme  on  fait  quand  on  veut  se 
montrer  tout  entier,  avec  une  secrète  satisfaction 
de  soi-même  ,  et  il  jeta  même  un  regard  sur  une 
glace  où  son  ombre  se  réfléchissait. 

—  Me  connaissez-vous  bien  vous-même  ?  dit- 
il  avec  assurance.  Savez-vous  (et  qui  le  sait ,  ex- 
cepté moi?)  savez-vous  quelles  sont  les  études 
de  mes  nuits  ? 

Pourquoi ,  si  elle  est  ainsi  traitée  ,  ne  pas  dé- 
pouiller la  Poésie  et  la  jeter  à  terre  comme  un 
manteau  usé? 

Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié  ,  analysé  , 
suivi ,  pulsation  par  pulsation  ,  veine  par  veine  , 
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nerf  par  nerf ,  toutes  les  parties  de  l'organisation 
morale  de  l'homnie,  comme  vous  de  son  être  ma- 
tériel ;  que  je  n'ai  pas  pesé  dans  une  balance  de 
fer  machiavélique  les  passions  de  l'homme  natu- 
rel et  les  intérêts  de  l'homme  civilisé  ,  leurs  or- 
gueils insensés ,  leurs  joies  égoïstes  ,  leurs  espé- 
rances vaines ,  leurs  faussetés  étudiées ,  leurs 
malveillances  déguisées,  leurs  jalousies  honteuses, 
leurs  avarices  fastueuses  ,  leurs  amours  singés  , 
leurs  haines  amicales  ? 

0  désirs  humains  !  craintes  humaines  !  vagues 
éternelles,  vagues  agitées  d'un  océan  qui  ne  change 
pas,  vous  êtes  seulement  comprimées  quelquefois 
par  des  courants  hardis  qui  vous  emportent ,  des 
vents  violents  qui  vous  soulèvent ,  ou  des  rochers 
immuables  qui  vous  brisent  ! 

—  Et ,  dit  le  Docteur  en  souriant ,  vous  aime- 
riez à  vous  croire  courant ,  v  cnt  ou  rocher  ! 

—  Et  vous  pensez  que... . 

•^  Que  vous  ne  devez  jeter  que  des  œuvres 
dans  cet  océan. 

Il  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout  ce 
qu'on  sait  de  la  vie  dans  une  œuvre  d'art  que 
pour  jeter  cette  semence  sur  la  terre  ,  toujours 
remuée  ,  des  événements  politiques.  11  est  plus 
dilTicile  d'organiser  tel  petit  livre  que  tel  gros 
gouvernement.  —  Le  pouvoir  n'a  plus  depuis  long- 
temps ni  la  force  ni  la  grâce.  —  Ses  jours  de 
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grandeur  et  de  fête  ne  sont  plus.  On  cherche 
mieux  que  lui.  Le  tenir  en  main  ,  cela  s'est  tou- 
jours pu  réduire  à  l'action  de  manier  des  idiots 
et  des  circonstances ,  et  ces  circonstances  et 
ces  idiots,  ballottés  ensemble,  amènent  des  chan- 
ces imprévues  et  nécessaires ,  auxquelles  les  plus 
grands  ont  confessé  qu'ils  devaient  la  plus  belle 
partie  de  leur  renommée.  Mais  à  qui  la  doit  le 
Poète ,  si  ce  n'est  à  lui-môme  ?  La  hauteur  ,  la 
profondeur  et  l'élendue  de  son  œuvre  et  de  sa 
renommée  future  sont  égales  aux  trois  dimensions 
de  son  cerveau. —  Il  est  par  lui-même,  il  est  lui- 
même,  et  son  œuvre  est  lui. 

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux 
qui  feront  d'une  feuille  de  papier ,  d'une  toile , 
d'un  marbre  ,  d'un  son  ,  des  choses  impérissa- 
bles. 

Ah  !  s'il  arrive  C|u'un  jour  vous  ne  sentiez  plus 
se  mouvoir  en  vous  la  première  et  la  plus  rare 
des  facultés,  I'imagination;  si  le  chagrin  ou  l'âge 
la  dessèchent  dans  votre  tête  comme  l'amande  au 
fonddunoyau;  s'il  ne  vous  reste  plus  que  Jugement 
et  3Iémoire;  lorsque  vous  vous  sentirez  le  courage 
de  démentir  cent  fois  par  an  vos  actions  publi- 
ques par  vos  paroles  publiques  ,  vos  paroles  par 
vos  actions,  vos  aciions  l'une  par  l'autre,  et  l'une 
par  l'autre  vos  paroles,  comme  tous  les  hommes 
politiques  ;  alors  faites  connue  tant  d'autres  bien 
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à  plaindre ,  désertez  le  ciel  d'Homère  ,  il  vous 
restera  encore  plus  qu'il  ne  faudra  pour  la  poli- 
tique et  l'action,  h  vous  qui  descendrez  d'en  haut. 
ÎMais  jusque-là  ,  laissez  aller  d'un  vol  libre  et  soli- 
taire l'Imagination  qui  peut  être  en  vous.  —  Les 
œuvres  immortelles  sont  faites  pour  duper  la 
mort  en  faisant  survivre  nos  idées  à  notre  corps. 
—  Écrivez-en  de  telles  si  vous  pouvez  ,  et  soyez 
sûr  que,  s'il  s'y  rencontre  une  idée  ou  seulement 
une  parole  utile  au  progrès  civilisateur  ,  que  vous 
ayez  laissée  tomber  cojume  une  plume  de  votre 
aile  ,  il  se  trouvera  assez  d'hommes  pour  la  ra- 
masser, l'exploiter,  la  mettre  en  œuvre  jusqu'à 
satiété.  Laissez-les  faire.  L'application  des  idées 
aux  choses  n'est  qu'une  perte  de  temps  pour  les 
créateurs  de  pensées. 

Stello,  debout  encore,  regarda  le  Docteur-Noir 
avec  recueillement,  sourit  enfin,  et  tendit  la  main 
à  son  sévère  ami. 

—  Je  me  rends ,  dit-il ,  écrivez  votre  ordon- 
nance. 

Le  Docteur  prit  du  papier. 

—  Il  est  bien  rare ,  dit-il  tout  en  griffonnant , 
que  le  sens  commun  donne  nue  ordonnance  qui 
soit  suivie. 

—  Je  suivrai  la  vôtre  comme  une  loi  immuable 
et  éternelle ,  dit  Stello  ,  non  sans  étouffer  un  sou- 
pir; et  il  s'assit,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
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trine ,  avec  un  sentiment  profond  de  désespoir  et 
la  conviction  d'un  vide  nouveau  rencontré  sous 
ses  pas  ;  mais  ,  en  écoutant  l'ordonnance  ,  il  lui 
sembla  qu'un  brouillard  épais  s'était  dissipé  de- 
vant ses  yeux  et  que  l'étoile  infaillible  lui  mon- 
trait le  seul  chemin  qu'il  eût  à  suivre. 

Voici  ce  que  le  Docteur-Noir  écrivait,  motivant 
chaque  point  de  son  ordonnance,  usage  fort  loua- 
ble et  assez  rare. 


CHAPITRE  XL. 
Ordonnance  du  Docteur-Noîr. 

—  SÉPARER  LA.  VIE  POÉTIQUE  DE  LA  VIE 
POLITIQUE. 

Et ,  pour  y  parvenir  : 

I.  Laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César , 
c'est-à-dire  le  droit  d'être ,  h  chaque  heure  de 
chaque  jour ,  honni  dans  la  rue ,  trompé  dans  le 
palais ,  combattu  sourdement ,  miné  longuement, 
battu  promptement  et  chassé  violemment. 

Parce  que ,  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la  triple 
puissance  des  arts ,  ce  serait  avilir  son  œuvre  et 
l'empreindre  de  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  de  pas- 
sager dans  les  événcmenls  du  jour.  Il  convient  de 
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laisser  cette  tâche  à  la  critique  du  matin ,  cjui  est 
morte  le  soir ,  ou  à  celle  du  soir  ,  qui  est  morte  le 
matin.  — Laisser  à  tous  les  Césars  la  place  publique, 
et  les  laisser  jouer  leur  rôle,  et  passer,  tant  qu'ils  ne 
troubleront  ni  les  travaux  de  vos  nuits  ni  le  repos 
de  vosjours. — Plaignez- les  de  toute  votre  pitié,  s'ils 
ont  été  forcés  de  se  mettre  au  front  cette  couronne 
Césarienne,  qui  n'a  plus  de  feuilles  et  déchire  la 
tête.  Plaignez-les  encore ,  s'ils  l'ont  désirée  ;  leur 
réveil  en  est  plus  cruel  après  un  long  et  ])eau  rêve. 
Plaignez-les ,  s'ils  sont  pervertis  par  le  Pouvoir  ; 
car  il  n'est  rien  que  ne  puisse  fausser  cette  anti- 
que et  peut-être  nécessaire  fausseté ,  d'où  vien- 
nent tant  de  maux.  —  Regardez  cette  lumière 
s'éteindre ,  et  veillez  :  heureux  si  vos  veilles  peu- 
vent aider  l'humanité  à  se  grouper  et  s'unir  autour 
d'une  clarté  plus  pure  ! 

II.    SEfJL   ET  LIDKE  !    ACCOMPLIR  SA  MISSION. 

Suivre  les  conditions  de  son  être ,  dégagé  de  l'in- 
fluence des  Associations ,  même  les  plus  belles. 

Parce  que  la  solitude  seule  est  la  source  des 
inspirations. 

La  SOLITIDE  EST  SAINTE. 

Toutes  les  Associations  ont  tous  les  défauts  des 
couvents. 

Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelligen- 
ces, et  fondent  peu  à  peu  une  autorité  tyraimiqiie 
(jui ,  ôtanl  aux  intelligences  la  liberté  et  l'indivi- 
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dualité ,  sans  lesquelles  elles  ne  sont  rien  ,  étouf- 
ferait le  génie  même  sous  l'empire  d'une  commu- 
nauté jalouse. 

Dans  les  Assemblées,  les  Corps,  les  Compagnies, 
les  Ecoles ,  les  Académies  et  tout  ce  qui  leur  res- 
semble ,  les  médiocrités  intrigantes  arrivent  par 
degrés  à  la  domination  par  leur  activité  grossière 
et  matérielle ,  et  cette  sorte  d'adresse  à  laquelle 
ne  peuvent  descendre  les  esprits  vastes  et  géné- 
reux. 

L'imagination  ne  vit  que  d'émotions  spontanées 
et  particulières  à  l'organisation  et  aux  penchants 
de  chacun. 

La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  puisse 
jamais  être  composée  de  citoyens  vraiment  hbrcs, 
car  elle  est  formée  de  penseurs  isolés,  séparés,  et 
souvent  inconnus  les  uns  aux  autres. 

Les  Poètes  et  les  Artistes  ont  seuls ,  parmi  tous 
les  hommes,  le  bonheur  de  pouvoir  accomplir 
leur  mission  dans  la  solitude.  Qu'ils  jouissent  de 
ce  bonheur ,  de  ne  pas  être  confondus  dans  une 
société  qui  so  presse  autour  de  la  moindre  célé- 
brité ,  se  l'approprie ,  l'enserre  ,  l'englobe  ,  l'é- 
treint  et  lui  dit  :  nous. 

Oui ,  l'imagination  du  Poète  est  inconstante 
autant  que  celle  d'une  créature  de  quinze  ans 
recevant  les  premières  impressions  de  l'amour. 
L'imagination  du  Poète  ne  peut  être  conduite. 
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puisqu'elle  n'est  pas  enseignée.  Olcz-lni  ses  ailes 
et  vous  la  ferez  mourir. 

La  mission  du  Poète  ou  de  l'Artiste  est  de  pro- 
duire ,  et  tout  ce  qu'il  produit  est  utile  si  cela 
est  admiré. 

Un  Poète  donne  sa  mesure  par  son  ceuvre ,  un 
homme  attaché  au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que 
par  les  fonctions  qu'il  remplit.  Bonheur  pour  le 
premier,  malheur  pour  l'autre;  car  s'il  se  fait  un 
progrès  dans  les  deux  tètes ,  l'un  s'élance  tout  à 
coup  en  avant  par  une  œuvre,  l'autre  est  forcé  de 
suivre  la  lente  progression  des  occasions  de  la  vie 
et  les  pas  graduels  de  sa  carrière. 

Seul  et  libre  ,  suivre  sa  vocation. 

III.  Éviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui 
égare  l'esprit ,  et  employer  toutes  les  forces  de  la 
volonté  à  détourner  sa  vue  des  entreprises  trop 
faciles  de  la  vie  active. 

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent, 
par  paresse  de  penser,  dans  le  désir  d'agir  et  de 
se  mêler  aux  intérêts  communs,  voyant  comme  ils 
lui  sont  inférieurs,  et  combien  il  semble  facile  d'y 
prendre  son  ascendant.  C'est  ainsi  qu'il  sort  de  sa 
route,  et,  s'il  en  sort  souvent,  il  la  perd  pour 
toujours. 

La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  Neu- 
tralité ARMÉE  qui  s'éveille  au  besoin. 

Il  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte. 
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Tantôt  il  presse  ,  laiilôt  il  arrête  l'esprit  des  na- 
tions; il  inspire  les  actions  publiques  ou  proteste 
contre  elles,  selon  qu'il  lui  est  révélé  de  le  faire 
par  la  conscience  qu'il  a  de  l'avenir.  Que  lui  im- 
porte si  sa  tête  est  exposée  en  se  jetant  en  avant 
ou  en  arrière? 

Il  dit  le  mot  qu'il  faut  dire ,  et  la  lumière  se 
fait. 

11  dit  ce  mot  de  loin  en  loin  ,  et  tandis  que  le 
mot  fait  son  bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux 
travail  et  ne  pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait. 

IV.  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les 
images  ,  choisies  entre  mille,  de  Gilbert ,  de  Chat- 
terton et  d'André  Chénier. 

Parce  que  ces  trois  jeunes  ombres  étant  sans 
cesse  devant  vous,  chacune  d'elles  gardera  l'une 
des  routes  politiques  où  vous  pourriez  égarer  vos 
pieds.  L'un  des  trois  fantômes  adorables  vous 
montrera  sa  clef ,  l'autre  sa  fiole  de  poison ,  et 
l'autre  sa  guillotine.  Ils  vous  crieront  ceci  : 

—  Le  Poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et 
une  bénédiction  sur  son  nom.  Le  Poète  ,  apôtre 
de  la  vérité  toujours  jeune,  cause  un  éternel  om- 
brage à  l'homme  du  Pouvoir,  apôtre  d'une  vieille 
fiction,  parce  que  l'un  a  l'inspiration,  l'autre  seu- 
lement l'attention  ou  l'apliludc  d'esprit  ;  parce 
que  le  Poète  laissera  une  œuvre  où  sera  écrit  le 
jugement  des  actions  publiques  et  de  leurs  ac- 
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leurs  ;  parce  qu'au  moment  même  où  ces  acteurs 
disparaissent  pour  toujours  à  la  mort ,  l'auteur 
commence  une  longue  vie.  Suivez  votre  vocation. 
Votre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  sur  lequel 
vos  yeux  sont  ouverts ,  mais  de  celui  qui  sera 
quand  vos  yeux  seront  fermés. 
L'Espérance  est  la  plus  grande  de  nos 

FOLIES. 

Eh  !  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient  avec 
l'assurance  de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère? 

D'un  monde  où  de  deux  èlres  qui  s'aiment  et 
se  donnent  leur  vie,  il  est  certain  que  l'un  perdra 
l'autre  et  le  veri-a  mourir  ? 

Puis  CCS  fantômes  douloureux  cesseront  de 
parler  et  uniront  leurs  voix  en  chœur  comme  en 
un  hynme  sacré  ;  car  la  Raison  parle  ,  mais  l'A- 
mour chante. 

Et  vous  entendrez  encore  ceci  : 

SUR  LES  HIRONDELLES. 

—  Voyez  ce  que  font  les  hirondelles ,  oiseaux 
de  passage  aussi  bien  que  nous.  Elles  disent  aux 
hommes:  Protdgez-nous ,  mais  ne  nous  tou- 
chez pas. 

Et  les  hommes  ont  pour  elles ,  comme  pour 
nous,  un  respect  superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le 
niarbro  d'un  palais  ou  dans  le  chaume  d'une  ca- 
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baiie;  mais  l'homme  du  palais  ni  1  homme  de  la 
cabane  n'oseraient  toucher  h  leur  nid,  parce  qu'ils 
perdraient  pour  toujours  l'oiseau  qui  porte  bon- 
heur à  leur  habitation ,  comme  nous  aux  terres 
des  peuples  qui  nous  vénèrent. 

Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment  leurs 
pieds  sur  la  terre  ,  et  nagent  dans  le  ciel  toute 
leur  vie  ,  aussi  aisément  que  les  dauphins  dans  la 
mer. 

Et  si  elles  voient  la  terre,  c'est  du  haut  du  fir- 
mament qu'elles  la  voient ,  et  les  arbres  et  les 
montagnes ,  et  les  villes  et  les  monuments  ne  sont 
pas  plus  élevés  à  leurs  yeux  que  les  plaines  et  les 
ruisseaux  ,  comme  aux  regards  célestes  du  Poêle 
tout  ce  qui  est  de  la  terre  se  confond  en  un  seul 
globe  éclairé  par  un  rayon  d'en  haut. 

—  Les  écouter ,  et ,  si  vous  êtes  inspiré  ,  faire 
un  livre. 

Ne  pas  espérer  qu'un  grand  œuvre  soit  con- 
templé ,  qu'un  livre  soit  lu  ,  comme  ils  ont  été 
faits. 

Si  votre  livre  est  écrit  dans  la  solitude,  l'étude 
et  le  recueillement ,  je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans 
le  recueillement,  l'étude  et  la  solitude;  mais  soyez 
à  peu  près  certain  qu'il  le  sera  à  la  promenade  , 
au  café  ,  en  calèche  ,  entre  les  causeries ,  les  dis- 
putes ,  les  verres  ,  les  jeux  et  les  éclats  de  rire , 
ou  pas  du  tout. 
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Et ,  s'il  est  original ,  Dieu  vous  puisse  garder 
des  pâles  imitateurs  ,  troupe  nuisilîle  et  innom- 
brable de  singes  salissants  et  maladroits. 

Et ,  après  tout  cela  ,  vous  aurez  mis  au  jour 
quelque  volume  qui ,  pareil  à  toutes  les  œuvres 
des  hommes ,  lesquelles  n'ont  jamais  exprimé 
qu'une  question  et  un  soupir,  pourra  se  résumer 
infailliblement  par  les  deux  mots  qui  ne  cesseront 
jamais  d'exprimer  notre  destinée  de  doute  et  de 
douleur  : 

POURQUOI?  ET  HÉLAS! 


CHAPITRE  XLI. 

Effets  de  la  consultation. 

.Stello  crut  un  moment  avoir  entendu  la  sa- 
gesse même.  —  Quelle  folie  !  —  Il  lui  semblait 
que  le  cauchemar  s'était  enfui  :  il  courut  invo- 
lontairement à  la  fenêtre  pour  voir  briller  son 
étoile,  à  laquelle  il  cro\ait.  Il  jeta  un  grand 
cri. 

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide 
avait  chassé  du  ciel  toutes  les  belles  étoiles  ;  il  n'y 
eu  avait  plus  qu'une  qui  s'évanouissait  à  l'horizon. 
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Avec  ses  lueurs  sacrées  ,  Stello  sentit  s'enfuir  ses 
pensées.  Les  bruits  odieux  du  jour  commençaient 
à  se  faire  entendre. 

Il  suivit  des  yeux  le  dernier  des  beaux  yeux  de 
la  nuit ,  et ,  lorsqu'il  se  fut  entièrement  fermé , 
Stello  pâlit ,  tomba  ,  et  le  Docteur-Noir  le  laissa 
plongé  dans  un  sommeil  pesant  et  douloureux. 

Écrit  en  1832. 


FIN    DE    STELLO. 


DE 

MADEMOISELLE    SÉDAINE 

ET 

DE  LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE. 


LETTRE    A    MM.    LES    DEPUTES, 

ÉCRITE   LE   15   JANVIER    1841. 


I. 

Position  de   la  fille   d'un    écrivain  célèbre. 

Ceci  'n'est  point  un  roman  ,  c'est  une  histoire 
d'hier,  d'aujourd'hui  et  assurément  de  demain. 
C'est  de  cela  qu'il  faut  gémir ,  et  c'est  pour  que 
ce  ne  soit  pas  celle  de  demain  et  de  l'avenir  que 
je  la  raconte  ici.  Je  désire  qu'elle  tombe  entre 
les  mains  des  députés ,  et ,  parmi  eux  ,  de  ces 
hommes  qui  sentent  l'importance  de  la  question 
vers  laquelle  ce  récit  doit  nous  conduire. 

27. 
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La  presse  est  une  tribune  qui  convient  à  ceux 
qui  aiment  la  solitude.  Elle  suffit  au  peu  de  cho- 
ses que  je  dis  ,  et ,  quelque  droit  que  j'en  puisse 
avoir ,  de  long-temps  je  n'en  chercherai  une  au  - 
tre  ,  car  je  ne  suis  qu'un  étudiant  perpétuel.  — 
Je  veux  donc  vous  écrire ,  messieurs ,  ce  que 
j'aurais  aimé  peut-être  à  vous  dire.  Il  sied  mieux 
d'ailleurs  que  ces  idées  ne  paraissent  pas  autre- 
ment qu'elles  ne  vont  être  présentées  ici.  Chacun 
de  vous  a  le  temps  aujourd'hui  de  se  recueillir  un 
moment  pour  y  penser.  A  présent  les  grandes 
questions  qui  nous  passionnent  ont  été  agitées , 
sinon  résolues ,  et  les  parlements  se  taisent  sur 
elles.  Est-ce  le  silence  qui  suit  un  orage  ou  celui 
qui  en  précède  un  autre  ?  Je  ne  sais ,  mais  enfin 
on  se  tait.  Vous  avez  cru  le  vaisseau  politique 
emporté  par  les  courants  sur  les  écueils  ,  et  vous 
avez  viré  de  bord  ;  à  présent  il  faut  relever  le  pa- 
villon. On  s'en  occupe ,  dit-on  ,  et  après  tout  la 
toge  de  la  France  n'a  encore  secoué  ni  la  paix  ni 
la  guerre.  On  dit  qu'enfin  on  pourra  terminer 
aux  chambres  cette  loi  depuis  assez  long-temps 
projetée  sur  l'hérilage  de  la  Propriété  littéraire. 
Cette  grave  question  ,  il  faut  l'avouer,  n'a  jamais 
été  qu'ébauchée  et  traitée  avec  une  sorte  de  lé- 
gèreté, parce  qu'elle  est  réputée  facile,  parce  que 
ceux  qui  la  connaissaient  le  mieux  n'en  ont  pas 
dit  assez  jusqu'ici ,  et  il  est  à  craindre  encore 
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qu'an  lieu  de  résoudre  le  problème  de  la  propriété 
et  de  riiéritage  ,  on  ne  se  contente  de  prolonger 
de  quelques  années  une  mauvaise  coutume. 

Je  me  serais  reproché  d'envelopper  dans  les 
détours  d'une  invention  cette  histoire  C[ui  con- 
damne si  bien  l'une  des  imperfections  de  nos  lois. 
Aucun  argument  n'a  la  force  d'un  fait  pareil  à 
celui  que  j'ai  h  dire  ,  et  il  faut  dépouiller  l'art 
quelquefois ,  quand  le  vrai  douloureux  ,  le  vrai 
tout  éploré,  se  présente  à  nous  comme  un  repro- 
che vivant.  C'est  alors  qu'il  faut  le  montrer  seul 
et  nu  aux  indifférents  pour  les  émouvoir.  Mon- 
trons-le surtout  dans  ces  moments  décisifs  où 
l'on  va  poser  la  pierre  d'une  loi  incomplète ,  et 
quand  il  y  a  danger  public ,  danger  d'erreur. 
Voici  donc  ce  (|ue  j'avais  à  raconter  : 
—  Un  matin  ,  il  y  a  peu  de  temps ,  est  entrée 
chez  moi  une  personne  âgée  et  inconnue  qui  vou- 
lait me  parler  et  m'entendre  ,  m'entrevoir,  si  elle 
le  pouvait  encore  un  peu  tenter.  J'allai  vite  au- 
devant  d'elle  ,  effrayé  de  lui  voir  chercher  à  tâ- 
tons le  fauteuil  que  je  lui  offrais  et  dans  lequel  je 
l'aidai  à  s'asseoir.  Je  considérai  long-temps  avec 
attendrissement  une  femme  d'un  aspect  distingué, 
de  nobles  manières,  et  dont  la  physionomie  vive, 
spirituelle,  et  le  langage  poli  avaient  la  gaieté  pé- 
nible des  aveugles,  ce  sourire  forcé  que  n'accom- 
pagne plus  le  regard.  C'était  mademoiselle  Se- 
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daine ,  la  fille  du  poète  ,  de  celui  dont  on  joue 
sans  cesse  et  dont  nous  écoulons  avec  délices  les 
drames  toujours  nouveaux.  On  venait  de  lui  lire 
un  livre  où  je  parlais  de  son  père ,  et  elle  avait 
pensé  que  celui  qui  était  si  touché  de  ce  souvenir 
le  serait  de  sa  présence.  Elle  ne  s'était  pas  trom- 
pée ;  l'impression  en  fut  profonde  ,  comme  mon 
étonnement  de  son  récit.  Elle  a  maintenant 
soixante-quatorze  ans.  Sédaine  n'avait  laissé  à  sa 
mère  et  à  elle  qu'un  seul  héritage,  dit-elle,  celui 
de  ses  droits  d'auteur.  Ces  droits ,  selon  la 
loi,  expirèrent  dix  ans  après  lui.  L'Empereur 
sut  cette  situation,  en  fut  touché,  et  douze  cents 
francs  de  pension  vim'ent  remplacer  un  revenu 
qui  devait  être  au  moins  de  douze  mille  francs 
annuels ,  à  voir  combien  de  fois  alors  on  repré- 
sentait les  nombreux  'ouvrages  de  l'auteur  du 
Philosophe  sans  le  savoir.  Mais  enfin  c'était 
du  pain.  Le  vin  y  fut  ajouté  par  le  roi  Louis 
XVIII ,  qui  donna  cinq  cents  francs  d'augmen- 
lalion.  La  mère  et  la  fille  s'en  trouvaient  heu- 
reuses. Elles  pouvaient  quelquefois  venir  consi- 
dérer les  représeniations  de  leurs  pièces  chéries 
(nées  près  de  leur  foyer)  dans  un  coin  de  ces 
salles  dont  le  luxe  ,  trop  stérile  pour  elles  ,  était 
alimenté  par  les  œuvres  de  Sédaine.  Mais  bientôt 
la  veuve  suivit  son  mari  et  laissa  seule  mademoi- 
selle Sédaine,  qui  jamais  n'avait  voulu  quitter  ce 
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nom  sacré  pour  elle,  et  qui  vit  un  ministre  rayer, 
par  fantaisie,  en  jouant  avec  sa  plume,  les  douze 
cents  francs  qu'on  lui  avait  conservés  et  les  ré- 
duire à  neuf  cents.  Il  y  a  de  cela  plus  de  onze  an- 
nées. Depuis  ce  temps  ,  elle  n'a  cessé  de  deman- 
der la  restitution  de  cette  précieuse  rente  donnée 
par  le  conquérant  absolu  ;  mais  on  n'écoute  pas 
sa  voix  tremblante.  Rien  ne  lui  est  venu  que  les 
années,  que  les  douleurs,  que  la  cécité.  Une  pre- 
mière opération  de  la  cataracte  ne  lui  a  pas  rendu 
la  vue  ,  mais  l'a  presque  entièrement  ruinée  ;  la 
seconde  serait  trop  dispendieuse  pour  elle.  Un  de 
ses  yeux  est  perdu,  un  nuage  s'épaissit  sur  l'autre  ; 
elle  le  sent  et  lelaisse  se  former,  parce  qu'une  opé- 
ration serait  douteuse  peut-élre  et  à  coup  sûr  la 
laisserait  plus  pauvre  encore  pour  plusieurs  an- 
nées. Voilà  tout.  Vous  le  voyez  ,  je  l'ai  promis  , 
l'histoire  est  courte,  et,  que  l'on  attende  encore, 
le  dénouement  viendra ,  le  plus  sombre  qu'on 
puisse  faire. 

Or  ,  à  présent ,  à  qui  s'en  prendre  ?  Je  vais  le 
dire.  iMais  je  veux  commencer  par  examiner  les 
labeurs  de  l'homme.  Je  devine  que  vous  pesez  en 
vous-mêmes  les  mérites  du  père  pour  mesurer  les 
droits  de  la  fdle.  Eh  bien  !  je  vous  suivrai.  Aussi 
bien  faisais-je  comme  vous,  et,  tandis  qu'elle  me 
racontait  en  peu  de  mots  ses  longues  douleurs , 
je  repassais  dans  ma  mémoire  cette  liste  si  grande 
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de  travaux  et  de  succès  toujours  brillants  et  tou- 
jours inutiles ,  et  je  me  demandais  comment , 
après  tout  cet  éclat ,  on  laissait  dans  cet  état  sa 
famille  eu  mourant. 

II. 

Des  travaux  et  de  la  vie  de  Sédaine. 

Le  théâtre  est  un  livre  dont  chaque  phrase  prend 
une  voix  humaine  ,  un  tableau  dont  chaque  figure 
s'anime  et  sort  de  la  toile.  Comme  écrivain  et 
comme  peintre ,  l'auteur  jouit  plus  pleinement  de 
sa  pensée  et  de  sa  forme;  il  entend  l'une,  il  voit 
l'autre ,  il  les  juge  et  les  perfectionne  par  les  sens , 
et  peut  étudier  désormais  avec  moins  de  fatigue 
son  invention  réalisée.  Ajoutez  à  ces  jouissances 
complètes  de  l'art  quelque  chose  des  émotions  de 
la  guerre;  car  le  théâtre  met  l'auteur  en  face  de 
l'ennemi ,  le  lui  fait  voir,  compter  et  combattre. 
Les  livres  ne  disent  point  comment  ils  l'ont  ren- 
contré; leurs  luttes  ont  été  des  duels  secrets  et 
silencieux ,  dont  les  triomphes  se  devinent  d'an- 
nées en  années,  et  leur  inventeur  n'a  pu  mesurer 
que  rarement  et  imparfaitement  les  effets  des 
émotions  qu'il  a  voulu  donner  ;  le  théâtre  les  fait 
sortir  à  la  clarté  de  mille  flambeaux,  par  des  cris 
de  joie  ou  par  des   larmes;   le  peuple  s'avoue 
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vaincu  et  applaudit  h  sa  défaite  et  h  la  victoire 
d'une  idée  heureuse.  >ie  soyez  donc  pas  étonnés 
que  ce  travail  charmant  soit  devenu ,  dans  beau- 
C0UJ3  de  cœurs ,  une  passion. 

Nous  allons  voir  par  quel  hasard  cette  passion 
entra  dans  l'àme  honnête  de  Sédaine ,  et  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  sa  vie  avant  de  revenir  à  celle  de 
sa  fille. 

Le  /i  juillet  1719  était  né  à  Paris  Michel-Jean 
Sédaine,  fils  de  l'un  des  architectes  les  plus  ho- 
norés de  la  ville.  Sa  famille ,  heureuse  et  estimée, 
lui  faisait  faire  de  sérieuses  études.  Il  avait  à 
peine  treize  ans  lorsque  son  père  fut  tout  à  coup 
ruiné  ;  et  s'étant  réfugié  au  fond  du  Berri ,  où  il 
avait  emmené  ses  enfants,  y  mourut  en  peu  de 
temps,  dévoré  par  une  tristesse  profonde.  Le 
pauvre  petit  Sédaine,  resté  seul  avec  son  plus 
jeune  frère ,  le  prend  par  la  main  et  se  met  en 
route  pour  Paris.  Sa  mère  y  était  retirée  dans 
une  abbaye.  Il  veut  l'aller  rejoindre.  Il  avait  alors 
pour  tout  bien  dix-huit  francs  ;  il  les  emploie  à 
payer  la  place  de  son  frère  dans  la  lourde  dili- 
gence de  ce  temps ,  lui  donne  sa  veste  parce  qu'il 
fait  froid  ,  et  suit  la  voiture  à  pied.  Quelquefois 
les  voyageurs  font  monter  sur  le  siège  du  conduc- 
teur ce  petit  père  de  famille  de  treize  ans ,  et  il 
arrive  ainsi  à  Paris.  C'est  là ,  c'est  alors  qu'il  re- 
prend par  la  base  le  métier  de  son  père  et  se  met 
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vaillamment  à  tailler  la  pierre,  aidant  ainsi  à  la 
subsistance  de  sa  mère  et  à  l'éducation  de  ses 
jeunes  frères.  Tandis  qu'il  travaillait  gaiement , 
les  larmes  venaient  aux  yeux  des  maçons  qui 
avaient  connu  son  pcre  l'architecte  et  servi  sous 
lui  comme  des  soldats  ;  aussi ,  quelquefois,  quand 
la  chaleur  était  trop  ardente  ou  la  pluie  trop 
forte,  il  trouvait  sa  pierre  placée  par  eux  à  l'abri 
et  transportée  la  nuit  sous  quelque  hangar.  Ce- 
pendant Sédaine  étudiait  toujours  ;  à  côté  de  sa 
longue  scie,  le  tailleur  de  pierre  posait  Horace  et 
"Virgile ,  Molière ,  31ontaigne ,  qui  furent  les  ado- 
rations de  toute  sa  vie  ;  et  quand  ses  compagnons 
les  maçons  dormaient  couchés  sur  la  poitrine  dans 
le  gazon ,  il  prenait  ses  chers  livres  et  pensait  à 
l'écart. 

Voilà  donc  les  deux  sources  de  ses  idées  :  la 
famille  et  l'atelier  des  maçons. 

Les  premières  voix  qu'il  entend  sont  douces, 
dans  les  premières  années  heureuses  :  le  vieux 
père,  lanière,  l'oncle,  les  anciens  domestiques 
en  cheveux  blancs,  pareils  à  cet  Antoine  du 
Fhilosophe,  ayant  comme  lui  peut-être  une 
fille  qui  n'est  placée  ni  si  haut  que  la  maîtresse 
de  la  maison  ni  si  bas  que  la  femme  de  chami)re, 
ainsi  que  V  iclorinc  ;  un  salon  ,  des  parents  sages 
et  bons,  quelques-uns  niagislrats  :  la  bonne^ 
rofjc  (Si  saf,c  comitic  la  loi,  iî  le  dit  avec  le 
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proverbe  ;  des  tantes  un  peu  entichées  de  la  no- 
blesse qu'elles  avoisiuent,  des  amis  financiers, 
toute  la  bonne  maison  de  bonne  bourgeoisie  de 
Paris  chez  l'architecte  de  la  Cité,  Donius.  Porté, 
bercé  d'abord  par  tous  ces  bras ,  endormi  sur  ces 
genoux ,  passé  d'une  épaule  à  l'autre ,  baisant  ces 
grands  fronts  vénérables ,  poudres  et  parfumés , 
assis  sur  les  robes  de  damas  à  grandes  fleurs , 
jouanf  avec  les  longues  boucles  de  cheveux  enru- 
banés,  cet  enfant  n'entend  alors  que  bons  propos, 
que  paroles  d'attendrissement  pour  lui ,  de  sa- 
gesse, de  bonne  grâce  envers  tous.  Il  conçoit 
donc ,  de  prime-abord ,  ce  monde  élégant ,  poli 
et  posé ,  dans  lequel  plus  tard  il  aimera  à  faire 
vivre  les  familles  de  son  invention ,  ces  familles 
honnêtes  et  charmantes  où  les  imprudences  sont 
enveloppées  de  tant  de  formes  respectueuses,  et 
où  les  caprices  et  les  passions  même  se  tiemient 
toujours  à  demi  inclinés  devant  les  devoirs.  Les 
secondes  paroles  qui  frappent  cette  jeune  oreille 
sont  celles  de  la  poésie  populaire  et  du  peuple 
même.  Les  artisans,  les  ouvriers  l'entourent. 
Colas  et  Mcolas  travaillent  à  ses  côtés  pendant 
qu'il  lit  les  dialogues  des  Jacqueline,  des  Pier- 
rot et  des  il/a  rtf ne  de  Molière.  Là,  c'est  la  pau- 
vreté joyeuse ,  le  travail  au  sommeil  tranquille, 
la  vigoureuse  santé,  les  chansons  en  plein  air  et 
à  pleine  voix ,  les  soldats  dont  le  mal  du  pajs  fait 
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des  déserteurs,  des  enfants  déjà  fiancés  au  ber- 
ceau ,  dont  les  parents  ne  peuvent  qu'à  graod'- 
peine  retarder  la  noce.  Le  jeune  apprenti  regarde 
et  lit  tour  h  tour  ;  ses  oreilles  vont  du  son  à  l'é- 
cho ;  ses  yeux,  de  la  nature  au  miroir  :  il  ne  com- 
prend pas  encore  cette  double  face  des  choses, 
mais  il  la  devine  ;  il  en  est  tout  charmé,  et  sent 
vaguement  que  le  Vrai  a  besoin  de  revêtir  le  Beau 
comme  un  rayonnant  visage,  selon  l'expression 

de  Platon. 

Mais  je  m'arrête  dans  celte  recherche,   car 
bientôt  et  tout  à  coup  il  s'affranchit  des  impres- 
sions premières,  il  se  dégage  entièrement  de  lui- 
même,  il  s'élève,  il  invente,  et  nous  ne  devons 
pas  chercher  trop  avant  dans  le  cœur,  quand  la 
tête  est  si  libre.  Lorsqu'il  s'agit  d'examiner  les 
œuvres  d'un  homme  dont  le  génie  est  dramati- 
que ,  d'un  poète  épique  ou  d'un  romancier,  de 
celui  enfm  qui  crée  et  fait  mouvoir  des  person- 
nages ,  il  ne  faut  pas  chercher  trop  minutieuse- 
ment ,  dans  ses  œuvres ,  l'histoire  détaillée  des 
souffrances  de  son  cœur,  ni  la  chronique  des  ac- 
cidents et  des  rencontres  de  sa  vie ,  mais  seule- 
ment les  mille  rêves  de  son  imagination  et  leur 
mérite  aux  yeux  de  ceux  qui  savent  tous  les  se- 
crets de  l'art  difïicile  de  la  scène.  Quels  rapports 
ingénieux  ne  trouverait-on  pas  entre  les  ouvrages 
d'un  homme  célèbre  et  les  impressions  qu'il  re- 
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çut  du  dehors  ,  entre  sa  vie  idéale  et  sa  vie  réelle, 
si  l'on  voulait  trop  s'étudier  à  leur  faire  suivre 
deuxlignes  parallèles  !  Mais  que  de  fois  il  faudrait 
tordre  la  ligne  de  la  vérité  des  faits  pour  lui  faire 
rejoindre  celle  des  créations  imaginaires ,  et 
qu'elle  serait  souvent  rompue  à  la  peine  ! 

Le  premier  devoir  du  poète  dramatique  est  le 
détachement  de  lui-mOnie.  Avant  de  mettre  le 
pied  dans  l'enceinte  de  son  théâtre  idéal ,  il  faut 
que  son  imagination  boive  une  coupe  de  l'eau  du 
Léthé ,  qu'elle  oublie  son  séjour  dans  une  tête 
humaine  ,  son  rôle  dans  la  comédie  de  la  vie ,  et 
qu'elle  souffle  ensuite ,  qu'elle  agrandisse  et  di- 
minue ,  qu'elle  colore  des  mille  nuances  du 
prisme ,  les  bulles  de  savon  qu'elle  va  librement 
jeter  dans  l'espace  illimité.  Si  le  poète  trop  pré- 
occupé de  lui-même  se  laissait  entraîner  à  se 
peindre  dans  chacun  de  ses  ouvrages ,  il  tombe- 
rait dans  une  monotonie  de  traits  et  de  couleurs 
que  Beaumarchais  compare  avec  sa  justesse  d'es- 
prit accoutumée  à  des  camaïeux  ;  —  on  appelait 
ainsi  certains  petits  tableaux  imitant  le  camée  et 
l'onyx ,  où  tout  était  blanc  et  ombré  de  bleu  ;  — 
certes  l'azur  est  une  belle  couleur,  mais  tout  dans 
la  nature  et  dans  la  vie  n'est  pas  azuré ,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  C'est  une  prétention  moderne 
et  tout  à  fait  de  notre  temps ,  outrée  quelquefois 
au  delà  de  toute  mesure  ,  que  celle  de  jeter  son 
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portrait  partout ,  posé  dans  la  plus  belle  altitude 
possible.  Je  ne  sais  si  l'on  y  pensait  autant  avant 
J.-J.  Rousseau,  son  Saint-Preux  et  ses  Confes- 
sions. Une  fois  ces  ressemblances  de  l'auteur  glis- 
sées dans  ses  œuvres ,  aisément  dépistées  et  fai- 
blement niées,  le  public  et  la  critique  ont  pris 
fort  naturellement  l'habitude  de  fureter  dans  tous 
les  coins  d'un  drame  et  d'un  roman ,  de  lever 
tous  les  voiles  et  tous  les  chapeaux  pour  recon- 
naître l'écrivain  en  dessous.  Dangereuse  coutume 
de  bal  masqué ,  en  vérité  très-désastreuse  pour 
l'art  si  elle  prenait  racine  parmi  nous,  car  on 
n'oseï  ait  plus  peindre  un  scélérat  ni  la  moindre 
scélératesse,  de  crainte  d'être  pris  pour  un  péni- 
tent qui  parle  au  confessional.  Ce  grand  amour 
des  portraits  et  des  secrets  surpris  fait  que  nous 
les  cherchons  trop  souvent  où  ils  ne  sont  pas.  Il 
est  bien  vrai  qu'il  y  a  dans  tous  les  théâtres  cer- 
taines belles  œuvres,  mais  très-rares,  plus  par- 
ticulièrement empreintes  que  les  autres  d'une  souf- 
france profonde,  et  que  le  poète  semble  avoir  écrites 
avec  son  sang  versé  goutte  à  goutte.  Los  tortures 
de  la  jalousie  peuvent  avoir  fait  sortir  Othello  et 
Alceste  tout  armés  du  poignard  et  de  l'épée ,  des 
fronts  divins  de  Shakspeare  et  de  Molière  ;  mais 
les  arguments  vigoureux  des  personnages  graves 
qui  combattent  les  plus  emportés ,  sont  prononcés 
par  une  voix  toute  puissante ,  celle  de  la  raison 
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du  penseur  ;  elle  est  debout  à  côté  de  la  passion 
et  lutte  corps  à  corps  avec  elle  ;  des  que  je  l'en- 
tends parler ,  je  sens  que  sa  présence  m'ôte  le 
droit  de  rechercher  les  douleurs  personnelles  d'un 
grand  homme  qui  sait  si  bien  les  dompter  et  qui 
en  connaît  si  parfaitement  le  dictame  et  les  anti- 
dotes ,  je  replace  le  voile  sur  son  buste  et  je  ne 
veux  voir  et  écouter  que  les  personnages  qu'il 
s'est  plu  à  faire  mouvoir  sous  mes  yeux.  L'examen 
a  sa  mesure ,  et  l'analyse  a  ses  bornes.  Gardons- 
nous  bien  de  porter  trop  loin  ce  caprice  moderne 
qu'on  pourrait  nommer  la  recherche  de  ia  per- 
sonnaiité.  La  scène  a  toujours  été  assez  pure  en 
France  de  l'affeclation  de  se  peindre ,  et  je  ne  vois 
pas  que  ni  les  moindres ,  ni  les  plus  excellents  de 
nos  poètes  dramatiques  se  soient  étudiés  à  s'y  re- 
présenter. J'estime  que  si  parfois  leurs  sentiments' 
secrets  se  sont  fait  jour  dans  le  dialogue  de  leur 
théâtre ,  ce  fut  malgré  eux  ,  par  des  soupirs  invo- 
lontaires ,  et  l'homme  croyait  son  caractère  et  sa 
vie  bien  en  sûreté  sous  le  masque.  Les  plus  dé- 
terminés aventuriers  n'ont  pas  même  eu  l'idée , 
au  temps  de  Louis  XIV,  qu'il  fût  permis  de  se 
décrire  ainsi  soi-même  ;  et  Regnard ,  ce  hardi 
voyageur  ,  riche  ,  élégant ,  joyeux ,  passionné , 
épris  en  Italie  d'une  belle  Provençale ,  prisonnier 
avec  elle  à  Alger,  esglave  h  Constantinople,  ra- 
chetant sa  maîtresse  et  non  le  mari ,  courant  en 
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vain  la  Pologne  et  la  Lapouic  pour  l'oublier ,  n'a 
pas  écrit  un  vers  ni  une  ligne  dans  toutes  ses 
comédies  qui  pût  rapjîeler  ses  aventures  et  une 
vie  toute  Bi/ronienne,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui. Ce  serait  donc  une  sorte  de  profanation 
que  de  dicrcher  îi  savoir  plus  que  i^  poète  n'a  dit 
de  lui-même ,  et  les  commentaires  minutieux , 
les  indud.ions  hasardées ,  les  interprétations  dé- 
tournées, fausseraient  à  la  lotigue  l'esprit  du 
spectateur,  qui,  au  lieu  de  contempler  les  larges 
traits  d'un  tableau  de  la  nature  composé  de  ma- 
nière à  servir  de  preuve  h  quelque  haute  idéq 
morale ,  n'y  voudrait  plus  voir  que  l'étroit  scan^ 
dale  de  quelque  pelit  roman  intime  où  l'auteur 
paraîtrait  comme  acteur,  et  viendrait  révéler  sa 
vie  privée ,  tout  en  dénonçant  celle  des  autres. 
Ces  fausses  données  ont  d'ailleurs  un  grand  maU 
heur,  c'est  qu'il  suffit  d'une  page  de  mémoh'cs , 
moins  que  cela ,  d'une  lettre  pour  les  démentir  et 
les  rendre  nulles. 

C'est  lorsque  Pon  veut  apprécier  ie  génie  élé- 
giaque  qu'il  convient  de  prendre  l'auteur  même 
pour  but  de  son  examen  ,  puisqu'il  est  lui-même 
le  sujet  de  ses  ceuvres.  Ici  la  beauté  s'accroît  de 
la  ressemblance  du  portrait,  Le  caractère  et  la  vie 
du  poète  impriment  leur  grandeur  et  leur  senti- 
ment sur  son  image  ,  et  plu^  on  retrouve  l'homme 
dans  l'œuvre,  plus  sont  profondes  les  émotions 
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qu'elle  donne.  Comme  Narcisse,  le  poète  élégia- 
que  a  dû  se  poser  en  tout  temps  sur  le  bord  d'un 
ruisseau ,  s'y  mirer  et  y  dessiner  avec  soin  son 
image  ;  il  ne  doit  ou!)lier  ni  un  cheveu  arraché , 
ni  une  larme ,  ni  une  goutte  de  sang  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'on  l'aime  (quand  on  l'aime),  et  qu'il 
faut  s'intéresser  à  lui  forcément ,  puisque  son 
personnage  souffrant  ou  rêveur  est  le  seul  qu'il 
mette  en  scène  ,  puisque  partout  et  toujours  il  se 
regarde  et  se  peint,  et  jusques  en  enfer,  quand 
il  ira ,  il  se  regardera  encore  dans  l'eau  en  passant 
la  barque  d'Homère  ou  celle  de  Dante  :    . 

Tum  quoque  se,  j)os(quàm  est  infernâ  sede  receptus. 
In  Stycjiâ  spectabat  aquâ. 

Nous  allons  voir,  en  suivant  la  vie  de  Sédaine , 
combien  son  imagination  fut  indépendante  des 
phases  diverses  de  sa  destinée ,  et  qu'il  ne  prit 
soin  que  de  perfectionner  cette  rare  x:|uaiité  qu'il 
eut  et  dont  la  difficulté  est  rarement  comprise, 
parce  que ,  plus  on  l'atteint ,  plus  elle  se  voile 
sous  le  naturel:  je  veux  dire  la  Composition. 

Il  ne  s'était  jamais  avisé  de  rien  écrire  pour  le 
théâtre,  lorsqu'un  jour  de  l'année  1734,  il  le 
raconte  lui-même  dans  une  lettre  fort  étendue  , 
lettre  inédite  que  j'ai  entre  les  mains,  et  qui, 
jointe  à  sa  correspondance  et  à  ses  œuvres  pos- 
thumes ,  serait  une  bonne  fortune  pour  les  édi- 
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leurs;  lorsqu'un  jour,  dis-je ,  un  certain  Monnet, 
directeur  de  l'Opéra-Comique ,  vint  frapper  à  sa 
porte  et  lui  offrir  ses  entrées  à  son  théâtre,  et 
avoir  le  bonheur,  dit-il,  de  voir  un  grand  homme 
qui  a  fait  la  Tentation  de  Saint  Antoine  ^  la 
Chanson  de  Blaize,  YEpitre  à  tnonHaùit. 
On  sait  quelles  étaient  ces  j)etites  chansonnettes 
à  la  mode  alors,  et  dont  la  première  est  assez 
dans  le  ton  de  celles  de  Vadé  ,  de  Collé  et  de  Pi- 
ron,  et  sent  quelque  peu  les  caveaux  de  3Ionms 
et  de  Cornus.  Il  n'avait  fait  alors  que  cela  et  d'au- 
tres vers  d'un  ton  plus  élevé ,  des  pièces  fugitives 
qui  étaient  alors  toute  sa  gloire  et  faisaient  le 
bonheur  du  salon  de  madame  de  Soucy ,  sous- 
gouvernante  des  enfants  de  France ,  où  la  baronne 
de  Makau  et  madame  Diane  de  Polignac,  bien 
jeune  alors ,  se  trouvaient.  Il  y  cherchait ,  dans 
une  douce  habitude  de  tous  les  soirs,  ce  langage 
de  bon  goût  qu'il  avait  en  lui ,  ce  bon  ton  qu'il  a 
répandu  dans  ?es  œuvres,  et  rendait  plus  ex- 
quise encore  cette  noblesse  parfaite,  cette  délica- 
tesse de  sentiments  que  lui  ont  connues  tous  ses 
amis.  Madame  de  Soucy  le  nommait  son  berger, 
tant  il  l'avait  nommée  Philis  !  Enfin  ces  chansons 
avaient  enchanté  31.  Monnet,  aussi  bien  que  les 
femmes  de  la  cour;  mais  Sédaine  le  refusa  d'a- 
bord. 

■ —  Je  me  garderai  bien  d'accepter  vos  entrées, 
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lui  dit-il  ;  on  n'offre  rien  pour  rien ,  et  vous  es- 
péreriez de  moi  quelque  opéra-comique ,  ce  que 
vous  pouvez  être  sûr  que  je  ne  ferai  pas.  Je  fais 
des  maisons ,  et  puis  voilà  tout  :  Je  suis  maçon 
pour  vivre  et  poète  pour  rire. 

Cependant,  peu  de  temps  après,  le  même  visiteur 
revint.  11  était  triste ,  désolé.  —  Monsieur,  je  suis 
au  désespoir,  et  si  vous  ne  me  tirez  pas  de  la 
situation  où  je  me  trouve ,  je  suis  un  homme 
perdu.  Vadé  me  quitte ,  ne  veut  plus  rien  faire 
pour  moi;  ainsi,  je  suis  forcé  de  vendre  mon 
fonds.  (Or,  c'était  Y  Opéra-Comique;  n'est-on 
pas  tenté  de  dire  à  ce  mot  de  fonds  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 

mais  alors  c'était  le  terme.)  Et,  ajoute  Monnet, 
comme  je  n'ai  aucun  ouvrage  pour  en  soutenir  le 
crédit ,  je  le  vendrai  moitié  moins.  Si  vous  vou- 
liez me  faire  un  opéra-comique,  je  vendrais  ma 
salle  et  mon  privilège  comme  il  faut.  —  Mais  je 
n'ai  pas  le  temps,  dit  Sédaine. — Mais,  monsieur, 
ce  soir  en  rentrant  envoyez-moi  vos  brouillons , 
je  les  ferai  copier. 

Ainsi  fut  fait ,  et  voilà  comme  on  devient  auteur 
malgré  soi. 

Pour  sauver  le  directeur  de  l'Opéra-Gomique, 
Sédaine  fait  tout  à  coup  ie  Diable  à  quatre.  Il 
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réussit,  ne  se  fit  pas  nommer,  et  ne  pensait  plus 
au  théâtre,  quand,  cinq  ans  après,  un  autrç 
directeur  le  vint  tenter  encore.  Philidor  inter- 
rompit une  partie  d'échecs  pour  faire  la  nîusique 
d'un  nouvel  opéra ,  et  voilà  Sédaine  parti  ;  la  paS' 
sion  du  théâtre  le  saisit;  chaque  année  voit  paraître 
et  réussir  deux  pièces  nouvelles,  trois  quelquefois, 
d'allure  franche,  naïve,  décidée ,  d'imagination 
neuve  chacune  : 

Comme  une  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil , 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  briilauls, 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 
Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête. 
Et  sa  flûte  à  la  main, 

Cette  flûte  qui  chantait  tantôt  avec  Grétry,  tantôt 
avec  Monsigny.  Trente-quatre  ouvrages  se  succè- 
dent à  peu  de  distance ,  et  les  moindres  sont  joués 
par  toute  l'Europe ,  dans  les  cours  d'Autriche  et 
de  Russie;  c'était  une  mode,  une  vogue,  une 
fureur  ;  c'était  plus  aussi ,  un  mérite  réel  et  du- 
rable les  soutenait.  J'ai  Iiâle  d'arriver  à  ses  deux 
chefs-d'œuvre. 

Je  trouve  avec  satisfaction ,  dans  une  notice 
sur  sa  vie  ,  écrite  par  la  princesse  de  Salni,  qu'il 
répétait  souvent,  y  m'//  fallait  passer  au  moins 
un  an  à  faire  le  pian  d'une  grande  pièce , 
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mais  qu'on  pouvait  n'être  qu'un  7nois  à 
{"écrire.  Ce  mot  atteste  un  homme  qui  sentait 
la  difificulté  de  ce  talent  de  composer  pour  lequel 
il  faut  tant  d'invention  et  de  méditations  sérieuses 
combinées ,  et  tant  de  science  de  ces  proportions 
dans  lesquelles  l'art  de  la  scène  doit  enserrer, 
résumer3  concentrer  et  faire  mouvoir  sans  effort 
toutes  les  observations  recueillies  dans  la  mémoire 
du  poète  sur  la  vie  ,  les  mœurs  et  les  caractères. 
Faute  de  comprendre  celte  partie  de  l'art ,  on  l'a 
quelquefois  traitée  légèrement,  comme  on  fait 
tout  ce  qu'on  ignore  ou  ce  qu'on  ne  peut  attein- 
dre. Cela  s'est  appelé,  pour  quelques  personnes, 
char p enter ,  et  ce  travail  leur  a  semblé  chose 
grossière  et  facile.  3Iais  l'architecte  Sédaine  pen- 
sait différemment ,  sans  doute  à  cause  de  sa  pre- 
mière profession ,  et  savait  que  sans  charpente  il 
n'y  a  pas  de  maison ,  et  que  tout  palais  croulerait 
s'il  n'en  avait  une  largement  jetée  ,  appuyée  sur 
des  bases  solides  et  habilement  façonnée  ;  que 
Sophocle,  Euripide,  Plante,  Shakspeare,  Cor- 
neille et  Molière  furent  les  plus  habiles  charpen- 
tiers du  monde ,  et  celui  surtout  qui  disait ,  après 
avoir  lentement  dessiné  la  charpente  de  sa  pièce 
et  tourné  autour  de  son  plan ,  comparé  ses  mille 
ébsiuches  et  avoir  arrêté  ses  lignes  :  Tout  est 
fait,  je  n'ai  plus  qu'à  écrire  les  vers.  C'est 
que  ces  hommes-là  connaissaient  la  scène  et  l'a- 
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valent  bien  arpentée;  c'est  qu'ils  savaient  ses 
secrets,  ignorés  de  beaucoup  de  ceux  qui  jugent 
ses  mérites  ;  c'est  qu'ils  jetaient  leur  coup  d'œil 
de  maître  sur  les  magiques  perspectives  du  théâ- 
tre, du  point  de  vue  au  point  de  distance,  à  la 
manière  de  Michel -Ange,  autre  constructeur  de 
monuments.  Ils  posaient  d'abord  leur  idée  -mère, 
leur  pensée  souveraine  et  la  scellaient  comme  un 
roi  pose  la  première  pierre  d'un  temple  ;  de  ses 
larges  fondations  s'élevaient  les  charpentes  fortes 
et  élégantes  avec  leurs  courbures  célestes  ,  leurs 
larges  entrées  et  leurs  passages  dérobés ,  leurs 
vastes  ailes  et  leurs  flèches  légères ,  et  tout  était 
ensuite  recouvert  d'une  robe  d'or  ou  de  plomb , 
de  marbre  ou  de  pierre ,  sculptée  et  égayée  d'a- 
rabesques, de  figurines,  de  chapiteaux  ,  ou  sim- 
ple ,  grave ,  sombre ,  pesante  et  sans  parure. 
Qu'importe?  La  forme  extérieure  n'est  rien  qu'un 
vêtement  convenable  qui  se  ploie ,  se  courbe  ou 
s'élève  au  gré  de  l'idée  fondamentale;  et  toute 
la  consîruclion  de  l'édifice  avec  l'habileté  de  ses 
lignes  ne  fait  que  servir  de  parure  à  cette  idée, 
consacrer  sa  durée  et  demeurer  son  plus  parfait 
symbole. 

L'épreuve  la  plus  sévère  pour  le  rare  génie  de 
la  Composition ,  c'est  le  théâtre.  C'est  le  feu  où 
se  brisent  les  faibles  vases  ,  où  les  forts  durcissent 
leur  forme  cl  reçoivent  l'immortalité  des  couleurs. 
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C'est  du  lecteur  de  nos  livres  que  l'on  peut  dire 
qu'il  est  patient  parce  qu'il  est  tout-puissant.  Il 
surveille  lui-même  ses  impressions  et  les  abrège 
ou  les  prolonge  à  son  gré ,  traverse  et  foule  aux 
pieds  les  pages  qui  l'empêchent  dans  sa  marche; 
il  va  en  avant  malgré  les  landes,  il  a  des  échasses; 
ou  tout  à  coup  il  s'arrête ,  revient  sur  ses  pas  pour 
revoir  quelque  point  du  pays  mal  examiné  ,  pour 
entendre  deux  fois  une  explication  mal  comprise; 
il  y  supplée  au  besoin  avec  son  crayon ,  et  ajoute 
à  ses  informations  de  voyageur,' sur  la  marge;  il 
est  à  son  aise  enfin  ,  et ,  s'il  est  las,  laisse  le  voyage 
et  le  livre  pour  long-temps  ou  pour  toujours. 
iMais  le  cercle  des  trois  heures  presse  le  specta- 
teur, et  malheur  si  les  divisions  n'y  sont  pas  exacte- 
ment mesurées,  si  toute  idée,  tout  sentiment  n'oc- 
cupe pas  sa  place  précise;  malheur  si  l'aiguille, 
en  avançant ,  surprend  un  personnage  en  retard , 
ou  s'il  manque  au  dernier  quart  d'heure  dans 
lequel  se  dénoue  chaque  lien  et  s'accomplit  cha- 
que destinée.  Ce  sont  deux  parts  toutes  différentes 
de  l'art  :  le  poème  historique,  le  roman  épique  , 
sont  pareils  à  des  Bas-reliefs  dont  les  tableaux 
successifs  s'enchaînent  à  peine  par  le  pied  des  per- 
sonnages; mais  tout  drame  est  un  Groupe  aussi 
pressé  que  celui  de  Laocoon,  un  Groupe  dont  les 
personnages  doivent  être  liés  fortement  dans  les 
nœuds  du  serpent  divin  de  l'art. 

29 
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Ce  talent  de  dessin  ,  de  prévision  constante  et 
habile,  appartint  à  Sédaine  assurément,  et  de  fa- 
çon à  surprendre  lorsqu'on  examine  la  perfection 
et  l'ordre  de  ses  moindres  productions.  Malheu- 
reusement il  donna  au  plus  grand  nombre  de  ses 
compositions  la  forme  la  moins  littéraire ,  celle 
qui  seconde  et  soutient  le  maestro ,  celle  du  11- 
bretto.  Cette  bienfaisance  insouciante  qu'il  mon- 
tre, dans  la  lettre  que  j'ai  citée,  lui  flt  faire  ce 
qu'il  fallait  pour  empêcher  l'Opéra-Comique  de 
mourir;  et  comme  ce  théâtre  était  toujours  mou- 
rant et  renaissant ,  ainsi  que  nous  le  voyons  en- 
core ,  le  bon  Sédaine  ne  cessait  de  le  soutenir  et 
de  lui  faire  des  béquilles  et  des  lisières. 

Deux  fois  cepenjlant  il  s'avisa  de  penser  à  lui- 
même  sérieusement,  et,  peur  sa  réputation,  donna 
deux  ouvrages  à  la  Comédie-Française,  qui  n'a 
cessé  de  s'en  parer  et  de  les  porter  avec  orgueil 
comme  deux  pendants  d'oreilles  de  diamants  :  la 
Gageure  imprévue  et  le  Philosophe  sans  ie 
savoir. 

Je  m'arrête  ici  à  dessein  ,  et  je  sens  le  besoin 
de  vous  faire  mesurer  pièce  à  pièce  la  valeur  de 
cet  écrin  et  de  prendre  en  main  l'un  après  l'autre 
chacun  de  ces  deux  bijoux.  —  Cette  Gageure 
imprévue,  qui  de  vous,  qui  de  nous,  ne  l'a 
écoutée  avec  ce  sourire  paisible  que  l'on  sent  ve- 
nir sur  son  visage  malgré  soi  en  présence  de  ce 
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monde  choisi  où  les  vertus  ne  sont  point  diu^ 
iftesscs,  connne  dit  Molière,  où  elles  ont  un  lan- 
gage On,  piquant,  animé,  passionné  même  parfois; 
où  il  se  livre  une  petite  guerre  de  paroles  élé^ 
gantes  dont  les  menaces  ne  sont  pas  graves  en 
apparence,  mais  cependant  touchent  vivement  et 
sondent  profondément  !e  cœur  ;  où  les  plus  nobles 
sentiments  ne  font  point  parade  de  leurs  bonnes 
iictions  et  glissent  avec  grâce  sur  toute  circon- 
stance qui  les  pourrait  faire  valoir;  où  la  coquet- 
terie et  la  jalousie  sont  passagères  et  n'ont  que  de 
si  courts  accès,  qu'ils  servent  seulement  à  faire 
ressortir  le  fonds  d'honnêteté  qui  règne  dans  ces 
anies  sereines;  dans  ce  monde  enfin  qui,  par  ses 
qualités  naturelles  et  coutumières,  bien  plus  que 
par  ses  formes  élégantes,  méritait  et  mérite  encore 
partout  où  il  se  rencontre  le  nom  de  Beau-monde? 
Quelle  grâce,  quelle  finesse,  quel  naturel  dans 
cette  courte  comédie  !  Quelle  plus  ingénieuse 
broderie  orna  jamais  un  fond  plus  léger?  La  com- 
position si  simple  en  apparence  est  savante  dans 
tousses  détails;  c'est  un  ruban  de  femme,  un 
ruban  rose  et  moiré,  qui,  tout  chatoyant  et  flexir 
ble  qu'il  est ,  forme  cependant  un  nœud  et  un 
nœud  serré  ,  difficile ,  habilement  tordu  par  une 
main  de  maître  qui  sait  ce  qu'elle  piéparo.  Voyez 
d'abord  ce  désŒuvrement  de  château,  que  {wurra- 
t-il  éclore  de  là?  rieji  en  apparence,  et  personne 
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ne  pense  qu'il  y  ait  chance  pour  nul  événement. 
Madame  de  Clainville  s'ennuie  à  la  campagne; 
c'est  tout  simple,  il  y  arrive  si  peu  de  chose  et  l'on 
a  tant  d'heures  à  employer  !  Madame  va  de  long 
en  large  sur  le  balcon  ,  madame  a  épuisé  en  une 
heure  toutes  ses  ressources  de  divertissement, 
cette  liste  de  plaisirs  innocents  que  Voltaire  nom- 
mait, et  elle  le  répète  involontairement  tout  bas, 
4es  'premiers  des  plaisirs  insipides.  Elle  a 
visité  la  volière,  qui  lui  a  sali  les  doigts  et  les 
cheveux;  la  basse-cour,  qui  lui  a  sali  les  pieds  ;  elle 
a  passé  un  moment  à  la  porte  de  l'écurie  à  regarder 
la  croupe  luisante  des  chevaux ,  elle  a  dit  bon- 
jour aux  palefreniers  et  bonsoir  aux  bouviers  ,  en 
longeant  l'étable  et  en  regardant  les  vaches  défiler 
la  sonnette  au  col  ;  elle  a  passé  la  main  sous  le 
menton  d'une  petite  jardinière,  elle  a  voulu  parler 
jardinage  à  la  mère  et  n'a  su  que  lui  dire,  faute 
de  savoir  les  mots  en  usage ,  pendant  que  la  jar- 
dinière n'a  su  que  répondre  de  peur  de  les  pro- 
noncer :  dialogue  muet  et  embarrassé  ;  elle  a 
regardé  le  grand  parc  et  la  garenne  avec  tous  ses 
lapins,  elle  a  môme  parlé  au  garde-chasse  édenté 
qui  revenait  avec  tous  ses  chiens  et  un  perdreau 
dont  il  écrasait  la  tête  avec  son  pouce  ;  elle  a  dis- 
simulé son  mal  de  cœur  le  mieux  qu'elle  a  pu , 
elle  est  revenue  avec  de  l'eau,  de  la  boue  et  de  la 
paille  sur  ses  bas  blancs  et  dans  ses  petits  souliers 
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à  talon  haut  ;  quelque  peu  enrhumée,  mais  la  con- 
science en  repos  sur  son  devoir  de  châtelaine  qui 
se  croirait  fermière  volontiers  et  utile  au  pays. 
Elle  n'a  plus  rien  à  faire  ;  comme  Titus ,  elle  a 
rempli  sa  journée ,  et  il  n'est  encore  que  dix 
heures  du  matin.  De  désespoir,  et  après  avoir  sé- 
ché ses  plumes  et  ses  ailes,  rentrée  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  elle  prend  un  livre  (affreuse  extré- 
mité pour  une  femme  du  monde) ,  et  le  mettant 
dans  sa  main  droite ,  ouvert  au  hasard  avec  un 
doigt  qu'elle  y  laisse ,  elle  croise  les  bras  de  ma- 
nière à  couvrir  ou  couver  plutôt  l'heureux  livre 
sous  son  épaule  gauche,  et,  s'appuyant  sur  son 
balcon ,  elle  regarde  pendant  quatre  heures  la 
pluie  qui  tombe  sur  les  passants. 

Une  longue  plaine,  une  plaine  de  Beauce,  j'en 
suis  sûr ,  avec  un  bel  horizon  de  blés  et  de  blés 
coupés;  une  grande  roule  avec  des  rouliers  en 
blouse  et  en  bonnet  de  coton,  un  gros  chien  dor- 
mant sous  la  voiture,  une  grosse  voiture  de  toiles 
mouillées,  toujours  des  charrettes  lourdes-,  lentes, 
des  hommes  en  sabots ,  et  pas  môme  un  coche 
ridicule  qui  la  ferait  rire  avec  ses  nourrices;  mais 
de  gros  tonneaux  traînés  par  de  gros  chevaux  qui 
ont  de  gros  colliers  de  bois  et  de  laine  bleue. 
Quelle  vue  pour  de  beaux  yeux  ! 

Elle  rentre  dans  sa  chamine.  Que  trouver  dans 
une  chambre,  sinon  une  femme  de  chambre? 

29. 
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Aussi  la  prend-elle  en  horreur  tout  d'un  coup. 
La  pauvre  Gotte  (car  je  lui  donne  son  vrai  nom, 
moi),  la  malheureuse  ne  peut  pas  dire  un  mot  ce 
matin  qui  ne  soit  une  sottise ,  une  insolence  ,  un 
crime!  —  Madame  veut  son  clavecin.  Vite!  il  faut 
ouvrir  son  clavecin  ;  est- il  accordé  ?  elle  est  folle 
de  musique  ce  matin.  Elle  veut  jouer  Grétry  ou 
J.-J.  Rousseau;  si  le  clavecin  n'est  pas  accordé, 
elle  sera  au  désespoir,  elle  en  pleurera.  — Il  l'est, 
madame ,  dit  la  pauvre  femme  en  tremblant ,  le 
facteur  est  venu  ce  matin.  —  Madame  est  prise, 
il  faut  jouer  du  clavecin,  plus  de  motif  de  colère. 
—  Elle  prend  son  parti  tout  à  coup ,  tourne  le 
dos  au  clavecin,  et  dit  en  soupirant  :  J'en  jouerai 
ce  soir;  puis  elle  retourne  à  sa  chère  fenêtre. 

Ah  !  chose  précieuse  qu'une  fenêtre  à  la  cam- 
pagne, quelque  monotone  que  soit  le  paysage;  s'il 
peut  arriver  un  bonheur,  c'est  parla.  —  Il  arrive 
au  galop;  c'est  un  jeune  homme,  c'est  un  officier: 
il  a  un  chapeau  bordé  d'argent  !  Enfin ,  voilà  un 
homme  et  non  des  animaux.  —  Allez  vite  à  la 
porte  du  parc,  je  l'invite  à  dîner;  elle  a  juré 
qu'elle  ne  dînerait  pas  seule.  On  dira  ce  qu'on 
voudra  ,  il  arrivera  ce  qu'il  pourra ,  malheur  à 
ceux  qui  se  scandalisent!  En  ce  moment,  elle 
donnerait  sa  part  de  paradis  pour  une  conversa- 
tion de  Paris;  là  voila,  elle  ne  la  perdra  pas,  elle 
l'appelle  par  la  fenêtre  ;  la  conversation  parisienne 
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çe  se  fait  point  prier,  elle  ôtè  son  manteau  ,  elle 
passe  la  porte  secrète ,  die  monte  ,  elle  est  vive , 
elle  est  fine ,  elle  a  tous  ses  atours ,  elle  est  char-T 
mante. 

Et  cette  petite  faute  de  désgeuvrerûeut  et  de 
curiosité  sera  toute  ia  pièce ,  c'est  sur  ce  crime 
d'enfant  que  tout  cet  édifice  est  bàli ,  cet  édifice 
aux  lambi'is  élégants  et  dorés.  Que  de  ruses  en 
efiet  !  que  de  finesses  tiennent  au  secours  à/è  ma-r 
dame  de  Clainville,  pour  l'aider  à  déguiser  sa  cu- 
riosité puérile  !  Il  faut  changer  de  nom ,  faire  in- 
viter le  bel  officier  de  la  part  de  madame  de 
Wordacle,  une  vieille  comtesse,  si  laide  t>t  si 
bossue,  dit -elle  avec  douleur,  tant  pour  une 
heure  ce  nom  lui  fait  peine  à  jiorter;  il  fautclier- 
chcr  à  donner  du  sérieux  à  ce  rendez-vous  et  du 
respect  à  cet  inconnu  ,  et  trouver  une  seconde 
ruse  à  jeter  par-dessus  la  première.  Mais  voici 
bien  autre  chose;  au  moment  d'inquiéter  son 
mari  dans  ses  possessions ,  elle  est  menacée  dans 
les  siennes,  l.'ne  jeune  personne  est  logée  chez 
son  mari ,  avec  sa  gouvernante  ;  elle  le  découvre 
par  ses  gens,  fait  venir  cette  jeune  et  rougissante 
beauté ,  qui  a  été  hier  tirée  du  couvent  par  soi^ 
mari,  on  ne  sait  pourquoi;  elle  ne  je  demande 
pas,  et,  avec  une  dignité  douce  et  parfaite,  la  fait 
reconduire  à  son  appartement.  Déjà  donc,  un  peu 
troublée ,  elle  reçoit  1^  chevalier  Détieulette ,  a 
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enfin  ne  dîne  pas  seule,  comme  elle  l'avait 
juré.  Que  d'esprit  il  y  eut  à  ce  dîner,  à  en  juger 
par  la  fin  de  cette  conversation ,  où  le  chevalier, 
dans  un  continuel  persiflage ,  lui  fait  des  femmes 
un  tableau  malin ,  qu'il  attribue  à  M.  de  Clain- 
ville ,  son  mari ,  qu'elle  est  forcée  de  renier  et  de 
ne  pas  connaître.  La  punition  commence  pour  la 
gracieuse  étourdie;  elle  devient  bientôt  plus  grave, 
car  M.  de  Clainville  revient;  il  faut  cacher  un 
inconnu  chez  elle,  dans  un  cabinet  secret,  c'est 
déjà  assez  leste ,  mais  c'est  peu  encore ,  elle  s'en- 
fonce dans  le  crime.  Il  lui  est  resté  sur  le  cœur 
un  mot  de  son  mari  contre  les  femmes,  le  diable 
lui  souffle  qu'elle  se  doit  venger  et  prouver  la  sU' 
périorité  de  son  sexe;  la  ruse  est  ourdie  à  l'in- 
stant, et  le  plan  de  sa  gageure  imprévue,  impro- 
visée plus  tôt.  Elle  torture  son  mari ,  ce  grand 
chasseur,  par  le  pari  qu'il  ne  pourra  tout  décrire 
dans  une  serrure  ;  elle  lui  dit  qu'il  a  oublié  la  clef, 
et  lui  avoue  qu'un  officier,  un  inconnu,  est  caché 
derrière  cette  serrure,  parvient  à  le  troubler  en- 
fin dans  son  sang-froid,  puis  offre  cette  clef  quand 
il  est  en  colère,  le  ijromène  ainsi  long-temps  entre 
deux  sentiments,  le  fait  tomber  à  genoux,  et  jouir 
bien  pleinement ,  par-devant  ses  domestiques,  de 
la  supériorité  de  son  sexe  ;  puis ,  par  pure  gran- 
deur d'âme ,  va  ouvrir  à  l'inconnu  quand  son 
mari  vaincu  est  sorti.  Elle  triomphe  :  — Eh  bien  \ 
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monsieur,  êtes-vous  convaincu  de  l'avantage  que 
toute  femme  peut  avoir  sur  son  mari?  —  Il  sa- 
lue, il  est  plein  de  respect ,  mais  on  ne  sait  pour- 
quoi il  est  peu  convaincu.  C'est  que  la  trompeuse 
est  trompée ,  c'est  que  cet  inconnu  était  l'ami  de 
son  mari,  et  venait  chez  elle  tout  simplement  pour 
épouser  cette  jeune  personne  mystérieuse.— Com- 
ment, monsieur,  j'étais  donc  votre  dupe? — Non, 
madame,  mais  je  n'étais  pas  la  vôtre,  —  Et  la  du- 
plicité est  ainsi  gracieusement  châtiée,  et  rien  que 
de  bien  n'a  été  entendu  et  vu ,  et  un  spectacle 
charmant  a  été  donné. 

Vous  connaissez  ces  bustes  de  marbre  qui  for- 
ment une  double  haie  si  solennelle  et.si  mélanco- 
lique dans  le  foyer  public  de  la  Comédie-Française? 
Un  soir,  non  pendant  un  entr'acte  ,  il  y  a  trop  de 
monde,  mais  pendant  une  scène  de  conûdents,  au 
milieu  de  quelque  honnête  tragédie  par  trop  ré- 
gulièrement parfaite ,  allez  un  peu  rêver  devant 
ces  marbres  vénérés,  arrêtez-vous  au  pied  de  celui 
de  Molière  *,  qui  a  les  yeux  si  beaux ,  le  sourire  si 
fin  et  le  col  si  gracieusement  tourné  sur  l'épaule  ; 
jetez  aussi  un  regard  sur  celui  de  Dufrény,  et  sa- 
chez que  c'est  à  ce  bon  Sédaine  que  vous  les  devez 
tous  deux;  oui,  à  Sédaine  et  h  la  Gageure 
imprévue,  car  il   abandonna  tout  ce  qu'elle 

'  Par  Hoiidon. 
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rapporterait  pour  faire,  «  dit-il,  dans  son  ea- 
»  thousiasme ,  le  buste  en  marbre  du  premier  au- 
»  leur  comique  de  l'univers,  et  peut-être  du  seul 
»  philosophe  du  siècle  de  Louis  XIV.  »  Je  dois 
ajouter,  en  toute  conscience,  que  Dufrény*  fut 
sculpté  par -dessus  le  marché ,  parce  qu'il  se 
trouvait  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait  pour  le 
buste  seul  de  Molière.  Cette  jolie  Gageure ,  si 
généreuse ,  eut  un  triomphe  charmant  parmi  tous 
les  autres ,  et  qui  fut  plus  sensible  encore  à  Sé- 
daiue  que  les  visites  qu'il  reçut  du  roi  de  Dane- 
mark, accompagné  de  Struensée,  du  roi  Gustave 
de  Suède ,  de  l'empereur  Joseph  II  et  du  jeune 
fils  de  l'impératrice  Catherine  II ,  depuis  Paul  I"; 
ce  triomphe ,  qui  le  ravit ,  fut  le  plaisir  que  prit 
la  reine  de  France  à  jouer  le  rôle  de  madame  de 
Clainville.  Sédaine  présidait  aux  répétitions  de 
Versailles ,  et ,  en  échange  de  ce  qu'il  enseignait, 
il  apprit  quelques  grâces  nouvelles  de  sa  gra^ 
cieuse  majesté  iMarie-Anloinette  ,  comme  on 
dirait  en  Angleterre  ;  il  remarque  que ,  dans  la 
scène  d'impatience ,  elle  jetait  ses  plumes  sur  le 
bureau  avec  un  abandon  si  bien  placé  et  une  in- 
tention si  fine ,  qu'il  donna  ce  mouvement  pour 
modèle  à  toutes  les  actrices  qui  représentèrent 
depuis  ce  joli  rôle.  Vous  voyez  qu'il  reste  à  notre 

*  De  Pajou, 
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3  hoâtre-Français  des  jciix  muets  el  des  traditions 
qui  viennent  d'assez  bon  lieu. 

Aussi  délicieux  et  bien  plus  grave  fut  le  drame 
du  Philosophe  sans  te  savoir'.  Ecoutez  cette 
fois  Sédaine  lui-même  vous  dire  comme  il  y 
pensa  :  — 

«  —  En  1 760 ,  m'étant  trouvé ,  dit-il ,  à  la  pre- 
))  mière  représentation  des  Philosophes  (mauvais 
»  et  méchant  ouvrage  en  trois  actes),  je  fus  indi- 
»  gué  de  la  manière  dont  étaient  traités  d'hon- 
»  uêtes  hommes  de  lettres  que  je  ne  connaissais 
»  que  par  leurs  écrits.  Pour  réconcilier  le  public 
»  avec  l'idée  du  mot  :  philosophe,  que  cette  satire 
»  pouvait  dégiader ,  je  composai  le  Philosophe 
»  sans  ie  savoir.  Dans  ce  même  temps,  un 
»  grand  seigneur  se  battit  en  duel  sur  le  chemin 
»  de  Sèvres  ;  son  père  attendait  dans  son  hôtel  la 
»  nouvelle  de  l'issue  du  combat,  et  avait  ordonné 
»  qu'on  se  contentât  de  frapper  à  la  porte  cochère 
»  trois  coups  si  son  fils  était  mort.  C'est  ce  qui 
»  m'a  donné  l'idée  de  ceux  que  j'ai  employés  dans 
»  cette  pièce.  »  Telle  était  sa  manière  de  travail- 
ler. L'idée  conçue ,  il  attendait  que  quelque  chose 
de  vrai  et  de  beau  se  trouvât  sous  ses  pas,  et  tou- 
jours sur  son  chemin  la  nature  jetait  de  ces  fleurs 
que  le  vulgaire  ne  sait  pas  trouver ,  et  que  sent 
de  loin  et  respire  dans  l'air  l'homme  d'un  odorat 
exquis,  homo  emunctœ  naris.  Voltaire  savait 
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cela.  Voltaire  le  rencontre  un  jour  au  sortir  de 
l'Académie  et  lui  dit  :  — Ah!  monsieur  Sédaine, 
c'est  vous  qui  ne  prenez  rien  à  personne. — 
Aussi  je  ne  suis  pas  riche,  répondit  vivement 
cet  homme  d'un  esprit  fin  et  d'un  cœur  modeste, 
qui  ne  me  paraît  pas  s'être  jamais  donné  grand'- 
peine  pour  se  faire  valoir.  Si  j'en  crois  le  récit  de 
la  princesse  de  Salm  ,  il  se  trouva  près  de  lui , 
dans  sa  niaison  ,  une  jeune  fdle  qui  s'intéressait  à 
lui  sans  s'en  douter  elle-même ,  et  fut  le  modèle 
de  Victorine.  C'était  encore  là  une  de  ces  fleurs 
rencontrées  sur  le  chemin  ,  et  ce  fut  la  plus  pure, 
la  plus  belle  ,  la  plus  parfumée. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  pièce  de  théâtre  ait 
été  plus  souvent  et  mieux  jouée  que  celle-ci  par 
toute  cette  famille  d'excellents  acteurs  qui  se 
passait  les  traditions  des  maîtres  et  perpétuait  de- 
vant nos  yeux  la  représentation  des  manières  élé- 
gantes du  monde  d'autrefois  et  ses  grâces  décente?. 
Il  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'ait  vécu  dans  la  mai- 
son de  ce  philosophe  charmant ,  et  n'ait  suivi  ce 
jour  de  noce  ,  qu'une  querelle  de  jeune  homme 
a  failli  ensanglanter  ;  pas  un  qui  n'ait  compris  de 
quelles  études  sur  la  nature  humaine  et  sur  l'art 
une  si  belle  œuvre  est  le  résultat.  La  rareté  des 
drames  sérieux,  comme  les  nomment  Beaumar- 
chais et  Diderot ,  prouve  leur  extrême  difficulté. 
«  Il  est  de  l'essence  de  ce  genre ,  dit  le  preBiier 
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»  de  ces  grands  écrivains ,  d'offrir  un  intérêt  plus 
»  pressant,  une  moralité  plus  discrète  que  la  tra- 
»  gédie  héroïque  et  plus  profonde  que  la  comédie 
»  plaisante ,  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Il  n'a 
»  point  les  sentences  et  les  plumes  du  tragique  , 
»  les  pointes  et  les  cocardes  du  comique  lui  sont 
«absolument  interdiles,  il  est  aussi  vrai  que  la 
»  nature  même  ;  il  doit  tirer  toute  sa  beauté  du 
»  fond ,  de  la  texture  ,  de  l'intérêt  et  de  la  marche 
»  du  sujet.  —  C'est  dans  le  salon  de  Vanderk  que 
»  j'ai  tout  à  fait  perdu  de  vue  Préville  et  Brizard, 
»  pour  ne  voir  que  le  bon  Antoine  et  son  excellent 
»  maître  et  m'attendrir  véritablement  avec  eux.  » 
Tous  les  grands  esprits  de  ce  temps  n'ont  cessé 
de  citer  et  d'admirer  ce  drame,  qu'ils  regardaient 
comme  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  dramati- 
qtie  sérieux ,  qu'ils  estimaient ,  non  sans  raison, 
le  plus  difficile  à  bien  traiter  au  théâtre  ;  vous  au- 
riez plaisir  à  lire  quelques  lettres  de  Grimm ,  iné- 
dites encore  et  que  j'ai  là  sous  les  yeux ,  et  à  voir 
quelle  sincère  chaleur  d'enthousiasme  se  mêle  à 
une  raison  excellente  dans  les  conseils.  Voyez  com- 
ment on  étudiait  alors  avec  gravité  une  œuvre 
d'une  haute  portée ,  et  comment  on  en  sondait 
les  profondeurs  avec  conscience. 

La  première  représentation  ayant  été  troublée 
par  des  causes  que  je  dirai  plus  bas,  Grinnn  écrivit 
le  lendemani  à  Sédainc  : 

"30 
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«Je  ne  puis  vous  dire  que  je  sois  touché  ,  en- 
»  chanté,  ivre,  car  j'ai  éprouvé  un  senliment 
»  d'une  nouvelle  espèce.  Je  me  félicitais  hier 
»  toute  la  soirée  comme  si  j'étais  l'auteur  de  la 
»  pièce  ;  j'avais  aussi  l'àme  serrée  ,  et  je  l'ai  en- 
»  core.  Si  cette  pièce  n'a  pas  le  plus  grand  succès 
»  sous  quinze  jours ,  si  l'on  n'y  court  pas  comme 
»  des  fous  ,  si  l'on  n'en  sort  pas  plein  de  joie  d'a- 
»  voir  fait  connaissance  avec  une  si  honnête  et 
»  digne  famille,  il  faut  que  cette  nation  soit  mau- 
»  dite  et  que  le  don  de  juger  et  de  sentir  lui  ait 
»  été  retiré;  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi.  » 

11  n'en  fut  pas  ainsi  en  efl'et.  La  )iation  n'était 
pas  incapable  de  juger  et  de  sentir,  mais  son  ju- 
gement était  faussé  d'avance  par  les  envieux,  race 
impérissable. 

«  Une  nation,  continue  Grinnu,  dont  le  recueil 
»  de  comédies  serait  composé  de  telles  pièces  en 
»  deviendrait  plus  respectable  et  dans  le  fait  meil- 
»  leure.  —  A  propos  de  cet  éloge  du  conmierce 
»  (que  fait  Vanderk),  je  voudrais  que  le  poète  dît 
»  un  mot ,  à  votre  manière  ,  sur  l'indépendance 
»  de  cet  état  qui  ne  met  jamais  dans  le  cas  de  re- 
»  chercher  avec  souplesse  des  grâces,  des  faveurs, 
»  qui  laisse ,  par  conséquent ,  à  l'àme  toute  sa 
•  fierté,  toute  son  élévation.  M.  Vanderk  finirait 
«par  un  trait  que  je,  trouve  beau,  et  (/ai  est 
»  vrai...  Mon  fiLs,  en  17...  (il  faut  savoir  l'année 
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»  de  disette  ou  de  récolte  nianquée  )  ,  en  17...  , 
»je  perdis  cent  mille  écus  dans  les  blés,  mais 
»  cette  province  fut  préservée  de  la  famine.  Il  y 
»  a  dix  ,  onze  ,  douze  ans  de  cela ,  et  vous  êtes  le 
»  seul  et  le  premier  confident  de  cette  perte.  Le 
»  gouvernement  n'en  sait  rien ,  je  n'en  attends  ni 
»  récompense  ni  éloge.  Voyez  si  ce  sont  là  les 
»  principes  d'un  autre  état  que  celui  de  négo- 
»  ciaut. . .  » 

Ainsi  l'on  se  passionnait ,  ainsi  l'on  étudiait  ce 
grand  ouvrage  comme  un  traité  grave  et  profond, 
on  appréciait  ainsi  tout  ce  qui  touchait  aux  ques- 
tions sociales.  Diderot  fut  tout  effrayé  et  tout  in- 
digné de  la  première  représentation;  il  va,  à  pied, 
par  une  grande  gelée,  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Antoine  ,  chez  Sédaine,  l'aperçoit  à  la  fenêtre  et 
■lui  crie  :  «  Sois  tranquille  ,  ils  en  auront  le  dé- 
menti ;  la  pièce  est  bonne ,  elle  réussira.  »  Ne 
soyez  donc  pas  trompés  sur  l'importance  de  celte 
œuvre  par  la  simplicité  du  langage  ,  la  noblesse 
gracieuse  des  scènes ,  qui  se  suivent  avec  tant 
d'aisance  et  de  naturel.  Rien  de  plus  difficile  à 
atteindre;  et,  si  j'ai  cité  les  opinions  des  hommes 
célèbres  de  l'époque  ,  c'est  pour  assembler  tout 
ce  qui  atteste  comment  fut  fondée  et  reconnue  la 
puissance  de  ce  genre  de  drame  ,  puissance  qui 
ira  toujours  en  s'accroissant  à  mesure  qu'il  trai- 
tera des  questions  plus  graves  et  plus  étendues. 
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Le  temps  a  consacré  ce  succès,  que  Diderot  avait 
prédit;  et,  depuis  soixante-quinze  ans,  ce  drame 
n'a  cessé  d'être ,  de  saison  en  saison  ,  un  sujet 
d'attendrissement  et  d'étude.  Trésors  charmants 
de  raison  et  de  bonté  ,  de  quel  cœur  vous  êtes 
sortis  !  Créations  heureuses,  que  le  temps  ne  peut 
flétrir  et  que  chaque  printemps  rajeunit!  Quel 
plus  noble  caractère  que  celui  de  Vanderk?  et 
comme  il  était  bien  digue  d'être  complété  par  le 
beau  trait  que  Grimm  voulait  ajouter  à  sa  géné- 
reuse figure  !  11  est  gentilhomme ,  et  le  cache  à 
son  fijs  ;  il  a  craint  que  l'orgueil  d'un  grand  nom 
ne  devînt  le  germe  des  vertus  de  son  enfant ,  il  a 
voulu  qu'il  ne  les  tînt  que  de  lui-même.  La  ruine 
de  sa  famille  ,  une  affaire  d'honneur  ,  l'ont  exilé 
de  la  France.  Il  a  changé  de  nom  ,  il  s'est  livré  au 
commerce ,  y  a  porté  de  grandes  vues,  et  avec, 
j'ai  presque  dit  mafgrd  une  austère  probité  ,  il 
a  acquis  une  grande  fortune  et  racheté  tous  les 
biens  que  ses  ancêtres  avaient  vendus  l'un  après 
l'autre  pour  servir  plus  long-temps  et  plus  géné- 
reusement la  patrie ,  comme  faisait  cette  vieille 
noblesse  tant  persécutée.  Il  avait  suspendu  son 
épée  dans  la  salle  des  états  de  sa  province,  et  l'est 
venu  reprendre  ;  il  pourrait  aussi  reprendre  son 
nom  et  son  rang  ,  mais  il  ne  le  daigne  pas.  Il 
laisse  à  sa  sœur  les  revenus  et  l'éclat  des  grandes 
terres  qu'il  a  rachetées  pour  son  fils  ;  il  la  laisse 
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faire  bien  du  jjriiit ,  bien  des  imperlinences ,  et 
jouer  de  l'éventail  dans  des  carrosses  au  milieu 
de  ses  livrées ,  courir  de  ses  châteaux  à  Paris  et 
tuer  des  postillons  ,  préparer  même  un  mariage 
avec  son  fils ,  où  lui  Vanderk  ,  lui  le  grave  et  la- 
borieux père  de  famille  ,  laissera  la  tante  et  le 
neveu ,  et  se  soustraira  ,  et  ne  paraîtra  pas.  Il 
sourit  doucement  avec  un  regard  mélancolique  et 
grave;  il  sourit  de  pitié,  mais  il  l'excuse.  C'est  de 
f  honneur  mal  entendu  ,  dit-il  à  son  fils  ;  mais 
c'est  toujours  de  f  honneur.  Aujourd'hui  il 
est  heureux,  un  peu  heureux;  car  un  esprit  phi- 
losophique ne  l'est  jamais  tout  à  fait  et  s'étourdit 
peu  sur  l'avenir;  mais  enfin  il  a  l'âme  sereine  :  sa 
fille  se  marie ,  elle  épouse  un  jeune  et  sage  ma- 
gistrat. La  noce  est  prête ,  on  s'occupe  de  costu- 
mes ,  de  belles  robes  ;  sa  fille  n'est  pas  reconnais- 
sable ,  tant  elle  est  parce.  Il  joue  avec  tout 
cela;  mais  tout  est  troublé.  Son  fils,  son  jeune 
fils,  cet  élégant  officier,  a  un  nuage  sur  le  front  : 
on  a  insullé  devant  lui  les  négociants.  Il  va  se 
battre.  Cet  orage  va  gronder  au-dessus  de  tout  ce 
beau  jour.  Victorine  ,  cette  douce  et  vive  enfant , 
Yictorine  est  la  seule  d'abord  qui  en  ait  aperçu 
le  premier  éclair  ;  elle  a  entendu  parler  d'une  que- 
relle dans  un  café.  Si  le  jeune  officier  arrive , 
elle  l'annonce  en  courant  toute  halelante  ,  toute 
charmée  ;  s'il  part ,  elle  le  suit  des  yeux  ;  elle  a 

30. 
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pour  lui  un  sentiment  secret  indéfinissable ,  déli- 
cieux ,  qui  le  protège ,  qui  l'enveloppe ,  qui  le  suit 
comme  le  nuage  doré  dont  Vénus  inondait  ses  fa- 
voris. Et  pourtant ,  Sédaine  l'a  fait  remarquer 
lui-même,  le  mot  d'amour  n'est  pas  une  fois  pro- 
noncé ,  mais  tous  les  personnages  de  la  famille  le 
sentent ,  le  devinent ,  le  ménagent ,  le  respectent. 
La  sœur  appelle  Victorine  en  témoignage  des  heu- 
res où  rentre  son  frère;  la  mère  ne  la  gronde  que 
les  larmes  aux  yeux  de  ce  qu'elle  s'inquiète  tant 
de  son  fils  ;  le  père  ,  lorsqu'elle  s'écrie  :  Mort  ! 
—  Qui?  —  Monsieur  voire  fit  si  le  père  lui 
défend  de  pleurer,  mais  il  la  prend  dans  ses  bras, 
et  reçoit  toutes  ses  larmes  sur  sa  poitrine  ,  et  sait 
bien  que  c'est  là  le  seul  cœur  où  puisse  être  ca- 
chée une  douleur  égale  à  sa  douleur.  Tout  perd 
la  tète  dans  la  maison  ,  excepté  le  maître  de  cette 
grande  maison ,  le  meilleur ,  le  plus  sensible  des 
hommes  et  le  plus  juste.  Le  vieux  Antoine ,  le 
vieux  marin,  jette  des  cris  de  douleur  et  d'effroi, 
il  sanglote  comme  un  enfant  ;  c'est  le  père  qui  le 
console  et  le  raffermit.  Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup 
de  scènes  plus  belles  que  celle-là  sur  aucun  théâ- 
tre ,  et  où  le  cœur  soit  plus  ému  et  en  même 
■temps  l'esprit  plus  dompté  par  la  contemplation 
d'un  caractère  fort  et  d'une  raison  supérieure. 

J'ai  voulu  parcourir  ainsi  et  d'une  manière  lé- 
gère et  bien  imparfaite  les  chefs-d'œuvre  de  Se- 
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ddioe  ,  afin  que  nous  eussions  bien  d'abord  sous 
les  yeux  ses  premiers  titres  :  ses  travaux  et  la  na- 
ture de  son  talent.  Pour  ses  succès  ,  ils  furent 
immenses,  et  rien  n'y  manqua  ,  même  le  combat 
perpétuel  des  lettres  ,  la  lutte  contre  la  calomnie 
et  ses  basses  menées.  —  Quel  bomme  n'eu  est 
atteint?  quel  temps  n'en  est  empoisonné?  La  mé-^ 
thode  est  connue  :  «  Susciter  une  méchante  af- 
»  faire,  et,  pendant  la  fermentation  ,  calomnier  à 
«dire  d'experts.  D'abord  un  bruit  léger,  rasant 
Mie  sol  comme  une  hirondelle  avant  l'orage...  » 
Vous  savez  qui  je  cite  aussi  bien  que  moi ,  mes- 
sieurs. 

Dans  cette  lettre  inédite  de  Sédaiae ,  que  l'on 
pourrait  considérer  comme  une  note  sur  des  états 
de  service  et  que  j'ai  citée  plus  haut ,  il  dit  que 
jamais  ouvrage  n'avait  eu  autant  de  peine  à  pa- 
raître sur  la  scène.  «  Je  fus  un  an  entier  à  en 
»  obtenir  la  permission.  On  disait  que  le  titre  de 
»  la  pièce  était  le  duel  ,  et  qu'elle  en  était  I'apo- 
»  LOGiE  !  ')  On  le  poursuivit  sous  ce  prétexte  :  il 
fallut  amener  le  lieutenant  de  police  et  le  procu- 
reur du  roi  à  une  répétition  pour  les  convaincre 
que  l'on  allait  entendre  au  contraire  le  plus  beau 
plaidoyer  contre  le  duel  et  pour  écouter  ces  pas- 
sages, qui  laissent  peu  de  doute  sur  l'opinion  que 
l'ouvrage  défend  : 

«  Vous  allez  commettre  un  assassinat.  —  La 
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»  confiance  que  l'agresseur  a  dans  ses  propres 
»  forces  fait  presque  toujours  sa  témérité.  —  Pré- 
»  jugé  funeste!  abus  cruel  du  point  d'honneur! 
»  tu  ne  pouvais  exister  qu'au  milieu  d'une  nation 
»  vaine  et  pleine  d'elle-même,  qu'au  milieu  d'un 
»  peuple  dont  chaque  particulier  compte  sa  per- 
»  sonne  pour  tout,  et  sa  patrie  et  sa  famille  pour 
»  rien.  » 

Le  croirait-on  ?  malgré  ces  paroles,  le  sens  en- 
tier de  la  pièce,  le  soupir  qui  la  termine,  la  le- 
çon sévère  à  la  jeunesse  trop  ardente  et  trop 
brave,  et  enfin  ce  tableau  vivant  des  douleurs  que 
peut  causer  une  bravade,  la  première  représenta- 
tion fut  troublée  par  celte  opinion  que  l'on  jeta 
dans  ie  public.  Les  bouffons  et  les  diffamateurs  du 
jour,  des  auteurs  manques  réfugiés  dans  le  pam- 
phlet, que  les  amis  de  Sédaine  désignent  dans 
leur  correspondance  et  dont  les  noms  sont  depuis 
long-temps  perdus ,  je  ne  sais  quels  gens  incapa- 
bles et  importuns  dont  parlent  Grimm  et  Collé, 
qui  avaient  pour  habitude  de  refaire  en  un  tour  de 
main  les  pièces  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de 
Beaumarchais,  furent  les  premiers  à  répandre  que 
Sédaine  avait  écrit  l'apologie  du  duel.  Il  faut 
peu  de  chose,  vous  le  savez,  pour  accréditer  ces 
interprétations  perfides  ;  il  suffit  de  quelques  sots 
blessés  par  des  portraits  noirs  de  icar  res- 
seinblance,  selon  l'expression  d'André  Chcnicr, 
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et  offusqués  de  la  vue  d'un  succès,  pour  se  cram- 
ponner au  premier  argument  qui  leur  est  fourni, 
le  reste  du  troupeau  de  Panurge  suit  très-volon- 
tiers et  sans  hésiter  :  Tous  crians  et  bella.ns, 
dit  Rabelais,  en  pareil  te  intonation^  la  foute 
ètoit  à  qui  te  premier  sautteroyt  après  leur 
compaignon.  Chacun  répétait  :  C'est  Vapoto- 
gie  du  duet ,  et  s'étonnait  cependant  de  sortir 
tout  en  larmes  du  désordre  que  l'ombre  d'un 
duel  avait  jeté  dans  une  belle  famille.  Pendant 
trois  jours ,  il  fut  convenu  que  l'auteur  avait  fait 
une  œuvre  admirable,  il  fallait  bien  le  confesser, 
mais  qu'il  avait  commis  une  mauvaise  action. 
«  Vous  voyez  la  calomnie  se  dresser,  siffler,  s'en- 
»  fier...  Qui  diable  y  résisterait?  » 

Qui  ?  Le  beau  et  le  vrai.  Ils  résistent ,  ils  ré- 
gnent ,  et  en  peu  de  jours ,  vous  le  savez  vous- 
même  ,  Beaumarchais.  Les  bruits  injurieux  s'é- 
teignent ,  l'œuvre  continue  son  cours  et  jette  sa 
lueur  avec  une  sérénité  de  soir  en  soir  plus 
parfaite.  Il  y  a  soixante  et  quinze  ans  que  nos 
pères  et  nous  jouissons  de  cette  douce  lumière , 
nos  neveux  la  verront  après  nous,  et,  je  le  répète, 
le  nom  de  ceux  qui  persiflaient  le  poète  et  croyaient 
le  perdre  et  l'abîmer,  selon  leur  expression  ,  est 
dans  l'abîme  depuis  soixante  et  quinze  ans.  Il  en 
sera  toujours  ainsi.  J'aurais  honte  de  vous  rappe- 
ler qu'il  y  a  peu  de  temps  vous  entendîtes  aussi 
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Crier  à  Vapologie  du  suicide,  si  vous  n'aviez 
fait  justice  vous-mêmes  de  ces  cris  lorsqu'ils  pé- 
nétrèrent clans  l'enceinte  de  la  chambre,  chez 
vous,  en  plein  sénat. 

Tout  cependant  n'est  pas  inutile  dans  les  œu- 
vres d'art.  Conduit  par  ce  drame  à  réfléchir  sur 
les  pareils  de  Chatterton ,  M.  de  Maillé  *  en  a 
conçu  l'idée  de  fonder  par  testament  un  prix  de 
chaque  année  pour  le  début  le  plus  brillant  en 
poésie  ;  mais  il  n'a  pu  faire  que  l'œuvre  d'un 
généreux  citoyen  à  son, lit  de  mort  par  cette  do- 
tation qui  ne  s'accorde  qu'une  fois.  C'est  h  la  na- 
tion d'achever  en  donnant  ce  que  j'avais  de- 
mandé par  cette  pièce ,  qui  fut  une  pétition  et  un 
plaidoyer  en  faveur  de  ces  travaux  mal  appréciés. 
C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  faire  ce  que  je 
vous  demande  encore  par  la  voix  des  acteurs. 
Dites  un  mot  de  plus  parmi  tous  ceux  qui  se  di- 
sent inutilement,  et  croyez,  bien  que  la  France 
ne  vous  en  voudra  pas  d'ajouter  cette  loi  aux  au- 
tres par  un  seul  article  que  je  me  figure  conçu  à 
peu  près  en  ces  termes  ,  car,  que  puis-je  donner 
autre  chose  qu'une  imparfaite  ébauche? 

—  «  Tout  poète  qui  aura  produit  une  œuvre 
d'un  mérite  supérieur,  dont  la  publication  aura 

*  M.  le  vicomte  de  Maillé,  fi-ère  de  M.  le  duc  de  Maillé. 
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excité  l'enthousiasme  parmi  les  esprits  d'élite,  re- 
cevra de  la  nation  une  pension  annuelle  de  quinze 
cents  francs  pendant  trois  ans.  Si  après  ce  laps  de 
temps  il  produit  un  second  ouvrage  égal  au  pre- 
mier, sinon  en  succès,  du  moins  en  mérite,  la 
pension  sera  viagère.  S'il  n'a  rien  produit ,  elle 
sera  supprimée.  » 

Il  faudrait  aussi  déterminer  quel  jury  distribue- 
rait cette  juste  faveur,  et  je  suis  le  premier  à  re- 
connaître que  sa  formation  est  d'une  extrême  dif- 
ficulté. Mais  enfin  ,  par  celte  ombre  de  projet  de 
loi  que  je  vous  supplie  de  pardonner  au  plus  obscur 
des  électeurs  et  à  celui  qui  fait  le  moins  d'usage 
de  ses  pouvoirs ,  je  crois  qu'on  étoufferait  entiè- 
rement toute  plainte.  Jusque-là,  avouez-le ,  elles 
seront  justes,  car  si  je  réduis  les  faits  h  leur  plus 
simple  expression ,  je  trouve  que  la  poésie  est  re- 
connue la  plus  mauvaise  des  industries  et  le  plus 
beau  des  arts.  Sur  trenle-deux  millions  que  nous 
sommes,  trois  mille  dikttanti  à  peine  l'aiment 
et  l'achètent.  Il  a  fallu  la  mort,  et  une  mort  tra- 
gique, et  bien  des  efforts,  pour  faire  connaître, 
après  quarante  ans  de  silence ,  André  Chénier, 
qui  n'est  pas  encore  populaire.  Ces  perles  si  len- 
tement formées  et  si  peu  achetées  ne  sauraient 
donc  faire  vivre  l'ouvrier  qui  les  couve  dans  son 
sein  ,  au  fond  de  ses  solitudes  sacrées.  Ne  pouvant 
que  par  des  siècles  épurer  le  goût  d'un  peuple. 
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avisons  à  faire  vivre  ceux  qui  lui  donnent  des  œu- 
vres pures. 

J'ai  dû ,  vous  le  voyez ,  être  ramené  à  cette 
question  que  j'avais  traitée  deux  fois,  dans  un 
livre  et  sur  la  scène  ,  parce  qu'elle  est  la  môme 
exactement  que  celle  où  m'a  conduit  aujourd'hui 
le  spectacle  du  contraste  des  travaux  de  Sédaine 
et  de  l'infortune  non  méritée  de  sa  fUle.  Seule- 
ment ici,  c'est  le  supplice  après  la  mort;  ici, 
l'homme  de  lettres  est  poursuivi  dans  son  sang. 

Sédaine ,  après  avoir  vécu  en  honnête  homme, 
dans  l'amitié  intime  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
considéré  dans  les  lettres  et  dans  le  grand  monde, 
visité  par  les  rois ,  chéri  et  vénéré  par  Vollaire, 
Ducis  (le  vertueux  Ducis),  d'Alembert,  Diderot , 
Duclos,  La  Harpe,  Lemierrc,  tous  les  grands  ar- 
tistes de  son  temps ,  tels  que  Houdon  et  ce  David 
qu'il  forma  pour  la  peinture ,  qu'il  créa  presque 
pour  l'avenir,  qu'il  aima  et  qu'il  éleva  comme  un 
second  fds;  Sédaine  enfin,  après  tous  ses  travaux, 
après  une  longue  vie  de  probité  et  de  sagesse, 
après  avoir  écrit  et  fait  représenter  avec  d'écla- 
tants succès  les  deux  pièces  de  la  Comédie- Fran- 
çaise que  je  viens  de  vous  remettre  sous  les  yeux, 
et  trente-deux  opéras-comiques,  en  avoir  écrit 
vin^i  autres  restés  en  portefeuille,  dut  croire, 
en  fermant  les  yeux ,  qu'il  laissait,  avec  un  renom 
considérable ,  un  fonds  solide  ,  une  valeur  réelle 
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à  sa  fille.  Dix  ans  après  sa  mort ,  tout  fut  perdu 
pour  elle,  selon  ta  loi. 

C'est  donc  à  celte  loi  encore  en  vigueur  qu'il 
faut  s'en  prendre;  trop  heureux  de  n'avoir  poijit 
cette  fois  à  faire  de  reproches  à  la  société  ,  et  de 
n'avoir  à  examiner  qu'une  question  de  droit. 

III. 

Be  la  dignité  des  hommes  de  lettres  de   notre 
temps  et  du  sentiment  qui  a  dicté  la  loi. 

La  loi  du  13  janvier  1791  posa  les  limites  de 
cinq  ans  à  la  propriété  littéraire  des  héritiers  ou 
cessionnaires  ;  la  loi  du  19  juillet  1793  les  a  recu- 
lées jusqu'à  dix  années  après  la  mort  de  l'auteur. 
Un  sentiment  universel  d'équité  a  remué  les  cœurs 
au  spectacle  d'un  grand  nombre  de  familles  envers 
lesquelles  l'application  de  la  loi  actuelle  a  semblé 
une  spoliation,  tant  elle  est  rude  et  tant  elle  anéan- 
tit brusquement  les  existences.  De  là  la  séance  do 
la  chambre  des  pairs  du  28  mai  1839.  J'ai  espéré 
inutilement  que  les  travaux  de  la  chambre  des 
députés  lui  permettraient  de  donner  suite  à  un 
vote  généreux ,  quoique  bien  incomplet.  Voilà  où 
nous  en  sommes  aujourd'hui.  —  La  loi  de  la  Con- 
vention règne  encore ,  et  rien  depuis  n'a  éié  fait, 
sinon  un  décret  supplémentaire  de  l'Empire  sur 
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les  ouvrages  dramatiques  posthumes  prenant  aussi 
les  dix  années  pour  terme. 

Avant  de  porter  vos  regards  en  arrière  sur  ce 
qui  fut  proposé  par  des  esprits  graves  et  désinté- 
ressés à  la  chambre  des  pairs,  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  soit  utile  de  souder  la  nature  même  de  ce 
sentiment  de  justice  qui  appelle  l'atlenlion  sur  ce 
point  et  contraint  les  assemblées  législatives  d'ac- 
corder de  temps  à  autre  un  sursis  à  ces  familles 
condanuiées  ?  Je  n'hésite  pas  à  le  dire ,  ce  senti- 
ment ne  prend  pas  sa  source  uniquement  dans  la 
pitié ,  mais  aussi  dans  un  fait  incontestable ,  la 
dignité  toujours  croissante  de  l'homme  de  la  pen- 
sée. 

Au-dessus  de  toutes  les  ruines  faites  par  nos 
révolutions ,  et  de  tous  les  abaissements  faits  par 
nos  démocraties ,  s'élèvent  de  plus  en  plus  les 
têtes  pensantes  qui  parlent  aux  nations.  Poètes, 
grands  écrivains,  hommes  de  lettres  (et  ce  dernier 
nom  est  resté ,  tout  mal  fait  qu'il  est ,  le  nom  gé- 
néral de  la  nation  de  l'esprit),  tous  ont  droit,  de 
par  les  travaux  et  les  peines  de  leurs  devanciers 
autant  qu'au  nom  des  leurs ,  à  une  meilleure  et 
plus  digne  existence.  Ceux-là  sont  aussi  des  serfs 
affranchis ,  et ,  à  ce  propos,  je  ne  puis  compren- 
dre les  erreurs  et  les  idées  fausses  qui  se  répètent 
à  nos  oreilles  de  temps  en  temps ,  à  époque  fixe. 

Il  est  nécessaire  que  je  le  dise  ici ,  une  étrange 
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et  secrète  tendance  se  devine  dans  des  écrits  dont 
l'influence  est  incontestaI)le  ,  mais  fatale.  On  di- 
rait que  certains  hommes  sont  préposés  à  l'abais- 
sement des  lettres,  ce  noble  pouvoir  !  comme  si  les 
résistances  et  les  infortunes  n'y  suffisaient  pas.  Ils 
travaillent  sans  relâche  à  décourager  les  plus  jeu- 
nes et  les  plus  enthousiastes  écrivains  ;  ils  revien- 
nent sans  cesse  à  la  charge ,  et  jettent  leur  glace 
sur  toute  source  chaude  qui  perce  dans  l'ombre  ; 
on  dirait  qu'un  silence  universel ,  qu'une  mort 
complète  de  l'art  peuvent  seuls  les  calmer.  La  lé- 
gèreté ,  l'insignifiance  accoutumée  de  leurs  écrits, 
font  qu'on  ne  les  réfute  jamais,  et  cette  impunité 
les  enhardi'isant ,  ils  redoublent ,  et  leurs  idées 
fausses  gagnent  et  sont  répétées  par  les  indifférents 
en  grand  nombre  qui  engourdissent  le  monde.  On 
ne  pourrait  croire ,  si  on  ne  l'avait  point  sous  les 
yeux  ,  que  l'ardeur  de  la  critique  ait  fait  publier, 
il  y  a  peu  de  jours  encore,  et  répéter  pour  la  troi- 
sième fois  ces  risibles  et  faux  raisonnements  que 
je  veux  réveiller  de  l'oubli  où  ils  sont  parmi  les 
hommes  de  sens  et  d'esprit,  pour  montrer  tout 
ce  qu'on  essaie  de  persuader  aux  autres  : 

«  —  Eh  !  mon  Dieu  !  disent-ils ,  u'a-t-on  pas 
»  toujours  le  temps  d'être  poète?  Pourquoi  se 
»  plaindre  ?  Tasse  ,  Milton  ,  Dante  ,  Camoëns , 
»  Michel  Cervantes,  à  l'hôpital  des  fous  ;  des  men- 
»  dianls,  des  poètes ,  ne  songèrent  pas  à  se  plain- 
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»  drc.  —  Sixte-Quiiit  garda  les  pourceaux ,  et 
»J.-J.  Rousseau  fut  laquais,  vous  pouvez  bien 
»  vous  résigner  à  servir  ,  comme  eux ,  vous  qui 
»  ne  les  valez  pas.  » 

Et  ces  étranges  paroles  sans  cesse  répétées,  ces 
manifestes  faussetés ,  ces  inconcevables  dédains 
sont  lancés  contre  les  lettres  par  des  hommes 
qui  n'empruntent  que  d'elles  quelque  valeur. 
D'où  donc  peuvent  venir  de  telles  intentions, 
et  coniment  cette  prétendue  humilité  se  rencon- 
tre-t-elle  chez  ces  hommes  qui  ne  cessent  de  re- 
chercher dans  l'histoire  les  avilissements  d'autre- 
fois, pour  que  l'on  prenne  gaiement  son  parti  des 
souffrances  de  ce  jour?  Us  connaissent  bien  mal 
les  hommes  de  notre  âge ,  ceux  qui ,  pour  les  en- 
courager à  supporter  l'infortune ,  osent  leur  con- 
seiller de  supporter  le  mépris.  Eh  I  quoi  !  la  civi- 
lisation n'a-t-elle  pas  marché  pour  tout  le  monde  ? 
La  classe  moyenne,  en  élargissant  son  cercle, 
dont  la  France  s'est  assez  enorgucilUe  ,  n'a-t-clle 
pas  compris,  dans  une  large  circonférence,  les 
maîtres  de  la  pensée  et  de  la  parole  ?  Le  bourgeois 
a  bien  cessé  d'être  vassal ,  l'écrivain  a  dû  cesser 
d'être  bateleur ,  parasite  ,  laquais  et  mendiant 
comme  ceux  des  siècles  passés  qu'on  ne  craint  pas 
de  donner  en  exemple  à  notre  siècle.  L'intention 
apparente  de  modérer  les  prétentions  de  la  jeu- 
nesse n'excuse  point  les  conseils  insultants  qu'on 
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lui  donne.  11  est  trop  facile  d'ailleurs  d'en  com- 
prendre l'intention ,  et  de  répondre  :  Non ,  le 
gardeur  de  porcs  et  le  laquais  de  madame  de  Ver- 
ceJlis  n'étaient  ni  Sixte- Quint  ni  Rousseau.  Le 
vigneron  Félix  Peretli ,  en  1529,  pouvait  bien 
garder  des  troupeaux;  mais  sitôt  qu'il  sut  lire,  se 
nomma  Monlalte  et  eut  fait  son  premier  sermon 
de  théologie  h  Sienne,  il  sentit  ce  qu'il  pouvait 
être ,  et  nul  n'eût  osé  le  renvoyer  à  l'étable  ;  le 
petit  garçon  qui  arrivait  de  l'hospice  des  catéchu- 
mènes de  Turin ,  en  portant  son  habit  au  bout 
d'un  bâton ,  pouvait  être  laquais  parfaitement  et 
sans  déroger  à  sa  gloire;  mais  lorsqu'il  eut  écrit 
sa  première  page,  et  senti  qu'il  était  Jean-Jacques 
en  la  relisant,  quel  prince,  quel  roi  eût  réussi  h 
en  faire  autre  chose  que  le  plus  indépendant  et  le 
plus  fier  des  citoyens  et  des  penseurs?  Cel  homme 
si  sensible  et  si  susceptible  qui  permettait  à  peine 
aux  grands  seigneurs  de  lui  offrir  à  dîner  après 
vingt  ans  d'intimité  et  en  sortant  de  leur  table  co- 
piait sa  musique ,  tout  infirme  qu'il  était ,  pour 
ne  vivre  que  de  son  travail ,  ne  nous  a  confessé 
son  état  de  valet  que  lorsqu'il  s'est  vu  si  haut  qu'il 
ne  risquait  rien  de  l'avouer,  et  il  a  mis  du  faste  à 
étaler  celle  plaie  do  l'enfance  après  avoir  écrit  le 
Conirat  social  et  VÉmile.  En  vérité,  prendre 
l'auteur  de  Vlnéc/aiiié  des  conditions  pour  mo- 
dèle de  résignation  au  dédain,  c'est  par  trop  mal- 
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adroit.  C'est  celui-là,  justement,  qui  a  le  mieux 
compris  et  enseigné  la  dignité  de  l'écrivain  dans 
nos  temps ,  et  mis  en  pratique  ce  respect  qu'il 
doit  avoir  pour  lui-mOme ,  afin  que  l'on  prenne 
au  sérieux  ses  enseignements.  Pour  affirmer  que 
Camoëns  et  ïasse  ne  se  sont  pas  plaints  de  l'in- 
justice des  temps ,  il  faudrait  avoir  écouté  les  cris 
de  l'un  à  l'hôpital ,  et  avoir  lu  ce  que  l'autre  écri- 
vait sur  le  mur  de  son  cachot  ;  ces  exemples  in  • 
nombrables  des  injustices  de  la  société  qui  ne 
veut  jamais  avoir  tort  ne  sauraient  se  justi- 
fier par  aucun  paradoxe.  C'est  une  bien  cruelle 
plaisanterie  que  de  dire  à  quatre  siècles  de  dis- 
tance que  ces  illustres  infortunés  ne  se  plaignent 
pas ,  parce  que  nous  n'avons  pas  entendu  leurs 
plaintes  à  travers  les  temps  ;  c'est  une  curieuse 
manière  d'argumenter  que  d'ajouter  :  «  Courbez- 
»  vous  sous  tous  les  bâloils,  rentrez  dans  la  souil- 
»  lure  et  la  honte  après  avoir  produit  des  œuvres 
»  distinguées  ,  jeunes  gens  instruits  et  bien  élevés 
»  de  notre  époque ,  puisqu'au  seizième  siècle  un 
»  enfant  de  huit  ans,  fils  d'un  paysan  et  ne  sa- 
»  chant  pas  lire,  garda  les  pourceaux  avant  de  de- 
»  venir  un  grand  pape ,  et  parce  qu'au  dix-hui- 
>)  tième  un  autre  enfant  ignorant  fut  laquais  à 
»  seize  ans,  vingt  ans  avant  d'être  un  grand  écri- 
»  vain.  »  Ces  jeunes  gens ,  doux  et  graves ,  que 
nous  voyons  chaque  jour  autour  de  nous ,  sauront 
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bien  répondre  à  ces  étranges  conseillers  :  «  Pour- 
quoi donc  nos  deux  révolutions,  si  l'on  écrit  en- 
core de  telles  choses?  Vous  voulez  nous  corrompre 
le  cœur  et  nous  amener  au  mépris  de  nous-mêmes 
en  confondant  tout  et  en  troublant  notre  esprit. 
Sans  doute  ils  étaient  courbés  bien  bas  ceux  à  qui 
nous  dressons  des  statues ,  mais  ils  pouvaient  en- 
core se  consoler  en  voyant  que  tout  était  désordre 
et  injustes  humiliations  autour  d'eux  et  dajis  leurs 
siècles  encore  barbares.  Quand  l'homme  de  guerre 
vivait  de  pillages  et  vendait  son  sang  au  plus  of- 
frant, quand  tous  les  habitants  d'une  capitale, 
rangés  à  coups  de  bâton  et  tenant  une  torche  de 
chaque  main,  servaient  de  candélabres  aux  danses 
lascives  d'un  roi  à  demi  fou ,  quand  il  n'y  avait 
que  des  valets  et  des  maîtres  et  rarement  un  ci- 
toyen ,  l'homme  de  lettres ,  qui  n'était  bon  qu'à 
divertir  et  n'inslruisaii  qu'à  la  dérobée  et  sans 
avoir  l'air  d'y  prétendre ,  pouvait  bie^|.être  aux 
gages  d'un  financier  et  lui  écrire  :  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  appartenir.  Mais  aujourd'hui, 
s'il  est  vrai  que  tout  travailleur  soit  traité  selon  le 
but  de  ses  œuvres  ,  et  que  ses  droits  à  une  vie 
indépendante  et  respectée  soient  consacrés  par 
des  institutions  achetées  assez  cher,  du  plus  pur 
de  notre  sang,  gardez-vous  de  nous  conseiller 
l'abaissement  et  de  nous  traiter  avec  dédain,  sous 
prétexte  do  nous  donner  do  l'énergie.  Si  nos  (Pii- 
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vres ,  faites  avec  tant  de  travaux  douloureux,  sont 
mauvaises ,  ou  si ,  étant  bonnes ,  elles  tardent  à 
être  appréciées ,  nous  saurons  nous  taire  et  en 
faire  d'autres.  Si  nous  ne  pouvons  vivre  ainsi , 
nous  vivrons  à  notre  manière,  et,  sans  abaissement 
honteux,  nous  serons  soldats  volontaires  à  Alger 
ou  ouvriers  à  Paris ,  quoique  tout  énervés  par  les 
effrayants  labeurs  du  cerveau.  Quand  nous  serons 
malades ,  on  nous  portera  à  l'hôpital  comme  Hé- 
gésippe  Moreau  ,  et  nous  y  mourrons  en  silence 
près  des  sœurs  de  charité ,  mais  nous  aurons  pro- 
testé et  déclaré  nos  droits  à  une  vie  décente  et 
honorée  ,  ce  preaiier  besoin  de  tout  homme  de 
notre  temps  dont  l'esprit  est  éclairé  par  une  édu- 
cation libérale  et  un  travail  assidu  :  iahor  im- 
probus.  Vous  essayez  inutilement  de  nous  ra- 
baisser pour  que  nos  idées  aient  moins  de  valeur 
et  d'autorité.  Aucun  de  nous  n'accepte  votre  doc- 
trine d'Milissement ,  et  ne  reçoit  de  vous  des 
leçons  d'énergie,  car  il  faut  une  rare  énergie  pour 
résister  à  ceux  qui  veulent  corrompre  et  humilier 
les  cœurs  et  les  esprits,  » 

INon ,  jamais  on  n'aurait  une  idée  vraie  de  ce 
que  mérite  d'estime  celle  grande  république  des 
lettres ,  si  l'on  écoutait  un  moment  ces  divaga- 
tions. Si  des  paroles  d'un  bon  sens  ne  répon- 
daient ainsi  quelquefois  à  leurs  paradoxes  inju- 
rieux ,   répétés  à  dessein ,  ceux  d'entre  vous , 
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messieurs,  qui  sont  le  plus  en  garde  contre  cer- 
taines feuilles,  pourraient  croire  que  les  hom- 
mes de  lettres  en  sont  venus  à  faire  trop  bon 
marché  des  lettres  et  d'eux-mêmes,  et  à  se  lais- 
ser classer  trop  bas.  Autorisés  par  leur  propre 
exemple,  vous  vous  fortifieriez  dans  l'habitude 
déjà  trop  reçue  parmi  vous  de  traiter  légèrement 
toute  question  d'art  ;  vous  oublieriez  entièrement 
ce  que  méritent  d'égards  ces  hommes  qui  possè- 
dent le  seul  talent  incontestable  dont  le  ciel 
ait  fait  présent  à  la  terre,  et  de  qui  Platon, 
vous  vous  en.  souvenez  ,  a  dit  :  «  Le  poète  est  un 
»  être  ailé  et  sacré.  Il  est  incapable  de  chanter 
)i  avant  que  le  délire  de  l'enthousiasme  arrive.  Il 
»  a  une  force  divine  qui  le  transporte,  semblable 
->  à  celle  de  la  pierre  magnétique.  Une  longue  . 
B  chaîne  d'anneaux  de  fer  suspendus  les  uns  aux 
»  autres  empruntent  leur  vertu  de  cette  pierre. 
»  Le  poète  emprunte  la  sienne  à  la  muse  et  la 
»  communique  à  l'acîeur.»  — Et  si  vous  entrez 
attentivement  dans  l'examen  des  disproportions 
qui  existent  aujourd'hui  entre  cette  condition  et 
les  autres  ;  convaincus  qu'elle  est  demeurée  seule 
en  arrière  dans  le  progrès  général  du  bien-être, 
vous  ne  permettrez  plus  qu'on  pousse  trop  loin  , 
en  votre  nom  ,  ces  recherches  in([uisitoriaIesqui, 
pour  dépister  quelques  intrigants,  forcent  de  sa- 
vants et  nobles  vieillards  à  expliquer  publique- 
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meut  comment  et  pourquoi  ils  reçoivent  de  notre 
riche  nation  le  plus  misérable  secours,  le  plus 
pauvre  et  frêle  bâton  de  vieillesse,  auquel  ils  ont 
droit  aussi  bien  que  le  magistrat,  l'homme  de 
guerre  et  l'administrateur.  Vous  voudrez  donner 
suite,  avant  peu  ,  à  ce  projet  que  la  chambre  des 
pairs  a  déjà  discuté,  et  dont  j'ai  voulu  parler  ici 
après  vous  avoir  donné ,  par  l'histoire  de  made- 
moiselle Sédaine ,  le  plus  triste  exemple  de  l'in- 
suffisance de  nos  lois  sur  l'héritage  littéraire.  Le 
sentiment  qui  a  dominé  dans  la  chambre  haute , 
lois  de  cette  discussion ,  fut  sans  doute  le  désir 
de  donner  à  la  vie  privée  des  auteurs ,  et  à  celle 
de  leur  famille  après  eux ,  une  attitude  décente , 
indépendante  ,  et  en  accord  avec  le  degré  d'éclat 
que  répand  leur  renommée  sur  leur  nom  ,  et 
enfin  d'ôter  à  l'existence  de  l'homme  de  lettres, 
dans  ses  rapports  avec  les  conditions  stables ,  ce 
je  ne  sais  quoi  d'aventureux  et  de  bohémien  si 
indigne  de  lui.  Il  est  donc  important  de  se  rap- 
peler ce  qui  fut  dit  dans  cette  journée.  Cela 
pourra  se  réduire  à  peu  de  mots. 
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Le  23  mai  1839  ,  par  un  généreux  niouveinenl, 
M.  Porlalis  proposa  d'étendre  à  cinquante  années 
après  la  mort  de  l'auteur  le  droit  de  propriété  de 
ses  œuvres,  reculant  ainsi  de  la  moitié  d'un  siè- 
cle le  moment  où  le  domaine  public  s'empare  de 
cette  propriété,  aussi  sacrée  que  toute  autre , 
tandis  qu'on  n'en  voit  aucune  subir  le  même  sort. 
Celte  proposition  fut  combattue,  et,  par  l'arliclc 
2  du  projet,  la  propriété  des  héritiers  réduite  à 
trente  ans.  La  pensée  des  adversaires  de  la  pro- 
position pouvait  sembler  juste  dans  les  idées  ac- 
tuellement reçues  et  selon  la  loi  encore  en  vi- 
gueur; ils  disaient  «  que  la  gloire  même  des  écri- 
»  vains  célèbres  pourrait  souffrir  d'être  un  demi- 
»  siècle  séquestrée  entre  les  mains  d'une  famille 
»  jalouse ,  et  dont  les  divisions  pouvaient  ])river 
»  la  France  de  l'œuvre  disputée  ;  que  les  éditions 
»  ne  pourraient  ainsi  se  multiplier  assez  au  gré  des 
»  ])csoins  et  des  caprices  du  pays,  et  que  le  public 
»  n'ayant  pas  d'avocat  dans  cette  grande  cause,  il 
»  était  juste  de  lu;  donner  aussi  des  défenseurs.  » 

La  cause  est  grande  en  effet  pour  le  pays , 


372  DE    MADEMOISELLE    SEDAIXE 

puisqu'il  s'agit  à  la  fois  de  son  intelligence  et  do 
sa  gloire.  Ainsi  les  partisans  du  projet  le  soutin- 
rent, quoique  assez  faiblement,  en  mettant  en 
avant  la  généreuse  insouciance  des  hommes  de 
lettres,  «  qui  les  rend  trop  dédaigneux ,  dirent- 
»  ils ,  de  leurs  intérêts  matériels ,  et  incapables 
')  de  pourvoir,  par  de  sages  mesures ,  à  l'avenir 
»  de  leurs  héritiers  ;  »  et  n'osant  pas  pousser  trop 
loin  la  frontière  de  la  propriété  héréditaire ,  de 
peur  d'entamer  les  terres  du  domaine' public , 
laissèrent  prévaloir  les  trente  années.  Un  orateur 
sortit  de  la  question  pour  exalter  les  œuvres  des 
sciences  mécaniques  et  le  génie  porté  dans  les 
perfectionnements  utiles  des  machines  à  vapeur, 
oubliant  qu'une  fois  la  machine  créée,  les  hommes 
vulgaires  s'enrichissent  par  son  application  sans 
le  moindre  mérite,  qu'il  ne  faut  qu'tmeinveuîion 
pour  cent  mille  industries ,  tandis  qu'il  faut  une 
invention  par  œuvre  dans  les  lettres  ;  la  chambre 
ehfm  s'arrêta  encore  dans  le  vague  et  le  provisoire, 
car  il  n'y  a  aucun  espri  t  attentif  quine  doive  se  de- 
mander pourquoi  la  troisième  génération  des  des- 
cendants de  tel  écrivain  célèbre  serait  expropriée 
plutôt  que  la  première  et  la  seconde.  Aussi,  dans 
un  pressentiment  de  cette  injustice,  un  orateur 
de  la  haute  chambre  éleva  la  voix  pour  donner  en 
garde  les  familles  dépossédées  ainsi  par  la  loi  à  la 
générosité  du  gouvernement; 
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Certes,  messieurs,  le  sort  actuel  de  niademoi- 
selle  Sédaine  peut  vous  faire  voir  que  dans  les 
reproches  que  vous  faites  quelquefois  au  gouver- 
nement, les  folles  dépenses  sur  ce  point  ne  sau- 
raient être  comprises ,  et  vous  venez  bientôt ,  par 
une  dernière  note ,  combien  au  contraire  ils  mé- 
ritent d'éloges  de  votre  part  pour  leur  économie 
exemplaire.  Mais  aussi ,  plus  elle  est  grande , 
moins  il  serait  sûr,  vous  en  conviendrez ,  de  leur 
léguer  trop  de  veuves  et  d'orphelins  sur  parole. 

Une  chose  a  pu  vous  frapper  dans  cette  dis- 
cussion de  la  chambre  des  pairs,  c'est  qu'elle  fut 
inattentive  et  n'atteignit  pas  toute  la  profondeur 
du  sujet.  Tout  le  monde  y  parut  vouloir  rester  à 
côté  de  la  question  ,  et  personne  ne  pensa  à  re- 
mettre la  chambre  dans  la  voie  de  l'idée  vraie, 
non  assurément  que  les  grands  talents  et  les  nobles 
cœurs  aient  manqué  parmi  les  orateurs,  mais  le 
temps  sans  doute  pour  étudier  la  matière ,  et 
aussi,  on  l'entrevoit,  le  courage  d'avouer  que 
l'on  prenait,  en  face  de  la  nation,  une  part  en- 
tière, personnelle,  vigoureuse,  h  une  question 
d'art  et  de  littérature.  Vous  verrez  encore ,  je  le 
crains,  la  même  pudeur,  un  peu  gênée,  d'ail- 
leurs, dans  votre  enceinte  ;  car,  le  moment  venu  , 
on  craint  d'insister,  les  plus  lettrés  se  montrent 
les  plus  timides;  je  ne  sais  pourquoi  un  scrupule 
les  prend  ,  à  Icui'  insu ,  de  ne  plus  se  faire  voir 

Aï 
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peut-Otre  assez  hommes  d'élat ,  de  toucher  à  leur 
propre  cause  cl  de  tenir  trop  aux  œuvres  d'ima- 
gination, non  qu'ils  ne  sachent  bien  que  ce  sont  là 
les  premières  et  les  plus  sérieuses  sous  une  forme 
jiassionnée ,  mais  ils  désespèient  de  le  persuader , 
ji'eu  osent  prendre  la  défense,  et  la  loi  va  son 
train  et  règne  sans  obstacle ,  étouffant  des  noms 
et  des  familles,  décourageant  et  détournant  des 
vocations  précieuses, 

La  question  n'était  point,  je  pense,  de  relarder 
de  trente  ,  de  cinquante ,  ou  même  de  cent  ans , 
le  moment  où  l'œuvre  littéraire  tomberait  fatale- 
ment dans  le  gouffre  du  domaine  public ,  et  de 
dérober  ainsi ,  au  profit  de  la  fannlle ,  ces  lam- 
beaux de  propriété  conquis  à  grand',  peine  sur  la 
propriété  universelle;  il  ne  s'agissait  point  de 
prendre  parti,  comme  on  l'a  fait,  pour  la  Nation 
contre  la  Famille,  ou  pour  la  Famille  contre  la 
Nation,  mais  il  fallait  trouver  un  moyen  d'accor- 
der le  droit  des  héritiers  avec,  le  droit  de  la  so- 
ciété. Or,  dans  cette  discussion,  messieurs  les 
pairs  n'ont  fait  autre  chose  que  pousser  tour  à  tour 
un  peu  en  avant  ou  un  peu  en  arrière  la  borne 
qui  sépare  les  biens  de  la  Famille  de  ceux  de  la 
Nation.  Dans  ce  balloUage ,  les  avocats  des  deux 
parties  eurent  évidemment  raison  ,  à  mon  sens. 

Il  serait  juste ,  en  effet ,  de  dire  que  l'idée  et 
sa  forme  aj)parlieniienl  à  celui  qui  les  a  conçues , 
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et  que  si  la  propriété  en  a  été  reconnue  appartenir 
à  ses  héritiers ,  on  ne  sait  pas  pourquoi  la  qua- 
trième génération  serait  expropriée  plutôt  que  la 
première.  Mais  il  serait  tout  aussi  juste  d'ajouter 
que  l'auteur,  n'ayant  conçu  ses  œuvres  que  pour 
en  faire  don  aux  hommes  qui  les  acceptent  et 
donnent  en  échangent  leur  admiration  et  leurs 
deniers,  il  est  bon  que  la  propriété  soit  partagée 
entre  la  Famille  et  la  Nation ,  et  ce  partage  est 
facile  à  faire.  Le  pays  doit  déclarer  :  «  Que  l'au- 
')  teur  ayant  cessé  de  vivre  ,  la  propriété  l'itté- 
»  raire  est  abolie.  Qu'à  dater  de  ce  jour,  tous 
»  les  théâtres  pourront  représenter  les  œuvres 
»  dramatiques  aussi  souvent  qu'il  leur  conviendra, 
»  sans  que  les  héritiers  ou  cessionnaires  puissent 
»  retirer  l'œuvre ,  en  suspendre  les  représenta- 
»  tions  ou  en  empêcher  l'impression;  mais  qu'ils 
»  percevront  un  droit  égal  à  celui  que  recevrait 
»  l'auteur  vivant.  Que  les  éditeurs  auront  tous  le 
»  droit ,  aussi  à  dater  de  la  mort  de  l'auteur ,  de 
')  publier  autant  d'éditions  d'un  livre  qu'il  leur 
»  conviendra  d'en  imprimer,  moyennant  un  droit 
»  par  exemplaire ,  proportionné  au  prix  du  format 
»  et  à  ses  frais  d'impression.  » 

Tout  ainsi  ne  serait-il  pas  prévu?  La  justice 
ne  serait-elle  pas  satisfaite  ainsi  ?  Le  pays  a  sou- 
vent eu  à  se  plaindre  des  longues  interruptions 
que  des  difficultés  de  famille  causaient  dans  cer- 
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tailles  publicatiojis.  On  cite  des  mémoires  célè- 
bres et  volumineux  '  qui  n'ont  pu  être  réimpri- 
més pendant  sept  ans,  des  livres  d'utilité  pratique 
et  d'instruction  élémentaire  qui  ne  peuvent  -  l'être 
encore  pour  cette  raison.  Le  tort  est  réel ,  la  na- 
lifin  a  droit  de  se  plaindre.  Il  est  arrivé  aussi  que 
les  héiitiers  d'un  écrivain  célèbre  ont  vendu  à 
telle  famille  ,  blessée  par  des  mémoires,  l'anéan- 
tissement du  livre.  Ici  encore  la  postérité  est  of- 
fensée ,  et  nous  devons  prévenir  ces  corruptions. 
Cette  esquisse  imparfaite  d'un  projet  de  loi  aurait 
encore  l'avantage  ,  aux  yeux  de  l'équité  la  plus 
scrupuleuse ,  que  le  revenu  des  héritiers  serait 
géométriquement  proportionné  au  succès  du  livre 
et  du  drame.  11  y  a  des  soirs  où  un  héritier  de 
Molière  recevrait  mille  francs  ;  il  y  a  telle  année 
où  un  neveu  de  Pascal ,  de  Fénelon ,  de  Montai- 
gne, recevrait  vingt  mille  francs ,  tandis  que  ceux 
de  Campistron  et  de  Laclos  seraient  forcés ,  à 
notre  louange,  pour  vivre  de  leur  héritage,  d'at- 
tendre le  retour  du  mauvais  goût  et  des  mauvaises 
mœurs.  Tout  serait  donc  conclu  de  part  et  d'au- 
tre avec  une  exacte  probité;  on  n'aurait  rien  à  se 
reprocher  de  poète  à  nation ,  ni  de  parents  à  peu- 
ple ;  la  bourse  de  l'esprit  aurait  ses  hausses  et  ses 

'  Les  Mémoires  de  Saint-Simon. 

-  La  Tenue  (les  Livres,  par  Desgianges. 
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baisses  ;  les  degrés  des  droits  seraient  mesurés  à 
ceux  de  l'estime  générale  tt  au  baromètre  du 
goût  public  ;  d'un  côté  on  aurait  du  pain  ,  et  de 
l'autre  de  nobles  plaisirs.  Les  Chatterton  et  les 
Gilbert  ne  se  tueraient  plus ,  et  les  enfants  di^ 
Corneille  et  de  Sédaine  vivraient  dans  l'aisance. 


Du   mot  carrière    des  lettres. 

Lorsque  l'on  considère  combien  il  est  difficile 
de  faire  reconnaître  et  consacrer  par  des  lois  ces 
droits  que  tout  notre  code  accorde  aux  autres 
propriétés  héréditaires  ou  acquises  ;  dans  sa  lassi- 
tude et  son  étonnement ,  on  est  foi'cé  de  regarder 
comme  un  coupable  et  un  corrupteur  le  premier 
qui  a  prononcé  le  mot  de  Carrière  des  lettres. 

Sur  ce  mot  vide  de  sens  se  sont  embarqués , 
IK)ur  faire  naufrage  dans  la  mer  perfide  de  la  pu- 
blicité ,  des  milliers  de  jeunes  gens  dont  le  cœur 
généreux  était  déçu  par  un  espoir  chimérique  et 
les  yeux  fascinés  par  je  ne  sais  quel  phare  tou- 
jours errant.  Comparant  celte  carrière  aux  au- 
tres ,  il  leur  semblait  y  voir  aussi  une  élévation 
successive  ,  de  grade  en  grade  ,  jusqu'à  un  rang 
pareil  à  une  sorte  de  pairie.  Mais  ils  n'ont  pas 
asso/  aperçu  les  diiïérences  profondes  des  autres 

32. 
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professions  à  celle-ci.  Partout  !c  temps  de  service 
est  un  titre ,  et  on  ne  demande  à  l'oiïicier  dans 
son  régiment  ou  sur  son  vaisseau  ,  au  diplomate 
dans  les  chancelleries ,  à  l'employé  dans  son  ad- 
ministration ,  que  sa  présence  assidue  et  des  tra- 
vaux monotones  et  constants ,  d'où  il  ne  peut 
sortir  que  par  de  rares  rencontres  une  action 
d'éclat  ou  une  négociation  habile  ;  travaux  qui , 
dans  leur  régularité ,  amènent  presque  à  jour 
fixe  un  avancement  immanquable.  Mais  la  vie  de 
l'homme  de  lettres  tient  malheureusement  par 
l'inégalité  de  ses  chances  à  celles  du  joueur  et  de 
l'ouvrier. 

Les  lettres  et  les  arts  ont  cela  de  fatal  que  la' 
position  n'y  est  jamais  conquise  définitivement , 
et  c'est  ce  qui  doit  nous  rendre  modestes  après 
nos  combats  les  plus  heureux.  Le  nom  de  chaque 
auteur  est  remis  en  loterie  à' chaque  nouvel  écrit, 
et  secoué ,  tiré  pèle-mèlc  avec  les  plus  indignes. 
L'art  du  théâtre  est  le' plus  insulté  de  tous.  On 
pourrait  contester  au  public  le  droit  d'être  si  lé- 
ger ;  mais  enfin  il  le  prend  ,  et  tous  les  jours  on 
cherche  à  le  rendre  plus  dédaigneux  des  œuvres 
d'imagination  au  lieu  de  lui  en  faire  comprendre 
les  immenses  dilTicultés.  Chaque  production  est 
un  début  pour  les  poètes  et  les  écrivains  les  plus 
célèbres.  L'ingratitude  du  public  est  inexorable 
et  féroce.  A  peine  a-t-ii  applaudi  une  œuvre  qu'il 
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s'enquiert  de  celle  qui  va  suivre ,  la  regarde  d'a- 
vance et  la  toise.  Si  elle  ne  réussit  pas ,  le  passé 
est  rayé,  riionime  brisé  comme  un  enfant  et 
foulé  aux  pieds,  eût-il  précédemment  entassé 
vingt  couronnes  sur  son  front  ;  ainsi  est  tombé 
devant  nous  Gros ,  le  grand  peintre  ,  malgré  son 
Iliade  immortelle.  C'est  que,  disposé  par  ceux 
qui  le  dirigent  à  une  défiance  insultante  contre 
toute  imagination  inventive  ,  l'affamé  public  mar- 
che derrière  nous,  comme  ces  bètes  fauves  du 
désert  qui  baissent  la  tète  devant  l'homme  de- 
bout, et  qui,  s'il  bronche  et  tombe,  s'élancent 
sur  lui  pour  le  dévorer. 

Ce  n'est  qu'après  la  mort  que  tout  est  remis  h 
sa  place  (t  que  l'on  pardonne  des  Scythes ,  des 
Guèbres  ,  des  J  g  ési  la  s  et  des  Paradis  recon- 
quîs.  Mais  la  carrière  n'existe  pas.  Vouvricr 
en  livres,  comme  je  l'ai  nommé,  tout  glorieux 
qu'il  doit  être  après  la  vie  ,  ne  marche  que  d'es- 
calade en  escalade ,  et  son  repos  est  perdu  quand 
il  a  tenté  le  passage  d'une  barrière  qu'il  n'a  pu 
franchir.  Il  est  donc  aussi  faux  de  dire  :  Carrière 
(les  lettres,  qu'il  le  serait  de  dire  :  Carrière  de 
VinuKjiiuUion  ;  il  n'y  a  que  des  fantaisies  im- 
mortelles inspirées  à  de  lare's  intervalles. 

Il  ne  dépend  point  assurément  des  corps  légis- 
latifs de  changer  rien  à  celte  loterie ,  qui  tient  à 
notre  nature  même  ,  à  cet  ostracisme  perpétuel 
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dont  j'ai  parlé  ailleurs,  à  la  manière  dont  se  fait 
trop  souvent  la  critique ,  à  la  versatilité  de  nos 
goûts  et  de  nos  opinions:  mais  il  dépend  d'eux  de 
donner  aux  travailleurs  de  la  pensée  la  consola- 
lion  de  voir  constituer  du  moins  la  propriété  des 
œuvres  enfantées  par  d'honorables  labeurs.  On  le 
voit  par  l'exemple  que  j'ai  pris  ici  pour  texte  de 
mes  inutiles  discours,  si  Sédainefûl  resté ■»?«(?<?** 
four  vivre  et  poète  pour  rire,  ainsi  qu'il  le 
disait  au  directeur  de  l'Opéra- Comique,  comme 
il  avait  eu  aussi  de  grands  succès  dans  ce  premier 
métier,  meilleur  que  l'autre,  il  eût  facilement 
laissé  plusieurs  maisons  et  quelque  grand  liôtel 
à  sa  fille  ;  elle  y  pourrait  faire  jouer  des  comédies 
où  ceux  qu'elle  a  dû  solliciter  désireraient  au- 
jourd'hui une  invitation ,  et  ni  les  larmes  ni  les 
fatigues  d'une  pareille  vie  ne  lui  auraient  ôté  la 
vue  du  ciel.  Mais  Sédaine  ayant  été  poète  pour 
vivre  et  maçon  pour  rire ,  il  était  nécessaire 
que  ses  enfants  vécussent  pour  souffrir  ;  je  dis 
ses  enfants,  car  mademoiselle  Sédaine  a  un  frère 
plus  malheureux  qu'elle  encore  et  aussi  coura- 
geux. 

.  L'ne  circonstance  curieuse  achèvera  le  tableau 
de  cette  pénible  vieillesse,  JMademoisellc  Sédaine 
a  présenté  un  mémoire,  il  y  a  huit  ans,  pour 
demander  le  rétablissement  de  sa  pension  de 
douze  cents  francs  (sa  seule  ambition),  et  ce  mé- 
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moire  fiitaposlillé  de.^l.M.  de  Lamartine,  Salverte, 
Dupin  ,  Pages ,  Etienne  ,  Bignon ,  Viennet ,  Clé- 
ment ,  de  Vendeuil ,  Royer-Gollard ,  de  Salvandy, 
Duchâtel ,  Guizot  et  ïhiers.  Plusieurs  de  ces 
messieurs ,  depuis  cette  époque  ,  ont  été  de  temps 
eu  temps  ministres,  et  n'ont  pas  eu,  ce  me  sem- 
ble ,  les  égards  que  tout  le  monde  en  France  au- 
rait pour  leurs  noms  propres ,  car  enfin  ,  chacun 
d'eux  a  retrouvé ,  sans  en  faire  grand  cas ,  la 
pétition  qu'il  s'était  présentée  à  lui-même,  a  lu 
sa  signature  de  protecteur  sur  sa  table  de  minis- 
tre ,  et  l'a  dédaignée,  —  Ah  !  messieurs ,  quand 
on  devient  roi  de  France ,  il  est  beau  certaine- 
ment de  répondre  :  Je  ne  me  souviens  plus  des 
injures  faites  au  duc  d'Orléans;  mais  il  serait  en- 
core mieux  de  dire  :  Je  me  souviens  des  demandes 
du  duc  d'Orléans. 

Paris,  15  janvier  1841. 


POST-SCRIPTIM. 

15  janvier  1842. 

Qu'il  est  triste  d'avoir  raison  !  Voilà  pourtant 
ce  qui  m'arrive,  messieurs. —  J'espérais  bien 
avoir  exagéré  lorsque  je  vous  écrivis  dès  les  quinze 
premiers  jours  de  l'année  dernière  :  «  Il  est  ;i 
'>  craindre  qu'au  lieu  de  résoudre  le  problème  de 
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»  la  propriélé  et  de  rhéritage  littéraire ,  on  ne  se 
»  contente  de  prolonger  de  quelques  années  une 
»  mauvaise  coutume.  » 

La  mauvaise  coutume  estxonservée  et  perpé- 
tuée dans  toute  son  insuffisance  et  son  indignité, 

Quinze  jours  après  ma  lettre  ont  commencé 
sur  cette  question  des  débats  auxquels  vous  n'a- 
vez prêté  que  cette  demi-attention  distraite  que 
je  redoutais.  L'intérêt  dramatique  était  en  ces 
jours-là  h  la  chambre  des  pairs  pour  ces  fortifi- 
cations qui  depuis mais  alors  on  s'en  occu- 
pait. Vous  désertiez  votre  palais,  messieurs,  pour 
le  Luxembourg ,  aimant  mieux  être  spectateurs 
qu'acteurs;  il  ne  restait  guère  chez  vous  que  les 
orateurs  nécessaires.  On  vous  proposa  en  vain 
d'ajourner  la  question  des  lettres ,  vous  aimiez 
mieux  en  finir  au  plus  vite.  Une  loi  timide  en- 
core, mais  habilement  faite,  vous  sembla  trop 
généreuse  ;  votre  Commission  ,  plus  hardie  que 
le  gouvernement ,  prolongea  jusqu'à  cinquante 
ans  le  droit  des  héritiers.  La  loi  et  le  projet 
delà  Commission,  attaqués  avec  aigreur,  dé- 
fendus avec  éloquence ,  furent  fondus  l'un  dans 
l'autre,  maniés  et  ballottés  quelques  jours  par  des 
mains  insouciantes,  et  ne  présentèrent  plus  bien- 
tôt qu'un  informe  assemblage  de  principes  incom- 
plets et  de  corollaires  sans  principes.  J)es  paroles 
inspirées,  des  élans  généreux  étaient  écoutés  avec 
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tléliancc,  et  du  bout  des  corridors,  par  des  légis- 
lateurs auibulants  et  dédaigneux  ;  ceux  (fui  s'ar- 
rOlaieut  dans  leurs  inquiètes  promenades  jetaient 
de  leurs  bancs  c]uelqucs  mots  de  niécontente- 
nicnl  qui  témoignaient  qu'une  sorte  de  mauvaise 
humeur  obstinée  leur  ôiait  l'envie  de  s'appliquer 
à  comprendre.  Les  belles-lettres  et  l'art  étaient 
comme  suspects  de  prétentions  exagérées  et  d'en- 
vahissement, et  tout  à  coup  au  dernier  jour,  lors- 
qu'il s'agit  de  l'ensemble  de  la  loi,  une  majorité 
survint  qui  n'en  avait  pas  écouté  la  discussion,  et 
elle  fut  déchirée  comme  un  brouillon  mal  fait. 

Je  n'ai  donc  à  inscrire  comme  historien  ,  je  le 
pressentais,  ([ue  du  temps,  des  paroles  et  des 
écrits  perdus,  les  miens  surtout,  sauf  cependant 
la  rémunération  impériale  rendue  avec  empres- 
sement et  bonne  grâce,  quelquesjoiirs  après  cette 
lettre,  à  la  fille  de  Sédainequinic  servit  d'exemple. 

Mais  si  l'une  des  victimes  de  la  loi  présente  a 
été  relevée  ,  chaque  jour  cette  loi  inexorable  en 
renverse  une  autre  en  passant  ;  et  celles-là,  per- 
sonne ne  les  relèvera. 

Vous  y  reviendrez  un  jour,  messieurs,  et  j'es- 
père que  ce  jour  n'est  pas  bien  éloigné.  On  vous 
a  beaucoup  parlé  et  beaucoup  écrit  sur  celte  grave 
question  ;  on  vous  a  démontré  que  la  loi  présente 
est  non-seulement  cruelle,  mais  insensée  ;  car  on 
ne  sait  par  (juel  caprice  ,  ou  (juel  hasard  plutôt , 


384  1)L    MADEMOISELLE    SEDAIAE 

elle  laisse  dix  ans  de  propriété  aux  héritiers  de 
l'auteur  d'un  drame,  et  vingt  à  ceux  de  l'auteur 
d'un  livre.  Dix  au  fils  de  Corneille ,  vingt  au  fils 
de  Montesquieu.  Pourquoi  cela?  Personne  n'a  ré- 
pondu encore.  On  ne  peut  répondre  qu'un  mot  : 
désordre  ;  et  ce  désordre  est  excusable  dans  une  loi 
dont  le  berceau  fut  l'an  1793. —  On  vous  a  prouvé 
que  ce  domaine  public  tant  défendu  n'est  qu'une 
fiction  ;  que  le  reconnaître  comme  l'on  fait  ce 
n'est  autre  chose  qu'enrichir  un  enireprcncur  et 
un  éditeur  à  la  place  de  la  Famille;  que  c'est  seu- 
lement conserver  la  propriété  et  changer  le  pro- 
priétaire.—  Il'est  faux  que  la  société  soit  un  colla- 
borateur ayant  des  droits  ;  ce  paradoxe  mal  sou- 
tenu est  tombé  en  naissant.  La  société  sent  de 
vagues  besoins  et  de  vagues  désirs.  Si  une  pensée 
nous  satisfait,  c'est  par  sa  forme  qu'elle  excite 
l'enthousiasme  et  se  perpétue.  Cette  forme  est 
l'œuvre  et  la  propriété  de  l'auteur  qui  lui  seul  est 
créateur.  —  On  vous  a  cité  des  exemples  dans  le 
passé  et  dans  le  présent  qui  vous  ont  prouvé  que 
vous  aviez  tout  à  faire,  et  devant  ce  droit  à  créer 
vous  vous  êtes  arrêtés  tout  à  coup. 

Soyez -en  loués  si,  comme  je  l'espère,  vous  avez 
depuis  réfléchi  pour  mieux  travailler  sur  celte 
grande  loi  qui  vous  reste  à  inventer  tout  entière. 
Sans  doute  on  aura  à  se  féliciter  au  temps  qui 
vous   aura  été  laissé.    Conslituei'  une   propriété 
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n'est  pns  une  tâche  légère  ,  el  peut-être  cette 
question  vous  prit-elle  au  dépourvu  et  vous  fut- 
elle  trop  brusquement  jetée.  Cette  question  est 
inévitable  ;  ce  droit  est  la  conséquence  nécessaire 
et  naturelle  de  l'invention  de  l'imprimerie  ;  cette 
propriété  est  consacrée  depuis  soixante  ans  par  nos 
lois,  parmi  lesquelles  elle  s'est  assise.  Quoique  li- 
mitée injustement  et  inégalement,  elle  y  siège 
pour  toujours. 

Il  faudrait  donc,  pour  avoir  le  droit  de  s'arrê- 
ter dans  votre  travail ,  renoncer  aux  miraculeux 
bienfaits  de  l'imprimerie,  briser  les  presses,  et  en 
même  temps  détruire  l'œuvre  de  l'Assemblée 
Constituante,  qui,  la  première,  reconnut  les  droits 
des  héritiers  sur  les  œuvres  de  l'intelligence  ;  si- 
non il  faut  prolonger  ces  droits,  car  la  fiction  né- 
cessaire de  toute  propriété  n'existe  pas  si  elle  n'est 
revêtue  du  caractère  de  Perpétuité. 

La  Perpétuité  seule  est  juste,  je  le  répète.  Le- 
quel de  nous  concevrait  la  loi  qui  dépouillerait  son 
petit- fils  de  la  terre  qu'elle  laissait  à  son  fils?  Déjà 
la  conscience  publique  a  devancé  la  loi  que  je 
demande ,  et  plusieurs  théâtres  paient,  de  leur 
propre  mouvement ,  un  tribut  auquel  rien  ne  les 
oblige  *. 

•  Le  lliéAIre  (le  rOpcra-C'oiniquo  a  consenti  «le  liii-mêiiie 
à  donner  la  totalité  de»  droits  d'iuileni  an\  lu'iiliirs  des 
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Mais  que  la  forme  de  celte  Perpétuité  soit  la 
redevance  telle  que  je  l'ai  désirée  et  définie,  et 
telle  que  vous  l'aviez,  adoptée  pour  les  œuvres 
dramatiques,  telle  enfin  que  je  la  crois  ,  la  seule 
juste  et  la  seule  logique,  impôt  pur  et  simple  d'un 
droit  aux  héritiers  sur  chaque  représentation  et 
chaque  volume,  ou  bien  que  cette  Perpétuité  soit 
assimilée  au  droit  commun,  ce  n'est  pas  encore  la 
question  la  plus  importante.  L'essentiel  est  de  re- 
lever la  dignité  des  lettres.  Or,  il  n'y  en  aura  dans 
la  vie  qu'elles  commandent ,  que  lorsque  la  pro- 
priété sera  constituée  comme  celle  d'un  champ. — 
Les  sueurs  du  front  sont  au  moins  aussi  nobles  que 
celles  du  bras.  Il  n'y  a  pas  d'or  plus  pur  que  ce- 
lui qu'apportent  les  récoUes  de  la  pensée.  Ce  re- 
venu ,  messieurs ,  est  d'aussi  bonne  compagnie 
que  celui  d'une  ferme  ,  et  de  grands  seigneurs 

auteurs  morts  pendant  les  cinq  ans  de  son  traité  avec  la 
Société  des  auteurs  dramatiques;  le  quarl  pour  les  antres 
héritiers.  (Traité  du  24  mai  1834  ,  renouvelé  pour  cinq 
ans  le  16  mai  1840.) 

La  Porte -Saint -Martin  a  accordé  le  <piart  dos  droits 
d'auteur  vivant  aux  liciitiers. 

Les  droits  sont  de  1 0  pour  cent  de  la  rccetlc  de  chaque 
soirée. 

Les  quatre  théâtres  de  vaudeville  donnent  n  pour  cent. 

On  ne  peut  cnroj^i>trer  avec  trop  de  soin  les  actes  dés 
illlére^^és. 
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s'en  sont  trouv(''s  honorés  quand  ils  ont  été  caivi- 
l)Ios  (le  le  conquérir. 

Un  jour  vous  en  réglerez  les  droits;  et  ce  jour- 
là,  peut-être  vous  écrirai-je  encore. 
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CHAPITRE   PREMIER. 

Pourquoi  j'ai  rassemblé  ces  souvenirs. 

S'il  est  vrai,  selon  le  poète  catholique,  qu'il 
n'y  ait  pas  de  plus  grande  peine  que  de  se  rappe- 
ler un  temps  heureux ,  dans  la  misère  ,  il  est  aussi 
vrai  que  l'àme  trouve  quelque  bonheur  à  se  rap- 
peler ,  dans  un  moment  de  calme  et  de  liberté  , 
les  temps  de  peine  ou  d'esclavage.  Cette  mélan- 
colique émotion  me  fait  jeter  en  arrière  un  triste 
regard  sur  quelques  années  de  ma  vie ,  quoique 
ces  années  soient  bien  proches  de  celle-ci ,  et  que 
cette  vie  ne  soit  pas  bien  longue  encore. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  dire  combien  j'ai 
vu  de  souiïrauces  peu  connues  et  courageusement 
portées  par  une  race  d'hommes  toujours  dédai- 
gnée ou  honorée  outre  mcsiue,  selon  que  les 
nations  la  trouvent  inutile  ou  nécessaire. 

Cependant  ce  sentiment  ne  me  porte  pas  seul 
à  cet  écrit ,  et  j'espère  (ju'il  pourra  servir  à  mon- 
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trer  quelquefois ,  par  des  détails  de  mœurs  obser 
vés  de  mes  yeux,  ce  qu'il  nous  reste  encore  d'ar- 
riéré et  de  barbare  dans  l'organisation  toute 
moderne  de  nos  armées  permanentes,  où  l'homme 
de  guerre  est  isolé  du  citoyen ,  où  il  est  malheu- 
reux et  féroce,  parce  qu'il  sent  sa  condition 
mauvaise  et  absurde.  Il  est  triste  que  tout  se 
modifie  au  milieu  de  nous ,  et  que  la  destinée  des 
armées  soit  la  seule  immobile.  La  loi  chrétienne 
a  changé  une  fois  les  usages  farouches  de  la  guerre; 
mais  les  conséquences  des  nouvelles  mœurs  qu'elle 
introduisit  n'ont  pas  été  poussées  assez  loin  sur 
ce  point.  Avant  elle ,  le  vaincu  était  massacré  ou 
esclave  pour  la  vie,  les  villes  prises,  saccagées, 
les  habitants  chassés  et  dispersés;  aussi  chaque 
État  épouvanté  se  tenait-il  constamment  prêt  à. 
des  mesures  désespérées,  et  la  défense  était  aussi 
atroce  que  l'attaque.  A  présent  les  villes  conquises 
n'ont  à  craindre  que  de  payer  des  contributions. 
Ainsi  la  guerre  s'est  civilisée ,  mais  non  les  ar- 
mées; car  non -seulement  la  routine  de  nos  cou- 
tumes leur  a  conservé  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mauvais  en  elles  ;  mais  l'ambition  ou  les  terreurs 
des  gouvernements  ont  accru  le  mal ,  en  les  sépa- 
rant chaque  jour  du  pays ,  et  en  leur  faisant  une 
Servitude  plus  oisive  et  plus  grossière  que  jamais. 
Je  crois  peu  aux  bienfaits  des  subites  organisa- 
tions; mais  je  conçois  ceux  des  améliorations 
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successives.  Quand  l'attention  générale  est  attirée 
sur  une  blessure ,  la  guérison  tarde  peu.  Cette 
guérison  sans  doute  est  un  problème  difficile  à 
résoudre  pour  le  législateur,  mais  il  n'en  était 
que  plus  nécessaire  de  le  poser.  Je  le  fais  ici ,  et 
si  notre  époque  n'est  pas  destinée  à  en  avoir  la 
solution ,  du  moins  ce  vœu  aura  reçu  de  moi  sa 
forme ,  et  les  difficultés  en  seront  peut-être  dimi- 
nuées. On  ne  peut  trop  hâter  l'époque  où  les  ar- 
mées seront  identifiées  à  la  Nation ,  si  elle  doit 
acheminer  au  temps  où  les  armées  et  la  guerre 
ne  seront  plus ,  et  où  le  globe  ne  portera  plus 
qu'une  nation  unanime  enfin  sur  ses  formes  so- 
ciales ;  événement  qui ,  depuis  long-temps ,  devrait 
être  accompli. 

Je  n'ai  nul  dessein  d'intéresser  h  moi-même , 
et  ces  souvenirs  seront  plutôt  les  mémoires  des 
autres  que  les  miens  ;  mais  j'ai  été  assez  vivement 
et  assez  long-temps  blessé  des  étraugetés  de  la  vie 
des  armées  pour  en  pouvoir  parler.  Ce  n'est  que 
pour  constater  ce  triste  droit  que  je  dis  quelques 
mois  sur  moi.  J'appartiens  à  cette  génération  née 
avec  le  siècle ,  qui ,  nourrie  de  bulletins  par  l'Em- 
pereur, avait  toujours  devant  les  yeux  une  épée 
nue ,  et  vint  la  prendre  au  moment  même  où  la 
France  la  remettait  dans  le  fourreau  des  Bour- 
bons. Aussi  dans  ce  modeste  tableau  d'une  partie 
obscure  de  ma  vie ,  je  ne  veux  paraître  que  ce  que 
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je  fus,  spectateur  plus  qu'acteur,  à  mon  grand 
regret.  Les  événements  que  je  chercliais  ne  vin- 
rent pas  aussi  grands  qu'il  me  les  eût  fallu.  Qu'y 
faire?  On  n'est  pas  toujours  maître  de  jouer  le 
rôle  qu'on  eût  aimé ,  et  l'habit  ne  nous  vient  pas 
toujours  au  temps  où  nous  le  porterions  le  mieux. 
Au  moment  où  j'écris,  un  homme  de  vingt  ans 
de  service  n'a  pas  vu  une  bataille  rangée.  J'ai  peu 
d'aventures  à  vous  raconter,  mais  j'en  ai  entendu 
beaucoup.  Je  ferai  donc  parler  les  autres  plus  que 
moi-même ,  hors  quand  je  serai  forcé  de  m'ap- 
peL'r  comme  témoin.  Je  m'y  suis  toujours  senti 
quekjue  répugnance ,  en  étant  empêché  par  une 
certaine  pudeur,  au  moment  de  me  mettre  en 
scène.  Quand  cela  m'arrivera ,  du  moins  puis-jc 
attester  qu'en  ces  endroits  je  serai  vrai.  Quand 
on  parle  de  soi ,  la  meilleure  muse  est  la  Fran- 
chise. Je  ne  saurais  me  parer  de  bonne  grâce  de 
la  plume  des  paons;  toute  belle  qu'elle  est,  je 
crois  que  chacun  doit  hù  préférer  la  sienne.  Je  ne 
me  sens  pas  assez  de  modestie ,  je  l'avoue ,  pour 
croire  gagner  beaucouj)  en  prenant  quelque  chose 
de  l'allure  d'un  autre ,  et  en  posant  dans  une  at- 
titude grandiose,  artistement  choisie,  et  pénible- 
ment conservée  aux  dépens  des  bonnes  inclina- 
tions naturelles  et  d'un  penchant  inné  que  nous 
avons  tous  vers  la  vérité.  Je  ne  sais  si  de  nos  jours 
il  ne  s'est  |)as  fait  quel([ue  abus  de  cette  littéraire 
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singerie  ;  et  il  me  semble  que  la  moue  de  Bona- 
parte et  celle  de  Byron  ont  fait  grimacer  bien  des 
ligures  innocentes. 

La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  en  per- 
dions une  part  précieuse  à  nous  contrefaire.  En- 
core si  l'on  avait  affaire  à  un  peuple  grossier  et 
facile  à  duper  !  mais  le  nôtre  a  l'œil  si  prompt  et 
si  fin,  qu'il  reconnaît  sur-le-champ  à  quel  mo- 
dèle vous  empruntez  ce  mot  ou  ce  geste,  cette 
parole  ou  cette  démarche  favorite,  ou  seulement 
telle  coiffure  ou  tel  habit.  Il  souille  tout  d'abord 
sur  la  barbe  de  votre  masque  et  prend  en  mépris 
votre  vrai  visage ,  dont ,  sans  cela ,  il  eût  peut-être 
pris  en  amitié  les  traits  naturels. 

.Je  ferai  donc  peu  le  guerrier,  ayant  peu  vu 
la  guerre;  mais  j'ai  droit  de  parler  des  mâles 
coutumes  de  l'armée ,  où  les  fatigues  et  les  ennuis 
ne  me  furent  point  épargnés ,  et  qui  trempèrent 
mon  àme  dans  une  patience  à  toute  épreuve ,  en 
lui  faisant  rejeter  ses  forces  dans  le  recueillement 
solitaire  et  l'étude.  .le  pourrai  faire  voir  aussi  ce 
qu'il  y  a  d'attachant  dans  la  vie  sauvage  des  ar- 
mes, toute  pénible  qu'elle  est,  y  étant  demeuré 
si  long-temps  entre  l'écho  et  le  rêve  des  batailles. 
C'eût  été  là  assurément  quatorze  ans  perdus,  si 
je  n'y  eusse  exercé  une  observation  attentive  et 
persévérante,  qui  faisait  son  piolit  de  tout  pour 
l'avenir.  Je  dois  mémo  à  la  \ie  de  l'armée  des 
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vues  de  la  nature  humaine  que  jamais  je  n'eusse 
pu  rechercher  autrement  que  sous  l'habit  mili- 
taire. Il  y  a  des  scènes  que  l'on  ne  trouve  qu'à 
travers  des  dégoûts  qui  seraient  vraiment  intolé- 
rables ,  si  on  n'était  forcé  de  les  tolérer. 

J'aimai  toujours  à  écouter,  et  quand  j'étais 
tout  enfant,  je  pris  de  bonne  heure  ce  goût  sur 
les  genoux  blessés  de  mon  vieux  père.  Il  me 
nourrit  d'abord  de  l'histoire  de  ses  campagnes, 
et,  sur  ses  genoux,  je  trouvai  la  guerre  assise  à 
côté  de  moi  ;  il  me  montra  la  guerre  dans  ses 
blessures,  la  guerre  dans  les  parchemins  et  le 
blason  de  ses  pères ,  la  guerre  dans  leurs  grands 
portraits  cuirassés ,  suspendus ,  en  Beauce ,  dans 
un  vieux  château.  Je  vis  dans  la  Noblesse  une 
grande  famille  de  soldats  héréditaires ,  et  je  ne 
pensai  plus  qu'à  m'élever  à  la  taille  d'un  soldat. 

Mon  père  racontait  ses  longues  guerres  avec 
l'observation  profonde  d'un  philosophe  et  la  grâce 
d'un  homme  de  cour.  Par  lui,  je  connais  intime- 
ment Louis  XV  et  le  grand  Frédéric;  je  n'affir- 
merais pas  que  je  n'aie  pas  vécu  de  leur  temps , 
familier  comme  je  le  fus  avec  eux  par  tant  de  ré- 
cits de  la  guerre  de  Sept  ans. 

Mon  père  avait  pour  Frédéric  II  cette  admi- 
ration éclairée  qui  voit  les  hautes  facultés  sans 
s'en  étonner  outre  mesure.  Il  me  frappa  tout 
d'abord  l'esprit  de  cette  vue ,  me  disant  aussi 
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comment  trop  d'enthousiasme  pour  cet  illustre 
ennemi  avait  été  un  tort  des  officiers  de  son 
temps  :  qu'ils  étaient  h  demi  vaincus  par  là  ,  quand 
Frédéric  s'avançait  grandi  par  l'exaltation  fran- 
çaise ;  que  les  divisions  successives  des  trois  puis- 
sances entre  elles  et  des  généraux  français  entre 
eux  lavaient  servi  dans  la  fortune  éclatante  de 
ses  armes  ;  mais  que  sa  grandeur  avait  été  surtout 
de  se  connaître  parfaitement ,  d'apprécier  à  leur 
juste  valeur  les  éléments  de  son  élévation ,  et  de 
faire,  avec  la  modestie  d'un  sage,  les  honneurs 
de  sa  victoire.  Il  paraissait  quelquefois  penser  que 
l'Europe  l'avait  ménagé.  Mon  père  avait  vu  de 
près  ce  roi  philosophe,  sur  le  champ  de  ba- 
taille ,  où  son  frère ,  l'aîné  de  mes  sept  oncles , 
avait  été  emporté  d'un  boulet  de  canon  ;  il  avait 
été  souvent  reçu  par  le  Roi  sous  la  tente  prus- 
sienne avec  une  grâce  et  une  politesse  toutes 
françaises,  et  l'avait  entendu  parler  de  Voltaire 
et  jouer  de  la  flûte  après  une  bataille  gagnée.  Je 
m'étends  ici ,  presque  malgré  moi ,  parce  que  ce 
fut  le  premier  grand  homme  dont  me  fut  tracé 
ainsi ,  en  famille ,  le  porlrait  d'après  nature ,  et 
parce  que  mon  admiration  pour  lui  fut  le  premier 
symptôme  de  mon  inutile  amour  des  armes ,  la 
cause  première  d'une  des  plus  complètes  décep- 
tions de  ma  vie.  (le  portrait  est  brillant  encore, 
dans  ma  mémoire ,  des  plus  vives  couleurs ,  et  le 
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portrait  physique  autant  que  l'autre.  Son  chapeau 
avancé  sur  un  front  poudré  ,  son  dos  voûté  à  che- 
val, ses  grands  yeux,  sa  bouche  moqueuse  et 
sévère,  sa  canne  d'invalide  faite  en  béquille,  rien 
ne  m'était  étranger  ;  et ,  au  sortir  de  ces  récils , 
je  ne  vis  qu'avec  humeur  Bonaparte  prendre 
chapeau ,  tabatière  et  geste  pareils  ;  il  me  parut 
d'abord  plagiaire  :  et  qui  sait  si ,  en  ce  point ,  ce 
grand  homme  ne  le  fut  pas  quelque  peu?  qui 
saura  peser  ce  qu'il  entre  du  comédien  dans  tout 
homme  public  toujours  en  vue?  Frédéric  II  n'é- 
tait-il pas  le  premier  type  du  grand  capitaine 
tacticien  moderne  ,  du  roi  philosophe  et  organi- 
sateur ?  C'étaient  là  les  premières  idées  qui  s'a- 
gitaient dans  mon  esprit,  et  j'assistais  à  d'autres 
temps  racontés  avec  une  vérité  toute  remplie  de 
saines  leçons.  J'entends  encore  mon  père  tout 
irrité  des  divisions  du  prince  de  Soubise  et  de 
M.  de  Clermont;  j'entends  encore  ses  grandes 
indignations  contre  les  intrigues  de  l'OEil-de-Bœuf, 
qui  faisaient  que  les  généraux  français  s'abandon- 
naient tour  h  tour  sur  le  champ  de  bataille  ,  pré- 
férant la  défaite  de  l'armée  au  triomphe  d'un  rival; 
je  l'entends  tout  ému  de  ses  antiques  amitiés  pour 
M.  de  Chevert  et  pour  >I.  d'Assas,  avec  qui  il 
était  au  camp  la  nuit  de  sa  mort.  Les  yeux  qui  les 
avaient  vus  mirent  leur  image  dans  les  miens,  et 
aussi  celle  de  bien  des  personnages  célèbres  morts 


MII.IT  VIllE.  1  1 

Ionf{-lemps  avant  ma  naissance.  Les  récits  de 
famille  ont  cela  de  bon ,  qu'ils  se  gravent  plus 
fortement  dans  la  mémoire  ciue  les  narrations 
écrites;  ils  sont  vivants  comme  le  conteur  vénéré, 
et  ils  allongent  notre  vie  en  arrière ,  comme  l'i- 
magination qui  devine ,  peut  l'allonger  en  avant 
dans  l'avenir. 

Je  ne  sais  si  un  jour  j'écrirai  pour  moi-même 
tous  les  détails  intimes  de  ma  vie,  mais  je  ne 
veux  parler  ici  que  d'une  des  préoccupations  de 
mon  àme.  Quelquefois,  l'esprit  tourmenté  du 
passé  et  attendant  peu  de  chose  de  l'avenir ,  on 
cède  trop  aisément  à  la  tentation  d'amuser  quel- 
ques désœuvrés  des  secrets  de  sa  famille  et  des 
mystères  de  son  cœur.  Je  conçois  que  cjuelques 
écrivains  se  soient  plu  à  faire  pénétrer  tous  les 
regards  dans  l'intérieur  de  leur  vie  et  même  de 
leur  conscience ,  l'ouvrant  et  le  laissant  surpren- 
dre par  la  lumière ,  tout  en  désordre  et  comme 
encombré  de  familiers  souvenirs  et  des  fautes  les 
plus  chéries.  Il  y  a  des  œuvres  telles  parmi  les 
plus  beaux  livres  de  notre  langue,  et  qui  nous 
resteront  comme  ces  beaux  portraits  de  lui-même 
que  Raphaël  ne  cessait  de  faire.  iMais  ceux  qui  se 
sont  représentés  ainsi ,  soit  avec  un  voile ,  soit  à 
visage  découvert,  en  ont  eu  le  droit,  et  je  ne 
pense  pas  que  l'on  puisse  faire  ses  confessions  ;i 
voix  haute ,  avant  d'être  assez  vieux ,  assez  illus- 
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irc  ou  assez  repentant ,  pour  intéresser  loulc  une 
nation  à  ses  péchés.  Jusque-là  on  ne  peut  guère 
prétendre  qu'à  lui  être  utile  par  ses  idées  ou  par 
ses  actions. 

Vers  la  fin  de  l'Empire ,  je  fus  un  lycéen  dis- 
trait. La  guerre  était  debout  dans  le  lycée ,  le 
tambour  étouffait  à  mes  oreilles  la  voix  des  maî- 
tres, et  la  voix  mystérieuse  des  livres  ne  nous 
parlait  qu'un  langage  froid  et  pédantesque.  Les 
logarithmes  et  les  tropes  n'étaient  à  nos  yeux  que 
des  degrés  pour  monter  à  l'étoile  de  la  Légion- 
d'Honneur,  la  plus  belle  étoile  des  cieux  pour  des 
enfants. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  long- 
temps des  têtes  étourdies  sans  cesse  par  les  ca- 
nons et  les  cloches  des  Te  Deum  !  Lorsqu'un  de 
nos  frères,  sorti  depuis  quelques  mois  du  collège, 
reparaissait  en  uniforme  de  housard  et  le  bras  en 
écharpe ,  nous  rougissions  de  nos  livres  et  nous 
les  jetions  à  la  tête  des  maîtres.  Les  maîtres  même 
ne  cessaient  de  nous  lire  les  bulletins  de  la  grande 
armée,  et  nos  cris  de  Vive  l'Empereur!  inter- 
rompaient Tacite  et  Platon.  Nos  précepteurs  res- 
semblaient à  des  hérauts  d'armes ,  nos  salles  d'é- 
tude ,  à  des  casernes  ;  nos  récréations ,  à  des  ma- 
nœuvres, et  nos  examens,  à  des  revues. 

Il  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour 
vraiment  désordonné  de  la  gloire  des  armes  ;  pas- 
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sion  d'aillant  \)\i\s  inalhoiirouso  que  c'était  le 
temps  précisément  où,  comme  je  l'ai  dit,  la  France 
commençait  à  s'en  guérir.  Mais  l'orage  grondait 
encore,  et  ni  mes  études  sévères,  rudes,  forcées, 
et  trop  précoces ,  ni  le  bruit  du  grand  monde , 
où,  pour  me  distraire  de  ce  penchant,  on  m'avait 
jeté  tout  adolescent,  ne  me  purent  ôter  cette  idée 
fixe. 

Bien  souvent  j'ai  souri  de  pitié  sur  moi-même 
en  voyant  avec  quelle  force  une  idée  s'empare  de 
nous ,  comme  elle  nous  fait  sa  dupe ,  et  combien 
il  faut  de  temps  pour  l'user.  La  satiété  même  ne 
parvint  qu'à  me  faire  désobéir  à  celle-ci,  non  à  la 
détruire  en  moi,  et  ce  livre  aussi  me  prouve  que 
je  prends  plaisir  encore  à  la  caresser,  et  que  je  ne 
serais  pas  éloigné  d'une  rechute.  Tant  les  impres- 
sions d'enfance  sont  profondes,  et  tant  s'était  bien 
gravée  sur  nos  cœurs  la  marque  brûlante  de  l'ai- 
gle romaine  ! 

Ce  ne  fut  que  très-tard  que  je  m'aperçus  que 
mes  services  n'étaient  qu'une  longue  méprise,  et 
que  j'avais  porté  dans  une  vie  tout  active  une 
nature  toute  contemplaiive.  Mais  j'avais  suivi  la 
pente  de  cette  génération  de  l'Empire,  née  avec 
le  siècle,  et  de  laquelle  je  suis. 

La  guerre  nous  semblait  si  bien  l'état  naturel 
de  notre  pays,  que  lorsque,  échappés  des  classes, 
nous  nous  jetâmes  dans  l'armée,  selon  le  cours 
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accoutumé  do  notre  torrent,  nous  ne  pûmes  croire 
au  calme  durable  de  la  paix.  Il  nous  parut  qae 
nous  ne  risquions  rien  en  faisant  semblant  de 
nous  reposer ,  et  que  l'immobilité  n'était  pas  un 
mal  sérieux  en  France.  Cette  impression  nous 
dura  autant  qu'a  duré  la  Restauration.  Chaque 
année  apportait  l'espoir  d'une  guerre;  et  nous 
n'osions  quitter  l'épée,  dans  la  crainte  que  le  jour 
de  la  démission  ne  devînt  la  veille  d'une  campa- 
gne. Nous  traînâmes  et  [>erdîmes  ainsi  des  années 
précieuses ,  rêvant  le  champ  de  bataille  dans  le 
Champ-de-Mars,  et  épuisant  dans  des  exercices  de 
parade  et  dans  des  querelles  particuhères  une  puis- 
sante et  inutile  énergie. 

Accablé  d'un  ennui  que  je  n'attendais  pas  dans 
cette  vie  si  vivement  désirée ,  ce  fut  alors  pour 
moi  une  nécessité  que  de  me  dérober ,  dans  les 
nuits,  au  tumulte  fatigant  et  vain  des  journées 
militaires  :  de  ces  nuits ,  où  j'agrandis  en  silence 
ce  que  j'avais  reçu  de  savoir  de  nos  études  tumul- 
tueuses et  publiques ,  sortirent  mes  poèmes  et 
mes  livres  ;  de  ces  journées  il  me  reste  ces  souve- 
nirs dont  je  rassemble  ici ,  autour  d'une  idée,  les 
traits  principaux.  Car,  ne  comptant  pour  la  gloire 
des  armes  ni  sur  le  présent  ni  sur  l'avenir ,  je  la 
cherchais  dans  les  souvenirs  de  mes  compagnons. 
Le  peu  qui  m'est  advenu  ne  servira  que  de  cadre 
à  ces  tableaux  de  la  vie  militaire  et  des  mœurs 
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de  uos  armées ,  dont  tous  les  traits  uc  sont  pas 
connus. 


CHAPITRE   II. 

Sur  le  caractère  général  des  armées. 

L'Armée  est  une  nation  dans  la  Nation;  c'est 
un  vice  de  nos  temps.  Dans  l'antiquité,  il  en  était 
autrement  :  tout  citoyen  était  guerrier,  et  tout 
guerrier  était  citoyen  ;  les  hommes  de  l'Armée  ne 
se  faisaient  point  un  autre  visage  que  les  hommes 
de  la  cité.  La  crainte  des  dieux  et  des  lois ,  la  fi- 
délité à  la  patrie,  l'austérité  des  n)œurs,  et,  chose 
étrange  !  l'amour  de  la  paix  et  de  l'ordre,  se  trou- 
vaient dans  les  camps  plus  que  dans  les  villes, 
parce  que  c'était  l'élite  de  la  Nation  qui  les  habi- 
tait. La  paix  avait  des  travaux  plus  rudes  que  la 
guerre  pour  ces  armées  intelligentes.  Par  elles  la 
terre  de  la  patrie  était  couverte  de  monuments 
ou  sillonnée  de  larges  routes,  et  le  ciment  ro- 
main des  aqueducs  était  pétri ,  ainsi  que  Rome 
elle-même,  des  mains  qui  la  défendaient.  Le  re- 
pos des  soldats  était  fécond  autant  que  celui  des 
nôtres  est  stérile  et  nuisible.  Les  citoyens  n'avaient 
ni  admiration  pour  leur  valeur,  ni  mépris  pour 
leur  oisiveté,  parce  que  le  même  sang  circulait 
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sans  cesse  des  veines  de  la  Nation  dans  les  veines 
de  l'Armée. 

Dans  le  moyen  âge  et  au  delà ,  jusqu'à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV,  l'Armée  tenait  à  la  Na- , 
tion,  sinon  par  tous  ses  soldats,  du  moins  par 
tous  leurs  chefs,  parce  que  le  soldat  était  l'homme 
du  noble ,  levé  par  lui  sur  sa  terre ,  amené  à  sa 
suite  à  l'armée  ,  et  ne  relevant  que  de  lui  ;  or , 
son  seigneur  était  propriétaire  et  vivait  dans  les 
entrailles  mêmes  de  la  mère-patrie.  Soumis  à 
l'influence  toute  populaire  du  prêtre,  il  ne  fit  au- 
tre chose ,  durant  le  moyen  âge ,  que  de  se  dé- 
vouer corps  et  biens  au  pays;  souvent  en  lutte 
contre  la  couronne ,  et  sans  cesse  révolté  contre 
une  hiérarchie  de  pouvoirs  qui  eût  amené  trop 
d'abaissement  dans  l'obéissance,  et  par  consé- 
quent d'humiliation  dans  Ja  profession  des  armes. 
Le  régiment  appartenait  au  colonel;  la  compa- 
gnie ,  au  capitaine ,  et  l'un  et  l'autre  savaient  fort 
bien  emmener  leurs  hommes  quand  leur  con- 
science, comme  citoyens,  n'était  pas  d'accord  avec 
les  ordres  qu'ils  recevaient  comme  hommes  de 
guerre.  Cette  indépendance  de  l'Armée  dura  en 
France  jusqu'à  M.  de  Louvois,  qui,  le  premier, 
la  soumit  aux  bureaux  et  la  remit ,  pieds  et 
poings  liés ,  dans  la  main  du  Pouvoir  souverain. 
Il  n'y  éprouva  pas  peu  de  résistance ,  et  les  der- 
niers défenseurs  de  la  Liberté  généreuse  des  hom- 
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mes  de  guerre  furent  ces  rudes  et  francs  gentils- 
hommes, qui  ne  voulaient  amener  leur  famille 
de  soldats  à  l'Armée  que  pour  aller  en  guerre. 
Quoiqu'ils  n'eussent  pas  passé  l'année  à  enseigner 
l'éternel  maniement  d'armes  à  des  automates ,  je 
vois  qu'eux  et  les  leurs  se  liraient  assez  bien  d'af- 
faire sur  les  champs  de  bataille  de  Turenne.  Ils  . 
haïssaient  particulièrement  l'uniforme,  qui  donne 
à  tous  le  même  aspect,  et  soumet  les  esprits  à 
l'habit  et  non  à  l'homme.  Ils  se  plaisaient  à  se 
vêtir  de  rouge  les  jours  de  combat,  pour  être 
mieux  vus  des  leurs,  et  mieux  visés  de  l'ennemi  ; 
et  j'aime  à  rappeler,  sur  la  foi  de  .Mirabeau,  ce 
vieux  marquis  de  Coëtquen,  qui,  plutôt  que  de 
paraître  en  uniforme  à  la  revue  du  Roi,  se  fit 
casser  par  lui  à  la  tête  de  son  régiment  :  —  Heu- 
reusement, sire,  que  les  morceaux  me  restent, 
dit-il  après.  C'était  quelque  chose  que  de  répon- 
dre ainsi  à  Louis  XIV.  Je  n'ignore  pas  les  mille 
défauts  de  l'organisation  qui  expirait  alors  ;  mais 
je  dis  qu'elle  avait  cela  de  meilleur  que  la  nôtre , 
de  laisser  plus  librement  luire  et  flamber  le  feu 
national  et  guerrier  de  la  France.  Cette  sorte 
d'Armée  était  une  armure  très-forte  et  très-com- 
plète dont  la  Patrie  couvrait  le  Pouvoir  souverain, 
mais  dont  toutes  les  pièces  pouvaient  se  détacher 
d'elles-mêmes,  l'une  après  l'autre,  si  le  Pouvoir 
s'en  servait  contre  elle. 

2. 
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La  destinée  d'une  armée  moderne  est  tout 
autre  que  celle-là,  et  la  centralisation  des  Pou- 
voirs l'a  faite  ce  qu'elle  est.  C'est  un  corps  séparé 
du  grand  corps  de  la  Nation ,  et  qui  semble  le 
corps  d'un  enfant,  tant  il  marche  en  arrière  pour 
l'intelligence,  et  tant  il  lui  est  défendu  de  grandir. 
L'armée  moderne,  sitôt  qu'elle  cesse  d'être  en 
guerre,  devient  une  sorte  de  gendarmerie.  Elle 
se  sent  comme  honteuse  d'elle-même,  et  ne  sait 
ni  ce  qu'elle  fait  ni  ce  qu'elle  est;  elle  se  de- 
mande sans  cesse  si  elle  est  esclave  ou  reine  de 
l'État  :  ce  corps  cherche  partout  son  âme  et  ne  la 
trouve  pas. 

L'homme  soldé ,  le  Soldat ,  est  un  pauvre  glo- 
rieux, victime  et  bourreau,  bouc  émissaire  jour- 
nellement sacrifié  à  son  peuple  et  pour  son  peuple, 
qui  se  joue  de  lui;  c'est  un  martyr  féroce  et  hum- 
ble tout  ensemble ,  que  se  rejettent  le  Pouvoir  el 
la  Nation  toujours  en  désaccord. 

Que  de  fois,  lorsqu'il  m'a  fallu  prendre  une 
part  obscure  mais  active  dans  nos  troubles  civils, 
j'ai  senti  ma  conscience  s'indigner  de  cette  con- 
dition inférieure  et  cruelle  !  Que  de  fois  j'ai  com- 
paré cette  existence  à  celle  du  gladiateur!  Le 
peuple  est  le  César  indifférent,  le  Claude  rica- 
neur auquel  les  soldats"  disent  sans  cesse  en  défi- 
lant :  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluemt. 

Que  quelques  ouvriers ,  devenus  plus  misera^ 
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bles  à  mesure  que  s'accroissent  leur  travail  et 
leur  industrie ,  viennent  à  s'ameuter  contre  leur 
chef  d'atelier ,  ou  qu'un  fabricant  ait  la  fantaisie 
d'ajouter  cette  année  quelques  cent  mille  francs 
à  son  revenu  ;  ou  seulement  qu'une  bonne  ville, 
jalouse  de  Paris,  veuille  avoir  aussi  ses  trois  jour- 
nées de  fusillade ,  on  crie  au  secours  de  part  et 
d'autre.  Le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  répond 
avec  assez  de  sens  :  La  loi  ne  me  permet  pas 
de  juger  entre  vous;  tout  le  monde  a  rai- 
son; moi,  je  n'ai  à  vous  envoyer  que  mes 
gladiateurs ,  qui  vous  tueront  et  que  vous 
tuerez.  En  effet,  ils  vont,  ils  tuent,  et  sont  tués. 
La  paix  revient;  on  s'embrasse,  on  se  compli- 
mente ,  et  les  chasseurs  de  lièvres  se  félicitent  de 
leur  adresse  dans  le  tir  à  l'ofïicier  et  au  soldat. 
Tout  calcul  fait,  reste  une  simple  soustraction  de 
quelques  morts;  mais  les  soldats  n'y  sont  pas 
portés  en  nombre ,  ils  ne  comptent  pas.  On  s'en 
inquiète  pou.  Il  est  convenu  que  ceux  qui  meu- 
rent sous  l'uniforme  n'ont  ni  père ,  ni  mère ,  ni 
femme,  ni  amie  à  faire  mourir  dans  les  larmes. 
C'est  un  sang  anonyme. 

Quelquefois  (chose  fréquente  aujourd'hui)  les 
deux  pai  tis  séparés  s'unissent  pour  accabler  de 
haine  et  de  malédictions  les  malheureux  con- 
damnés à  les  vaincre. 

Aussi  le  sentimentqui  dominera  ce  \\\  rc  scra-t-il 
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celui  qui  me  l'a  fait  commencer,  le  désir  de  dé- 
tourner de  la  tête  du  Soldat  cette  malédiction  que 
le  citoyen  est  souvent  prêt  à  lui  donner,  et  d'ap- 
peler sur  l'Armée  le  pardon  de  la  Nation.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  après  l'inspiration  ,  c'est  le  dé- 
vouement; après  le  Poète,  c'est  le  Soldat;  ce  n'est 
pas  sa  faute  s'il  est  condamné  à  un  état  d'ilote, 

L'Armée  est  aveugle  et  muette.  Elle  frappe  de- 
vant elle  du  lieu  où  on  la  met.  Elle  ne  veut  rien 
et  agit  par  ressort.  C'est  une  grande  chose  que 
l'on  meut  et  qui  tue  ;  mais  c'est  aussi  une  chose 
qui  souffre. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  toujours  parlé  d'elle 
avec  un  attendrissement  involontaire.  Nous  voici 
jetés  dans  ces  temps  sévères  où  les  villes  de  France 
deviennent  tour  h  tour  des  champs  de  bataille , 
et,  depuis  peu ,  nous  avons  beaucoup  à  pardonner 
aux  hommes  qui  tuent. 

En  regardant  do  près  la  vie  de  ces  troupes 
armées  que ,  chaque  jour,  pousseront  sur  nous 
tous  les  Pouvoirs  qui  se  succéderont,  nous  trou- 
verons bien ,  il  est  vrai ,  que ,  comme  je  l'ai  dit , 
l'existence  du  Soldat  est  (après  la  peine  de  mort) 
la  trace  la  plus  douloureuse  de  barbarie  qui  sub- 
siste parmi  les  hommes ,  mais  aussi  que  rien  n'est 
plus  digne  de  l'intérêt  et  de  l'amour  de  la  Nation 
que  cette  famille  sacrifiée  qui  lui  donne  quelque- 
fois tant  de  gloire, 
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CHAPITRE   III. 


De   la  Servitude  du  Soldat  et  de  son  caractère 
individuel. 

Les  mots  de  notre  langage  familier  ont  quel- 
quefois une  parfaite  justesse  de  sens.  C'est  bien 
servir,  en  effet ,  qu'obéir  et  commander  dans  une 
armée.  Il  faut  gémir  de  cette  Servitude ,  mais  il 
est  juste  d'admirer  ces  esclaves.  Tous  acceptent 
leur  destinée  avec  toutes  ses  conséquences ,  et , 
en  France  surtout ,  on  prend  avec  une  extrême 
promptitude  les  qualités  exigées  par  l'état  mili- 
taire. Toute  cette  activité  que  nous  avons  se  fond 
tout  à  coup  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quoi  de 
morne  et  de  consterné. 

La  vie  est  triste ,  monotone ,  régulière.  Les 
heures  sonnées  par  le  tambour  sont  aussi  sourdes 
et  aussi  sombres  que  lui.  La  démarche  et  l'aspect 
sont  uniformes  comme  l'habit.  La  vivacité  de  la 
jeunesse  et  la  lenteur  de  l'âge  mûr  finissent  par 
prendre  la  même  allure,  et  c'est  celle  de  Varme. 
Vanne  où  l'on  sert  est  le  moule  où  l'on  jette- 
son  caractère ,  où  il  se  change  et  se  refond  pour 
prendre  une  forme  générale  imprimée  pour  tou- 
jours. L'iiomme  s'efface  sous  le  soldat. 
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La  Servitude  militaire  est  lourde  et  inflexible 
comme  le  masque  de  fer  du  prisonnier  sans  nom, 
et  donne  à  tout  homme  de  guerre  une  figure 
uniforme  et  froide. 

Aussi ,  au  seul  aspect  d'un  corps  d'armée ,  on 
s'aperçoit  que  l'ennui  et  le  mécontentement  sont 
les  traits  généraux  du  visage  militaire.  La  fatigue 
y  ajoute  ses  rides ,  le  soleil  ses  teintes  jauues ,  et 
une  vieillesse  anticipée  sillonne  des  figures  de 
trente  ans.  Cependant  une  idée  commune  à  tous 
a  souvent  donné  à  celte  réunion  d'homme  sérieux 
un  grand  caractère  de  majesté ,  et  cette  idée  est 
V Abnégation.  — L'abnégation  du  guerrier  est 
une  croix  plus  lourde  que  celle  du  martyr.  Il  faut 
l'avoir  portée  long-temps  pour  en  savoir  la  gran- 
deur et  le  poids. 

Il  faut  bien  que  le  sacrifice  soit  la  plus  belle 
chose  de  la  terre ,  puisqu'il  a  tant  de  beauté  dans 
des  hommes  simples  qui ,  souvent ,  n'ont  pas  la 
pensée  de  leur  mérite  et  le  secret  de  leur  vie. 
C'est  lui  qui  fait  que  de  cette  vie  de  gêne  et  d'en- 
nuis il  sort ,  comme  par  miracle ,  un  caractère 
factice  mais  généreux,  dont  les  traits  sont  grands 
et  bons  comme  ceux  des  médailles  antiques. 

L'abnégation  complète  de  soi-même ,  dont  je 
viens  de  parler,  l'attente  continuelle  et  indiffé- 
rente de  la  mort ,  la  renonciation  entière  à  la  li- 
berté de  penser  et  d'agir,  les  lenteurs  imposées  à 
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une  ambition  bornée,  et  l'impossibilité  d'accu- 
muler des  richesses ,  produisent  des  vertus  plus 
rares  dans  les  classes  libres  et  actives. 

En  général,  le  caractère  militaire  est  simple, 
bon  ,  patient  ;  et  l'on  y  trouve  quelque  chose 
d'enfantin,  parce  que  la  vie  des  régiments  tient 
un  peu  de  la  vie  des  collèges.  Les  traits  de  ru- 
desse et  de  tristesse  qui  l'obscurcissent  lui  sont 
imprimés  par  l'ennui ,  mais  surtout  par  une  po- 
sition toujours  fausse  vis-à-vis  de  la  Nation ,  et 
par  la  comédie  nécessaire  de  l'autorité. 

L'autorité  absolue  qu'exerce  un  homme  le 
contraint  à  une  perpétuelle  réserve.  II  ne  peut 
dérider  son  front  devant  ses  inférieurs,  sans 
leur  laisser  prendre  une  familiarité  qui  porte  at- 
teinte à  son  pouvoir.  Il  se  retranche  l'abandon 
et  la  causerie  amicale ,  de  peur  qu'on  ne  prenne 
acte  contre  lui  de  quelque  aveu  de  la  vie  ou  de 
quelque  faiblesse  qui  serait  de  mauvais  exemple. 
J'ai  connu  desofliciers  qui  s'enfermaient  dans  un 
silence  de  trappiste ,  et  dont  la  bouche  sérieuse 
ne  soulevait  la  moustache  que  pour  laisser  pas- 
sage à  un  commandement.  Sous  l'Kmpire ,  cette 
contenance  était  presque  toujours  celle  des  offi- 
ciers-sujH'rieurs  et  des  généraux.  L'exemple  en 
avait  été  donné  par  le  maître;  la  coutume  sévè- 
rement conservée,  et  à  propos,  car,  à  la  consi- 
dération nécessaire  d'éloigner  la  familiarité ,  se 
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joignait  encore  lo  bosniii  qu'avait  leur  vieille  ex- 
périence de  conserver  sa  dignité  aux  yeux  d'une 
jeunesse  plus  instruite  qu'elle ,  envoyée  sans  cesse 
par  les  écoles  militaires ,  et  arrivant  toute  bardée 
de  cbilTres ,  avec  une  assurance  de  lauréat ,  que 
le  silence  seul  pouvait  tenir  en  bride. 

Je  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes  officiers, 
même  lorsque  j'en  faisais  partie.  Un  secret  instinct 
de  la  vérité  m'avertissait  qu'en  toute  cbose  la 
théorie  n'est  rien  auprès  de  la  pratique  ,  et  le 
grave  et  silencieux  sourire  des  vieux  capitaines 
me  tenait  en  garde  contre  toute  cette  pauvre 
sciencequi  s'apprend  en  quelques  jours  de  lecture. 
Dans  les  régiments  où  j'ai  servi,  j'aimais  à  écouter 
ces  vieux  officiers  dont  le  dos  voûté  avait  encore 
l'attitude  d'un  dos  de  soldat ,  chargé  d'un  sac 
plein  d'habits  et  d'une  giberne  pleine  de  cartou- 
ches. Ils  me  faisaient  de  vieilles  histoires  d'Egypte, 
d'Italie  et  de  Russie ,  qui  m'en  apprenaient  plus 
sur  la  guerre  que  l'ordonnance  de  1789  ,  les  rè- 
glements de  service  et  les  interminables  instruc- 
tions ,  à  commencer  par  celle  du  grand  Frédéric 
à  ses  généraux.  Je  trouvais  au  contraire  quelque 
chose  de  fastidieux  dans  la  fatuité  confiante,  dés- 
œuvrée et  ignorante  des  jeunes  officiers  de  cette 
époque,  fumeurs  et  joueurs  éternels,  attentifs 
seulement  à  la  rigueur  de  leur  tenue,  savants  sur 
la  coupe  de  leur  habit,  orateurs  de  café  et  de  bil- 
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lard.  Leur  conversaliou  Ji'aviiit  rien  do  plus  c:i- 
ractérisé  que  celle  de  tous  les  jeuues  gens  ordi- 
naires du  grand  monde  ;  seulement  les  banalités 
y  étaient  un  peu  plus  grossières.  Pour  tirer  quel- 
que parti  de  ce  qui  m'entourait ,  je  ne  perdais 
nulle  occasion  d'écouter;  et  le  plus  habituelle- 
ment j'attendais  les  heures  de  promenades  régu- 
lières ,  où  les  anciens  officiers  aiment  à  se  com- 
muniquer leurs  souvenirs.  Ils  n'étaient  pas  fâ- 
chés ,  de  leur  côté  ,  d'écrire  dans  ma  mémoire 
les  histoires  particulières  de  leur  vie,  et,  trou- 
vant en  moi  une  patience  égale  à  la  leur,  et  un 
silence  aussi  sérieux  ,  ils  se  montrèrent  toujours 
prêts  à  s'ouvrir  à  moi.  >ious  marchions  souvent 
le  soir  dans  les  champs,  ou  dans  les  bois  qui  en- 
vironnaient les  garnisons ,  ou  sur  le  bord  de  la 
mer,  et  la  vue  générale  de  la  nature ,  ou  le  moin- 
dre accident  de  terrain  ,  leur  donnait  des  souve- 
nirs inépuisables  :  c'était  une  bataille  navale ,  une 
retraite  célèbre ,  une  embuscade  fatale  ,  un  com- 
bat d'infanterie  ,  un  siège,  et  partout  des  regrets 
d'un  temps  de  dangers ,  du  respect  pour  la  mé- 
moire de  tel  grand  général ,  une  reconnaissance 
naïve  pour  tel  nom  obscur  qu'ils  croyaient  il- 
lustre ;  et ,  au  milieu  de  tout  cela ,  une  tou- 
chante simplicité  de  cœur  qui  remplissait  le  mien 
d'une  sorte  de  vénération  pour  ce  mâle  carac- 
tère, forgé  dans  de  continuelles  adversités,  et  dans 
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les  doutes   d'une   position  fausse  et  mauvaise. 

J'ai  le  don,  souvent  douloureux,  d'une  mé- 
moire que  le  temps  n'altère  jamais;  ma  vie  en- 
tière ,  avec  toutes  ses  journées ,  m'est  présente 
comme  un  tableau  ineffaçable.  Les  traits  ne  se 
confondent  jamais  ;  les  couleurs  ne  pâlissent  point. 
Quelques-unes  sont  noires ,  et  ne  perdent  rien  de 
leur  énergie,  qui  m'afflige.  Quelques  fleurs  s'y 
trouvent  aussi ,  dont  les  corolles  sont  aussi  fraî- 
ches qu'au  jour  qui  les  fit  épanouir,  surtout 
lorsqu'uiîe  larme  involontaire  tombe  sur  elles  de 
mes  yeux ,  et  leur  donne  un  plus  vif  éclat. 

La  conversation  la  plus  inutile  de  ma  vie  m'est 
toujours  présente  à  l'instant  où  je  l'évoque ,  et 
j'aurais  trop  à  dire ,  si  je  voulais  faire  de  ces  ré- 
cits qui  n'ont  pour  eux  que  le  mérite  d'une  vé- 
rité naïve  ;  mais  rempli  d'une  amicale  pitié  pour 
la  misère  des  armées ,  je  choisirai  dans  mes  sou- 
venirs ceux  qui  se  présentent  à  moi  comme  un 
vêtement  assez  décent ,  et  d'une  forme  digne  d'en- 
velopper une  pensée  choisie  ,  et  de  montrer  com- 
bien de  situations  contraires  aux  développements 
du  caractère  et  de  l'intelligence  dérivent  de  la 
Servitude  grossière  et  des  mœurs  arriérées  des 
armées  permanentes. 

Leur  couronne  est  une  couronne  d'épines,  et 
parmi  ses  pointes  je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  de 
plus  douloureuse  que  celle  de  l'obéissance  pas- 
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sive.  Ce  sera  la  première  aussi  dont  je  ferai  sentir 
l'aiguillon.  J'en  parlerai  d'abord ,  parce  qu'elle 
me  fournit  le  premier  exemple  des  nécessités 
cruelles  de  l'Armée ,  en  suivant  l'ordre  de  mes 
années.  Quand  je  remonte  à  mes  plus  lointains 
souvenirs ,  je  trouve  dans  mon  enfance  militaire 
une  anecdote  qui  m'est  présente  à  la  mémoire  , 
et,  telle  qu'elle  me  fut  racontée,  je  la  redirai, 
sans  chercher,  mais  sans  éviter,  dans  aucun  de 
mes  récits,  les  traits  minutieux  de  la  vie  ou  du  ca- 
ractère militaire,  qui ,  l'un  et  l'autre,  je  ne  saurais 
trop  le  redire,  sont  en  retard  sur  l'esprit  général 
et  la  marche  de  la  Nation ,  et  sont ,  par  consé- 
quent, toujours  empreints  d'une  certaine  pué- 
rilité. 


LAURETTE 

ou    LE    CACHET    ROUGE. 
CHAPITRE   IV. 

De   la  rencontre  que  je  fis  un  jour  sur  la  grande 
route . 

La  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre  est  lon- 
gue et  triste.  Elle  s'étend  en  ligne  droite,  sans 
arbres ,  sans  fossés ,  dans  des  campagnes  unies  et 
pleines  d'nne  boue  jaune  en  tout  temps.  Au  mois 
de  mars  1815 ,  je  passai  sur  cette  roule  ,  et  je  lis 
une  rencontre  que  je  n'ai  point  oubliée  depuis. 

J'étais  seul ,  j'étais  à  cheval ,  j'avais  un  bon 
manteau,  un  casque  noir,  des  pistolets  et  un  grand 
sabre;  il  pleuvait  à  verse  depuis  quatre  jours  et 
quatre  nuits  de  marche ,  et  je  me  souviens  que  je 
chantais  Joconde  à  pleine  voix.  J'étais  si  jeune  ! 
—  La  maison  du  roi ,  en  I8H1  ,  avait  été  remplie 
d'enfants  et  de  vieillards;  l'Empire  semblait  avoir 
pris  et  tué  les  hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la  route, 
à  la  suite  du  roi  Louis  XVIII  ;  je  voyais  leurs  man- 
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teaux  blancs  et  leurs  habits  rouges ,  tout  à  l'ho- 
rizon au  nord  ;  les  lanciers  de  Bonaparte,  qui  sur- 
veillaient et  suivaient  notre  retraite  pas  à  pas, 
montraient  de  temps  eu  temps  la  flamme  tricolore 
de  leurs  lances  h  l'autre  horizon.  Un  fer  perdu 
avait  relardé  mon  cheval  :  il  était  jeune  et  fort , 
je  le  pressai  pour  rejoindre  mon  escadron  ;  il  partit 
au  grand  trot.  Je  mis  la  main  à  ma  ceinture ,  elle 
était  assez  garnie  d'or  ;  j'entendis  résonner  le 
fourreau  de  fer  de  mon  sabre  sur  l'étrier,  et  je  mç 
sentis  très-fier  et  parfaitement  heureux. 

Il  pleuvait  toujours,  et  je  chantais  toujours. 
Cependant  je  me  tus  bientôt,  ennuyé  de  n'en- 
tendre que  moi ,  et  je  n'entendis  plus  que  la  pluie 
çl  les  pieds  de  mon  cheval,  qui  pataugeaient  dans 
les  ornières.  Le  pavé  de  la  route  manqua  ;  j'en^ 
fonçais,  il  fallut  prendre  le  pas.  Aies  grandes  bottes 
étaient  enduites,  en  dehors,  d'une  croûte  épaisse 
de  boue  jaune  comme  de  l'ocre ,  en  dedans  elles 
s'emplissaient  de  pluie.  Je  regardai  mes  épaulettes 
d'or  \OMles  neuves,  ma  féhcité  et  m»,  consolation  ; 
elles  étaient  hérissées  par  l'eau  ,  cela  m'affligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tète  ;  je  fis  coi^ime  lui  : 
je  me  mis  à  penser ,  et  je  me  demandai ,  pour  la 
première  fois,  où  j'aliais.  Je  n'en  savais  aijsolu- 
ment  rien  ;  mais  cela  ne  m'occupa  pas  long  temps  : 
j'étais  certain  que  mon  escadron  étant  là  ,  là  aussi 
était  mon  devoir.  Comme  je  sentais  en  mon  cœur 
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uu  calme  profond  et  inaltérable,  j'en  rendis  grâce 
à  ce  sentiment  ineffable  du  devoir,  et  je  cherchai 
à  me  l'expliquer.  Voyant  de  près  comment  des 
fatigues  inaccoutumées  étaient  gaiement  portées 
par  des  têtes  si  blondes  ou  si  blanches ,  comment 
un  avenir  assuré  était  si  cava'ièrement  risqué  par 
tant  d'hommes  de  vie  heureuse  et  mondaine,  et 
prenant  ma  part  de  cette  satisfaction  miraculeuse 
que  donne  à  tout  homme  la  conviction  qu'il  ne  se 
peut  soustraire  à  nulle  des  dettes  de  l'honneur , 
je  compris  que  c'était  une  chose  plus  facile  et  plus 
commune  qu'on  ne  pense,  que  Vabnéyation. 

Je  me  demandais  si  l'abnégation  de  soi-même 
n'était  pas  un  sentiment  né  avec  nous;  ce  que 
c'était  que  ce  besoin  d'obéir  et  de  remettre  sa  vo^ 
loiité  en  d'autres  mains ,  comme  une  chose  lourde 
et  importune  ;  d'où  venait  le  bonheui'  secret  d'être 
débarrassé  de  ce  fardeau ,  et  comment  l'orgueil 
humain  n'en  était  jamais  révolté.  Je  voyais  bien 
ce  mystérieux  instinct  lier ,  de  toutes  parts ,  les 
peuples  en  de  puissants  faisceaux ,  mais  je  ne 
voyais  nulle  part  aussi  complète  et  aussi  redou- 
table que  dans  les  armées  la  renonciation  à  ses  ac- 
tions ,  à  ses  paroles ,  à  ses  désirs  et  presque  à  ses 
pensées.  Je  voyais  partout  la  résistance  possible  et 
usitée ,  le  citoyen  ayant,  en  tous  lieux ,  une  obéis- 
sance clairvoyante  et  inleUigente  qui  examine  et 
peut  s'arrêter.  Je  voyais  même  la  tendre  soumis- 
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sion  de  la  femme  finir  où  le  mal  commence  à  lui 
être  ordonné ,  et  la  loi  prendre  sa  défense  ;  mais 
l'obéissance  militaire  ,  passive  et  active  en  même 
temps,  recevant  l'ordre  et  l'exécutant ,  frappant, 
les  yeux  fermés ,  comme  le  Destin  antique  !  Je 
suivais  dans  ses  conséquences  possibles  cette  ab- 
négation du  soldat ,  sans  retour ,  sans  conditions , 
et  conduisant  quelquefois  ii  des  fonctions  sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de  mon 
cheval,  regardant  l'heure  à  ma  montre,  et  voyant 
le  chemin  •i 'allonger  toujours  en  ligne  droite,  sans 
un  arbre  et  sans  une  maison ,  et  couper  la  plaine 
jusqu'à  l'horizon ,  comme  une  grande  raie  jaune 
sur  une  toile  grise.  Quelquefois  la  raie  liquide  se 
délayait  dans  la  terre  liquide  qui  l'entourait,  et 
quand  un  jour  un  peu  moins  pâle  faisait  briller 
cette  triste  étendue  de  pays,  je  me  voyais  au  mi- 
lieu d'une  mer  bourbeuse,  suivant  un  courant  de 
vase  et  de  plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette  raie  jaune 
de  la  route,  j'y  remarquai,  à  un  quart  de  lieue 
environ,  un  petit  point  noir  qui  marchait.  Cela 
me  fit  plaisir ,  c'était  quelqu'un.  Je  n'en  détour- 
nai plus  les  yeux.  Je  vis  que  ce  point  noir  allait 
comme  moi  dans  la  direction  de  Lille,  et  qu'il 
allait  en  zigzag,  ce  qui  annonçait  une  marche 
pénible.  Je  hâtai  le  pas  et  je  gagnai  du  terrain 
sur  cet  objet,  qui  s'allongea  un  peu  et  grossit  à 
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ma  vue.  Je  repris  le  trot  sur  un  sol  plus  ferme  et 
je  crus  reconnaître  une  sorte  de  petite  voiture 
noire.  J'avais  faim,  j'espérai  que  c'était  la  voi- 
ture d'une  cantinière,  et  considérant  mon  pauvre 
cheval  comme  une  chaloupe ,  je  lui  fis  faire  force 
de  rames  pour  arriver  à  cette  île  fortunée ,  dans 
cette  mer  où  il  s'enfonçait  jusqu'au  ventre  quel- 
quefois. 

A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  distinguer 
clairement  une  petite  charrette  de  bois  blanc, 
couverte  de  trois  cercles  et  d'une  toile  cirée  noire. 
Cela  ressemblait  à  im  petit  berceau  posé  sur  deux 
roues.  Les  roues  s'embourbaient  jusqu'à  l'essieu; 
un  petit  mulet  qui  les  tirait  était  péniblement 
conduit  par  un  homme  à  pied  qui  tenait  la  bride. 
Je  m'approchai  de  lui  et  le  considérai  attentive- 
ment. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans ,  à 
moustaches  blanches ,  fort  et  grand ,  le  dos  voûté 
à  la  manière  des  vieux  officiers  d'infanterie  qui 
ont  porté  le  sac.  Il  en  avait  l'uniforme,  et  l'on 
entrevoyait  une  épaulelte  de  chef  de  bataillon 
sous  un  petit  manteau  bleu  court  et  usé.  H  avait 
un  visage  endurci  mais  bon ,  comme  à  l'armée  il 
y  en  a  tant.  11  me  regarda  de  côté  sous  ses  gros 
sourcils  noirs,  et  tira  lestement  de  sa  charrette  un 
fusil  qu'il  arma,  en  passant  de  l'autre  côté  de  son 
mulet ,  dont  il  se  faisait  un  rempart.  Ayant  vu  sa 
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cocarde  blanche,  je  me  contentai  de  montrer  la 
manche  de  mon  habit  rouge,  et  il  remit  son  fusil 
dans  la  charrette,  en  disant  : 

—  Ah  !  c'est  différent,  je  vous  prenais  pour  un 
de  ces  lapins  qui  courent  après  nous.  Voulez-veus 
boire  la  goutte  ? 

—  Volontiers,  dis-je  en  m'approchant ,  il  y  a 
vingt-quatre  heures  que  je  n'ai  bu. 

Jl  avait  à  son  cou  une  noix  de  coco ,  très-bien 
sculptée ,  arrangée  en  flacon  ,  avec  un  goulot  d'ar- 
gent, et  dont  il  semblait  tirer  assez  de  vanité. 
Il  me  la  passa ,  et  j'y  bus  mi  peu  de  mauvais  vin 
blanc  avec  beaucoup  de  plaisir;  je  lui  rendis  le 
coco. 

—  A  la  santé  du  roi ,  dit- il  en  buvant,  il  m'a 
fait  officier  de  la  Légion  d'Honneur,  il  est  juste 
que  je  le  suive  jusqu'à  la  frontière.  Par  exemple, 
comme  je  n'ai  que  mon  épaulette  pour  vivre ,  je 
reprendrai  mon  bataillon  après ,  c'est  mon  devoir. 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même ,  il  remit 
en  marche  son  petit  mulet ,  en  disant  que  nous 
n'avions  pas  de  temps  à  perdre;  et  comme  j'étais 
de  son  avis ,  je  me  remis  en  chemin  à  deux  pas 
de  lui.  Je  le  regardais  toujours  sans  questionner, 
n'ayant  jamais  aimé  la  bavarde  indiscrétion  assez 
fiéquenle  parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  un  quart 
de  lieue  environ.  Comme  il  s'arrêtait  alors  pour 
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faire  reposer  son  pauvre  petit  mulet ,  qui  me  fai- 
sait p' ine  à  voir,  je  m'arrêtai  aussi  et  je  tâchai 
d'exprimer  l'eau  qui  remplissait  mes  bottes  à  l'é- 
cuyèrc ,  comme  deux  réservoirs  où  j'aurais  eu  leî 
jambes  trempées. 

—  Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir  aux 
pieds,  dit-il. 

—  II  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quittées  , 
lui  dis-je. 

—  Bah!  dans  huit  jours  vous  n'y  penserez 
plus ,  reprit-il  avec  sa  voix  enrouée  ;  c'est  quel- 
que chose  que  d'être  seul ,  allez ,  dans  des  temps 
comme  ceux  où  nous  vivons.  Savez-vous  ce  que 
j'ai  là-dedans? 

—  Non  ,  lui  dis-jc. 

—  C'est  une  femme. 

—  Je  dis  :  Ah  !  —  sans  trop  d'étonnement ,  et 
je  me  remis  en  marche  tranquillement ,  au  pas. 
Il  me  suivit. 

—  Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m'a  pas  coûté 
bi^n  cher ,  reprit-il ,  ni  le  mulet  non  plus  ;  mais 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut ,  ((uoic[ue  ce  chemin-là 
soit  un  ruhan  de  queue  un  peu  long. 

Je  lui  offris  de  monter  mon  cheval  qnand  il 
serait  fatigué  ;  et  comme  je  ne  lui  parlais  que 
gravement  et  avec  simplicité  de  son  équipage, 
dont  il  craignait  le  ridicule,  il  se  mit  à  son  aise 
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tout  à  coup ,  et,  s'approchant  de  mon  étrier,  me 
frappa  sur  le  genou  en  me  disant  : 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  un  bon  enfant ,  quoique 
dans  les  Rouges, 

Je  sentis ,  dans  son  accent  amer,  en  désignant 
ainsi  les  quatre  Compagnies-Rouges ,  combien  de 
préventions  haineuses  avaient  données  à  l'armée 
le  luxe  et  les  grades  de  ces  corps  d'officiers, 

—  Cependant ,  ajouta-t-il ,  je  n'accepterai  pas 
votre  offre ,  vu  que  je  ne  sais  pas  monter  à  cheval, 
et  que  ce  n'est  pas  mon  affaire  ,  à  moi. 

—  Mais ,  commandant ,  les  officiers-supérieurs 
comme  vous  y  sont  obligés. 

—  Bah  !  une  fois  par  an ,  à  l'inspection  ,  et  en- 
core sur  un  cheval  de  louage.  Moi  j'ai  toujours 
été  marin  ,  et  depuis  fantassin  ;  je  ne  connais  pas 
l'équilation. 

Il  lit  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté  de 
temps  à  autre ,  comme  s'attendant  à  une  ques- 
tion ;  et  comme  il  ne  venait  pas  un  mot,  il  pour- 
suivit : 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux ,  par  exemple  !  cela 
devrait  vous  étonner,  ce  que  je  dis  là. 

—  Je  m'étonne  bien  peu ,  dis-je, 

—  Oh  !  cependant  si  je  vous  contais  comment 
j'ai  quitté  la  mer,  nous  verrions. 

—  Hé  bien ,  repris-je ,  pourquoi  n'essayez-vous 
pas  ?  cela  vous  réchauffera ,  et  cela  me  fera  oublier 
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que  la  pliiio  m'enlrc  dans  le  dus  ot  no  s'anèlc 
qu'à  mes  talons. 

Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta  solennelle- 
ment à  parler,  avec  un  plaisir  d'enfant.  Il  rajusta 
sur  sa  tète  le  schako  couvert  de  toile  cirée  ,  et  il 
donna  ce  coup  d'épaule  que  personne  ne  peut  se 
représenter  s'il  n'a  servi  dans  l'infanterie,  ce 
coup  d'épaule  que  donne  le  fantassin  h  son  sac  pour 
le  hausser  et  alléger  un  moment  son  poids;  c'est 
une  habitude  du  soldat  qui ,  lorsqu'il  devient  offi- 
cier, devient  un  tic.  Après  ce  geste  convulsif ,  il 
but  encore  un  peu  de  vin  dans  son  coco  ,  donna 
un  coup  de  pied  d'cncouraç,'ement  dans  le  ventre 
du  petii  mulet,  et  commença. 


CHAPITRE    V. 
Histoire  du  cachet  rouge. 

—  Vous  saurez  d'abord ,  mon  enfant ,  que  je 
suis  né  à  Brest;  j'ai  commencé  par  être  enfant  de 
troupe ,  gagnant  ma  demi-ration  et  mou  demi- 
prêt  dès  l'âge  de  neuf  ans ,  mou  père  étant  soldat 
aux  gardes.  Mais  comme  j'aimais  la  mer,  une 
belle  nuit ,  pendant  que  j'étais  en  congé  à  Brest , 
je  nie  cachai  à  fond  de  cale  d'un  bâtiment  mar- 
(  l'.and  tj'ii  partait  pour  les  Indes;  on  ne  m'apcr- 

U 


38  SERVITUDE    JIILITAIRE. 

çut  qu'en  pleine  mer,  et  le  capitaine  aima  mieux 
me  faire  mousse  que  de  me  jeter  à  l'eau.  Quand 
vint  la  Révolution,  j'avais  fait  du  chemin,  et 
j'étais  à  mon  tour  devenu  capitaine  d'un  petit  bâ- 
timent marchand  assez  propre ,  ayant  écume  la 
mer  quinze  ans.  Comme  l'ex-marine  royale,  vieille 
boime  mai;ine ,  ma  foi  !  se  trouva  tout  à  coup  dé- 
peuplée d'oiïiciers ,  on  prit  des  capitaines  dans  la 
marine  marchande.  J'avais  eu  quelques  affaires 
de  flibustiers  que  je  pourrai  vous  dire  plus  tard  : 
on  me  donna  le  commandement  d'un  brick  de 
guerre  nommé  te  Marat. 

Le  28  fructidor  1797  ,  je  reçus  ordre  d'appa- 
reiller pour  Cayennc.  Je  devais  y  conduire  soixante 
soldats  et  un  déporte  qui  restait  des  cent  quatre- 
vingt-treize  que  la  frégate  ia  Décade  avait  pris 
à  bord  quelques  jours  auparavant.  J'avais  ordre  de 
traiter  cet  individu  avec  ménagement ,  et  la  pre- 
mière lettre  du  Directoire  en  renfermait  une  se- 
conde ,  scellée  de  trois  cachets  rouges ,  au  milieu 
desquels  il  y  en  avait  un  démesuré.  J'avais  défense 
d'ouvrir  cette  lettre  avant  le  premier  degré  de 
latitude  nord  ,  du  vingt-sept  au  vingt-huitième  de 
longitude,  c'est-à-dire,  près  de  passer  la  ligne. 

Cette  grande  lettre  avait  une  figure  toute  par- 
ticulière. Elle  était  longue ,  et  fermée  de  si  près 
que  je  ne  pus  rien  lire  entre  les  angles  ni  à 
travers  l'enveloppe.  Je  ne  suis  pas  superstitieux , 
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mais  elle  me  fit  peur,  cette  lettre.  Je  la  mis  dans 
ma  chambre ,  sous  le  verre  d'une  mauvaise  petite 
pendule  anglaise  clouée  au-dessus  de  mon  lit.  Ce 
lit-là  était  un  vrai  lit  de  marin,  comme  vous  savez 
qu'ils  sont.  Mais  je  ne  sais ,  moi ,  ce  que  je  dis  ; 
vous  avez  tout  au  plus  seize  ans ,  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  être  aussi 
proprement  rangée  que  celle  d'un  marin ,  soit  dit 
sans  vouloir  nous  vanter.  Chaque  chose  a  sa  pe- 
tite place  et  son  petit  clou.  Rien  ne  remue.  Le 
bâtiment  peut  rouler  tant  qu'il  veut  sans  rien  dé- 
ranger. Les  meubles  sont  faits  selon  la  forme  du 
vaisseau  et  de  la  petite  chambre  qu'on  a.  Mon  lit 
était  un  coffre.  Quand  on  l'ouvrait ,  j'y  couchais  ; 
quand  on  le  fermait ,  c'était  mon  sofa  et  j'y  fu- 
mais ma  pipe.  Quelquefois  c'était  ma  table  ,  alors 
on  s'asseyait  sur  deux  petits  tonneaux  qui  étaient 
dans  la  chambre.  Mon  parquet  était  ciré  et  frotté 
comme  de  l'acajou ,  et  brillant  comme  un  bijou  ; 
un  vrai  miroir  !  Oh  I  c'était  une  jolie  petite  cham- 
bre! Et  mon  brick  avait  bien  son  prix  aussi.  On 
s'y  amusait  souvent  d'une  hère  façon,  et  le  voyage 
commença  cette  fois  assez  agréablement ,  si  ce 
n'élait....  Mais  n'anticipons  pas. 

Nous  avions  un  joh  vent  nord-nord-ouest ,  et 
j'étais  occupé  à  mettre  cette  lettre  sous  le  verre  de 
ma  pendule ,  quand  mon  déporté  entra  dans  ma 
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chambre;  i!  tenait  par  la  main  une  belle  petite  de 
dix-sept  ans  environ.  Lui  me  dit  qu'il  en  avait  dix- 
neuf;  beau  garçon  ,  quoiqu'un  peu  pâle,  et  trop 
blanc  pour  un  homme.  C'était  un  homme  cepen- 
dant ,  et  un  homme  qui  se  comporta  dans  l'occa- 
sion mieux  que  bien  des  anciens  n'auraient  fait  : 
vous  allez  le  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme  sous 
le  bras  ;  elle  était  fraîche  et  gaie  comme  un  en- 
fant. Ils  avaient  l'air  de  deux  tourtereaux.  Ça  me 
faisait  plaisir  à  voir,  moi.  Je  leur  dis  : 

—  Eh  bien ,  mes  enfants  !  vous  venez  faire  vi- 
site au  vieux  capitaine  ;  c'est  gentil  à  vous.  Je  vous 
emmène  un  peu  loin  ;  mais  tant  mieux ,  nous  au- 
rons le  temps  de  nous  connaître.  Je  suis  fâché  de 
recevoir  madame  sans  mon  habit  ;  mais  c'est  que 
je  cloue  là-haut  cette  grande  coquine  de  lettre. 
Si  vous  vouliez  m'aider  un  peu? 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfants.  Le 
petit  mari  prit  le  marteau  ,  et  la  petite  femme  les 
clous ,  et  ils  me  les  passaient  à  mesure  que  je  les 
demandais  ;  et  elle  me  disait  :  yi  droite!  à  gau- 
che! capitaine!  tout  en  riant,  parce  que  le 
tangage  faisait  ballotter  ma  pendule.  Je  l'entends 
encore  d'ici  avec  sa  petite  voix  :  J  gauche  !  à 
droite  !  capitaine  !  Elle  se  moquait  de  moi.  — 
Ah ,  je  dis ,  petite  méchante  !  je  vous  ferai  gron- 
der par  votre  mari ,  allez.  —  Alors  elle  lui  sauta 
au  cou  et  l'embrassa.  Ils  étaient  vraiment  gentils, 
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et  la  connaissance  se  lit  comme  ça.  Nous  fûmes 
tout  de  suite  bons  amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus  toujours 
un  temps  fait  exprès.  Gomme  je  n'avais  jamais  eu 
que  des  visages  noirs  à  mon  bord ,  je  faisais  venir 
à  ma  table ,  tous  les  jours ,  mes  deux  petits  amou- 
reux. Cela  m'égayait.  Quand  nous  avions  mangé 
le  biscuit  et  le  poisson ,  la  petite  femme  et  son 
mari  restaient  à  se  regarder  comme  s'ils  ne  s'é- 
taient jamais  vus.  Alors  je  me  mettais  à  rire  de 
tout  mon  cœur  et  me  moquais  deux.  Ils  riaient 
aussi  avec  moi.  Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme 
trois  imbéciles,  ne  sachant  pas  re  que  nous  avions. 
C'est  que  c'était  vraiment  plaisant  de  les  voir  s'ai- 
mer comme  ça  !  Ils  se  trouvaient  bien  partout  ; 
ils  trouvaient  bon  tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Ce- 
pendant ils  étaient  à  la  ration  comme  nous  tous  ; 
j'y  ajoutais  seulement  un  peu  d'eau-de-vie  sué- 
doise quand  ils  dînaient  avec  moi ,  mais  un  petit 
verre,  pour  tenir  mon  rang.  Ils  couchaient  dans 
un  hamac,  où  le  vaisseau  les  roulait  comme  ces 
deux  poires  que  j 'ai  là  dans  mon  mouchoir  mouillé. 
Ils  étaient  alertes  et  contents.  Je  faisais  comme 
vous,  je  ne  questionnais  pas.  Ou'avais-je  besoin 
de  savoir  leur  nom  et  leurs  affaires,  moi ,  passeur 
d'eau?  Je  les  portais  de  l'autre  côté  de  la  mer, 
comme  j'aurais  porté  deux  oiseaux  de  paradis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  regarder 
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comme  mes  enfants.  Tout  le  jour ,  quand  je  les 
appelais  ,  ils  venaient  s'asseoir  auprès  de  moi.  Le 
jeune  homme  écrivait  sur  ma  table ,  c'est-à-dire 
sur  mon  lit  ;  et ,  quand  je  voulais ,  il  m'aidait  à 
faire  mon  -point  :  il  le  sut  bientôt  faire  aussi  bien 
que  moi;  j'en  étais  quelquefois  tout  interdit.  La 
jeune  femme  s'asseyait  sur  un  petit  baril  et  se 
mettait  à  coudre. 

Un  jour  qu'ils  étaient  posés  comme  cela  ,  je 
leur  dis  : 

—  Savez-vous ,  mes  petits  amis ,  que  nous  fai- 
sons un  tableau  de  famille  comme  nous  voilà  ?  Je 
ne  veux  pas  vous  interroger ,  mais  probablement 
vous  n'avez  pas  plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en 
faut ,  et  vous  êtes  joliment  délicats  tous  deux  pour 
bêcher  et  piocher  comme  font  les  déportés  à 
Cayenne.  C'est  un  vilain  pays,  de  tout  mon  cœur, 
je  vous  le  dis;  mais  moi ,  qui  suis  une  vieille  peau 
de  loup  desséchée  au  soleil,  j'y  vivrais  comme  un 
seigneur.  Si  vous  aviez ,  comme  il  me  semble  (sans 
vouloir  vous  interroger) ,  tant  soit  peu  d'amitié 
pour  moi ,  je  quitterais  assez  volontiers  mon  vieux 
brick ,  qui  n'est  qu'un  sabot  à  présent ,  et  je  m'é- 
tablirais là  avec  vous,  si  cela  vous  convient.  Moi, 
je  n'ai  pas  plus  de  famille  qu'un  chien  ,  cela  m'en- 
nuie ;  vous  me  feriez  une  petite  société.  Je  vous 
aiderais  à  bien  des  choses;  et  j'ai  amassé  une 
bonne  pacotille  de  contrebande  assez  hoimête , 
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dont  nous  vivrions ,  el  que  je  vous  laisserais  lors- 
que je  viendrais  à  tourner  l'œil ,  comme  on  dit 
poliment. 

Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder,  ayant 
l'air  de  croire  que  je  ne  disais  pas  vrai  ;  et  la  pe- 
tite courut,  comme  elle  faisait  toujours,  se  jeter 
au  cou  de  l'autre ,  et  s'asseoir  sur  ses  genoux  , 
toute  rouge  et  en  pleurant.  Il  la  serra  bien  fort 
dans  ses  bras ,  et  je  vis  aussi  des  larmes  dans  ses 
yeux  ;  il  me  tendit  la  main  et  devint  plus  pâle  qu'à 
l'ordinaire.  Elle  lui  parlait  bas ,  et  ses  grands  che- 
veux blonds  s'en  allèrent  sur  son  épaule  ;  son  chi- 
gnon s'était  défait  comme  un  câble  qui  se  dé- 
roule tout  à  coup,  parce  qu'elle  était  vive  comme 
un  poisson  :  ces  cheveux-là,  si  vous  les  aviez  vus! 
c'était  comme  de  l'or.  Comme  ils  continuaient  à 
se  parler  bas ,  le  jeune  homme  lui  baisant  le  front 
de  temps  en  temps ,  et  elle  pleurant ,  cela  m'im- 
patienta. 

—  Hé  bien,  ça  vous  va-l-il?  leur  dis-je  à  la 
fm. 

—  Mais....  mais,  capitaine,  vous  êtes  bien  bon, 

dit  le  mari;  mais  c'est  que vous  ne  pouvez  pas 

vivre  avec  des  dé  portés ,  et Il  baissa  les 

yeux. 

—  Moi ,  dis-je ,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez 
fait  pour  être  déporté ,  mais  vous  me  direz  ra  un 
jour ,  ou  pas  du  tout ,  si  vous  voulez.  Vous  \w 
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m'avez  pas  l'air  d'avoir  la  conscience  bien  lourde, 
et  je  suis  bien  sûr  que  j'en  ai  fait  bien  d'autres 
que  vous  dans  ma  vie  ,  allez,  pauvres  innocents. 
Par  exemple,  tant  que  vous  serez  sous  ma  garde, 
je  ne  vous  lâcherai  pas,  il  ne  faut  pas  vous  y  at- 
tendre ;  je  vous  couperais  plutôt  le  cou  comme  ù 
deux  pigeons.  Mais  une  fois  l'épaulelte  de  côté, 
je  ne  connais  plus  ni  amiral  ni  rien  du  tout. 

■ —  C'est  que  ,  reprit-il  en  secouant  irislcment 
sa  tête  brune ,  quoique  un  peu  poudrée ,  comme 
cela  se  faisait  encore  à  l'époque,  c'est  qne  je  crois 
qu'il  serait  dangereux  pour  vous,  capitaine  ,  d'a- 
voir l'air  de  nous  connaître.  Nous  rions  parce  que 
nous  sommes  jeunes  ;  nous  avons  l'air  heureux, 
parce  que  nous  nous  aimons;  mais  j'ai  de  vilains 
moments  quand  je  pense  à  l'avenir ,  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  deviendra  ma  pauvre  Laure. 

Il  serra  de  nouveau  la  tète  de  la  jeune  femme 
sur  sa  poitrine. 

—  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire  au  capi- 
taine ;  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  auriez 
dit  la  même  chose? 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai,  parce  que  je 
commençais  à  me  sentir  les  yeux  un  peiï  mouillés, 
et  que  ça  ne  me  va  pas ,  à  moi. 

—  Allons  !  allons  !  dis  je ,  ça  s'éclaircira  par  la 
suite.  Si  le  tabac  incommode  madame ,  son  ab-r 
sence  est  nécessaire. 


LMUliTTE.  45 

Elle  se  leva ,  le  visage  tout  en  feu  et  tout  hu- 
mide de  larmes,  comme  un  enfant  ({u'on  a  grondé. 

—  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant  ma 
pendule  ,  vous  n'y  pensez  pas ,  vous  autres  ;  et  la 
lettre  ! 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de  l'effet. 
.]'eus  comme  une  douleur  aux  cheveux  quand  elle 
me  dit  cela. 

—  Pardieu  !  je  n'y  pensais  plus ,  moi ,  dis-je. 
Ah  î  par  exemple ,  voilà  une  belle  affaire  !  Si  nous 
avions  passé  le  premier  degré  de  latitude  nord ,  il 
ne  me  resterait  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau. — Faut- 
il  que  j'aie  du  bonheur,  pour  que  cette  enfant-là 
m'ait  rappelé  la  grande  coquine  de  lettre  ! 

Je  regardai  vile  ma  carte  marine ,  et  quand  je 
vis  que  nous  en  avions  encore  pour  une  semaine 
au  moins ,  j'eus  la  tète  soulagée,  mais  pas  le  cœur, 
sans  savoir  pourquoi. 

—  C'est  que  le  Directoire  ne  badine  pas  pour 
l'article  obéissance  !  dis-je.  Allons ,  je  suis  au  cou- 
rant celte  fois-ci  encore.  Le  temps  a  fdé  si  vite 
que  j'avais  tout  à  fait  oublié  cela. 

Eh  bien ,  monsieur,  nous  restâmes  tous  trois  le 
nez  en  l'air  à  regarder  cette  lettre,  comme  si  elle 
allait  nous  parler.  Ce  qui  me  frappa  beaucoup , 
c'est  que  le  soleil,  qui  glissait  par  la  claire-voie, 
éclairait  le  verre  de  la  pendule  et  faisait  paraître 
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le  grand  cachet  rouge,  et  les  autres  petits,  comme 
les  traits  d'un  visage  au  milieu  du  feu. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sortent  de 
la  lête?  leur  dis-je  pour  les  amuser. 

—  Oh  !  mon  ami ,  dit  la  jeune  femme,  cela  res- 
semble à  des  taches  de  sang. 

—  Bah  !  bah  !  dit  son  mari  en  la  prenant  sous 
le  bras,  vous  vous  trompez ,  Laure  ;  cela  ressem- 
ble au  billet  de  faire  fart  d'un  mariage.  Venez 
vous  reposer  ,  venez  ;  pourquoi  cette  lettre  vous 
occupe-t-elle  ? 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les  avait 
suivis,  et  montèrent  sur  le  pont.  Je  restai  seul 
avec  cette  grande  lettre ,  et  je  me  souviens  qu'en 
fumant  ma  pipe  je  la  regardais  toujours ,  comme 
si  ses  yeux  rouges  avaient  attaché  les  miens ,  en 
les  humant  comme  font  des  yeux  de  serpent.  Sa 
grande  figure  pâle,  son  troisième  cachet,  plus 
grand  que  les  yeux  ,  tout  ouvert ,  tout  béant 
comme  une  gueule  de  loup...,  cela  me  mit  de 
mauvaise  humeur  ;  je  pris  mon  habit  et  je  l'accro- 
chai à  la  pendule ,  pour  ne  plus  voir  ni  l'heure  ni 
la  chienne  de  lettre. 

J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'y  restai 
jusqu'à  la  nuit. 

Nous  étions  alors  h  la  hauteur  des  îles  du  Cap- 
Vert.  Le  Marat  filait,  vent  en  poupe,  ses  dix 
nœuds  sans  se  gêner.  La  nuit  était  la  plus  belle 
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que  j'aie  vue  de  ma  vie  près  du  tropique.  La  lune 
se  levait  à  l'horizon ,  large  comme  un  soleil  ;  la 
mer  la  coupait  en  deux ,  et  devenait  toute  blanche 
comme  une  nappe  de  neige  couverte  de  petits 
diamants.  Je  regardais  cela  en  fumant ,  assis  sur 
mon  banc.  L'officier  de  quart  et  les  matelots  ne 
disaient  rien  et  regardaient  comme  moi  l'ombre 
du  brick  sur  l'eau.  J'étais  content  de  ne  rien  en- 
tendre. J'aime  le  silence  et  l'ordre ,  moi.  J'avais 
défendu  tous  les  bruits  et  tous  les  feux.  J'entrevis 
cependant  une  petite  ligne  rouge  presque  sous 
mes  pieds.  Je  me  serais  bien  mis  en  colère  tout 
de  suite  ;  mais  comme  c'était  chez  mes  petits  clt- 
jjortts,  je  voulus  m'assurer  de  ce  qu'on  faisait 
avant  de  me  fâcher.  Je  n'eus  que  la  peine  de  me 
baisser,  je  pus  voir,  par  le  grand  panneau  ,  dans 
la  petite  chambre  ,  et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait  ses 
prières.  Il  y  avait  une  petite  lampe  qui  l'éclairait. 
Elle  était  en  chemise;  je  voyais  d'en  haut  ses 
épaules  nues ,  ses  petits  pieds  nus ,  et  ses  grands 
cheveux  blonds  tout  épars.  Je  pensai  à  me  retirer, 
mais  je  me  dis  :  Bah  !  un  vieux  soldat ,  qu'est-ce 
ça  fait?  Et  je  restai  à  voir. 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle,  la 
tête  sur  ses  mains,  et  la  regardait  prier.  Elle  leva 
la  tête  en  haut  comme  au  ciel ,  et  je  vis  ses  grands 
yeux  bleus  mouillés  comme  ceux  d'une  Made- 
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leine.  Pendant  qu'elle  priait,  il  prenait  le  bout 
de  ses  longs  cheveux  et  les  baisait  sans  faire  de 
bruit.  Quand  elle  eut  fini ,  elle  fît  un  signe  de 
croix  en  souriant  avec  l'air  d'aller  au  paradis.  Je 
vis  qu'il  faisait  comme  elle  un  signe  de  croix , 
mais  comme  s'il  en  avait  honte.  Au  fait,  pour  un 
homme  c'est  singulier. 

Elle  se  leva  debout ,  l'embrassa  ,  et  s'étendit  la 
première  dans  son  hamac ,  où  il  la  jeta  sans  rien 
dire,  comme  on  couche  un  enfant  dans  une  ba- 
lançoire. Il  faisait  une  chaleur  étouffante  :  elle  se 
sentait  bercée  avec  plaisir  par  le  mouvement  du 
navire  et  paraissait  déjà  commencer  à  s'endormir. 
Ses  petits  pieds  blancs  étaient  croisés  et  élevés  au 
niveau  de  sa  tête ,  et  tout  son  corps  enveloppé 
de  sa  longue  chemise  blanche.  C'était  un  amour, 
quoi  ! 

—  Mon  ami ,  dit-elle  en  dormant  à  moitié , 
n'avez-vous  pas  sommeil  ?  il  est  bien  tard ,  sais-tu  ? 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains  sans 
répondre.  Cela  l'inquiéta  un  peu  ,  la  bonne  petite, 
et  elle  passa  sa  jolie  tète  hors  du  hamac,  comme 
un  oiseau  hors  de  son  nid ,  et  le  regarda  la  bouche 
enlr'ouverte  ,  n'osant  plus  parler. 

Enfin  il  lui  dit  : 

—  Eh ,  ma  chère  Laure  !  à  mesure  que  nous 
avançons  vers  l'Amérique ,  je  ne  puis  ni'empè- 
cher  de  devenir  plus  triste.  Je  ne  sais  pourquoi ,- 
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il  me  paraît  cjiie  le  temps  le  plus  heureux  de  noire 
vie  aura  été  celui  de  la  traversée. 

—  Cela  me  semble  aussi ,  dit-elle  ;  je  voudrais 
n'arriver  jamais. 

Il  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec  un  trans- 
port que  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer. 

—  Et  cependant,  mon  ange ,  vous  pleurez  tou- 
jours en  priant  Dieu ,  dit-il  ;  cela  m'afflige  beau- 
coup, parce  que  je  sais  bien  ceux  à  qui  vous 
pensez ,  et  je  crois  que  vous  avez  regret  de  ce  que 
vous  avez  fait. 

—  Moi ,  du  regret  !  dit-elle  avec  un  air  bien 
peiné;  moi,  du  regret  de  t'avoir  suivi ,  mon  ami! 
Crois-tu  que ,  pour  t'avoir  appartenu  si  peu ,  je 
t'aie  moins  aimé?  N 'est-on  pas  une  femme,  ne 
sait-on  pas  ses  devoirs  à  dix-sept  ans?  Ma  mère 
et  mes  sœurs  n'ont-elles  pas  dit  que  c'était  mon 
devoir  de  vous  suivre  à  la  Guiane?  N'ont-elles  pas 
dit  que  je  ne  faisais  là  rien  de  surprenant?  Je 
m'étonne  seulLinenl  que  vous  en  ayez  été  touché, 
mon  ami  ;  tout  cela  est  naturel.  Et  à  présent  je 
ne  sais  comment  vous  pouvez  croire  que  je  re- 
grette rien,  quand  je  suis  avec  vous  pour  vous 
aider  à  vivre  ,  ou  pour  mourir  avec  vous  si  vous 
mourez. 

Elle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce  qu'on 
aurait  cru  que  c'était  une  musique.  J'en  étais  tout 
ému  et  je  dis  : 

5 
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—  Bonne  petite  femme ,  va  !      • 

Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  en  frappant 
du  pied  et  en  baisant  une  jolie  main  et  un  bras  nu 
qu'elle  lui  tendait  : 

—  Oh  !  Laurette  ,  ma  Laurette  !  disait-il,  quand 
je  pense  que  si  nous  avions  retardé  de  quatre  jours 
notre  mariage ,  on  m'arrêtait  seul  et  je  partais  tout 
seul ,  je  ne  puis  me  pardonner. 

Alors  la  belle  petite  pencha  iiors  du  hamac  ses 
deux  beaux  bras  blancs ,  nus  jusqu'aux  épaules , 
et  lui  caressa  le  front ,  les  cheveux  et  les  yeux , 
en  lui  prenant  la  tête  comme  pour  l'emporter  et 
le  cacher  dans  sa  poitrine.  Elle  sourit  comme  une 
enfant ,  et  lui  dit  une  quantité  de  petites  choses 
de  femme ,  comme  moi  je  n'avais  jamais  rien 
entendu  de  pareil.  Elle  lui  fermait  la  bouche  avec 
ses  doigts  pour  parler  toute  seule.  Elle  disait ,  en 
jouant  et  en  prenant  ses  longs  cheveux  comme  un 
mouchoir  pour  lui  essuyer  les  yeux  : 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux  d'avoir 
avec  toi  une  femme  qui  t'aime ,  dis ,  mon  ami  ? 
Je  suis  bien  contente,  moi,  d'aller  à  Cayenne; 
je  verrai  des  sauvages  ,  des  cocotiers  comme  ceux 
de  Paul  et  Virginie ,  n'est-ce  pas?  Nous  planterons 
chacun  le  nôtre.  Nous  verrons  qui  sera  le  meil- 
leur jardinier.  Nous  nous  ferons  une  petite  case 
pour  nous  deux.  Je  travaillerai  toute  la  journée 
et  toute  la  nuit ,  si  lu  veux.  Je  suis  forte  ;  tiens, 


LAI UETTE.  51 

regarde  mes  bras  ;  —  liens ,  je  pourrais  presque 
te  soulever.  >e  le  moque  pas  de  moi  ;  je  sais  très- 
bien  broder  d'ailleurs  ;  et  n'y  a-t-il  pas  une  ville 
quelque  part  par-là  où  il  faille  des  brodeuses  ?  Je 
donnerai  des  leçons  de  dessin  et  de  musique 
si  l'on  veut  aussi  ;  et  si  l'on  y  sait  lire ,  tu  écri- 
ras ,  toi. 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si 
désespéré  qu'il  jeta  un  grand  cri  lorsqu'elle  dit 
cela. 

—  Ecrire;  !  —  ci'iait-il ,  —  écrire  ! 

Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche  en  la 
serrant  au  poignet. 

—  Ah  !  écrire  !  pourquoi  ai-je  jamais  su  écrire  ! 
Ecrire!  mais  c'est  le  métier  d'un  fou!... — J'ai 
cru  à  leur  liberté  de  la  presse  !  —  Où  avais-je 
l'esprit?  lib  !  pourquoi  faire?  pour  imprimer  cinq 
ou  six  pauvres  idées  assez  médiocres ,  lues  seule- 
ment par  ceux  qui  les  aiment ,  jetées  au  feu  par 
ceux  qui  les  haïssent,  ne  servant  à  rien  qu'à  nous 
faire  persécuter  !  Moi ,  encore  passe  ;  mais  toi , 
bel  ange  ,  devenue  femme  depuis  quatre  jours  à 
peine!  qu'avais-tu  fait?  Explique-moi,  je  te  prie, 
comment  je  t'ai  permis  d'être  bonne  à  ce  point 
de  me  suivre  ici?  Sais-tu  seulement  où  tu  es, 
pauvre  petite?  Et  où  tu  vas,  le  sais-tu?  liienlôt, 
mon  enfant ,  vous  serez  à  seize  cents  lieues  de 
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votre  mère  et  de  vos  sœurs...,,  et  pour  moi!  tout 
cela  pour  moi  ! 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac; 
et  moi  d'en  haut  je  vis  qu'elle  pleurait  ;  mais  lui 
d'en  bas  ne  voyait  pas  son  visage  ;  et  quand  elle 
le  sortit  de  la  toile ,  c'était  en  souriant  pour  lui 
donner  de  la  gaieté. 

—  Au  fait ,  nous  ne  sommes  pas  riches  à  pré- 
sent, dit-elle  en  riant  aux  éclats;  tiens,  regarde 
ma  bourse ,  je  n'ai  plus  qu'un  louis  tout  seul. 
Et  toi? 

Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 

—  Ma  foi ,  moi ,  j'avais  encore  un  écu  ,  mais  je 
l'ai  donné  au  petit  garçon  qui  a  porté  ta  malle. 

—  Ah  ,  bah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  dit-elle  en 
faisant  claquer  ses  petits  doigts  blancs  comme  des 
castagnettes;  on  n'est  jamais  plus  gai  que  lors- 
qu'on n'a  rien  ;  et  n'ai-je  pas  en  réserve  les  deux 
bagues  de  diamant  que  ma  mère  m'a  données? 
cela  est  bon  partout  et  pour  tout,  n'est-ce  pas? 
Quand  tu  voudras  nous  les  vendrons.  D'ailleurs , 
je  crois  que  le  bonhomme  de  capitaine  ne  dit  pas 
toutes  ses  bonnes  intentions  pour  nous ,  et  qu'il 
sait  bien  ce  qu'il  y  à  dans  la  lettre.  C'est  sûrement 
une  recommandation  pour  nous  au  gouverneur 
de  Cayenne. 

—  Peut-être,  dit-il;  qui  sait? 

—  N'est-ce  pas?  reprit  sa  petite  femme;  tu 
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es  si  bon  que  je  suis  siue  que  le  gouvernement 
t'a  exilé  pour  un  peu  de  temps ,  mais  ne  t'en  veut 
pas. 

Elle  avait  dit  ça  si  bien!  m'appelant  le  bon- 
homme de  capitaine  ,  que  j'en  fus  tout  remué  et 
tout  attendri;  et  je  me  réjouis  même,  dans  le 
cœur,  de  ce  qu'elle  avait  peut-être  deviné  juste 
sur  la  lettre  cachetée.  Ils  commençaient  encore  à 
s'embrasser  ;  je  frappai  du  pied  vivement  sur  le 
pont  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai  : 

—  Eh  !  dites  donc ,  mes  petits  amis  !  on  a  l'or- 
dre d'éteindre  tous  les  feux  du  bâtiment.  Soufflez- 
moi  votre  lampe ,  s'il  vous  plaît. 

Ils  soufïlèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis  rire 
en  jasant  tout  bas  dans  l'ombre  comme  des  éco- 
liers. Je  me  remis  à  me  promener  seul  sur  mon 
tillac  en  fumant  ma  pipe.  Toutes  les  étoiles  du 
tropique  étaient  à  leur  poste,  larges  comme  de 
petites  lunes.  Je  les  regardai  en  respirant  un  air 
qui  sentait  frais  et  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces  bons  petits 
avaient  deviné  la  vérité,  et  j'en  étais  tout  ragail- 
lardi. Il  y  avait  bien  à  parier  qu'un  des  cinq  Di- 
recteurs s'était  ravisé ,  et  me  les  recommandait  ; 
je  ne  m'expliquais  pas  bien  pourquoi ,  parce  qu'il 
y  a  des  afl"aires  d'État  que  je  n'ai  jamais  comprises. 
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moi  ;  mais  enfm  je  croyais  cela ,  et ,  sans  savoir 
pourquoi ,  j'étais  content. 

Je  descendis  dans  ma  chambre ,  et  j'allai  re- 
garder la  lettre  sous  mon  vieil  uniforme.  Elle  avait 
une  autre  figure  ;  il  me  sembla  qu'elle  riait ,  et 
ses  cachets  paraissaient  couleur  de  rose.  Je  ne 
doutai  plus  de  sa  bonté ,  et  je  lui  fis  un  petit  signe 
d'amitié. 

3Ialgré  cela ,  je  remis  mon  habit  dessus  ;  elle 
m'ennuyait. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la  regarder 
pendant  quelques  jours,  et  nous  étions  gais;  mais 
quand  nous  approchâmes  du  premier  degré  de 
latitude,  nous  conmiençàmes  à  ne  phis  parler. 

Un  beau  matin  je  m'éveillai  assez  étonné  de  ne 
sentir  aucun  mouvement  dans  le  bâtiment.  A  vrai 
dire,  je  ne  dors  jamais  que  d'un  œil ,  comme  on 
dit,  et  le  roulis  me  manquant ,  j'ouvris  les  deux 
yeux.  Nous  étions  tombés  dans  un  calme  plat ,  et 
c'était  sous  le  1°  de  latitude  nord,  au  27°  de  lon- 
gitude. Je  mis  le  nez  sur  le  pont  :  la  mer  était 
lisse  comme  une  jatte  d'huile  ;  toutes  les  voiles 
ouvertes  tombaient  collées  aux  mâts  comme  des 
ballons  vides.  Je  dis  tout  de  suite  :  —  J'aurai  le 
temps  de  le  lire,  va!  en  regardant  de  travers  du  côté 
de  la  lettre. — J'attendis  jusqu'au  soir,  au  coucher 
du  soleil.  Cependant  il  fallait  bien  en  venir  là  : 
j'ouvris  la  pendule,  et  j'en  lirai  vivement  l'ordre 
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cacheté.  — Eh  bien  !  mon  cher,  je  le  tenais  à  la 
main  depuis  un  quart  d'heure  que  je  ne  pouvais 
pas  encore  le  lire.  Enfin  je  me  dis  :  —  C'est  par 
trop  fort  !  et  je  brisai  les  trois  cachets  d'un  coup 
de  pouce;  et  le  grand  cachet  rouge  ,  je  le  broyai 
en  poussière.  —  Après  avoir  lu ,  je  me  frottai  les 
yeux  ,  croyant  m'ètre  trompé. 

Je  relus  la  lettre  tout  entière;  je  la  relus  en- 
core; je  recommençai  en  la  prenant  par  la  der- 
nière ligne,  et  remontant  à  la  première.  Je  n'y 
croyais  pas.  Mes  jambes  flageolaient  un  peu  sous 
moi,  je  m'assis;  j'avais  un  certain  tremblement 
sur  la  peau  du  visage  ;  je  me  frottai  un  peu  les 
joues  avec  du  rhum ,  je  m'en  mis  dans  le  creux 
des  mains;  je  me  faisais  pitié  à  moi-même  d'être 
si  bête  que  cela  ;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  mo- 
ment; je  montai  prendre  l'air. 

Laurette  était  ce  jour-là  si  jolie  que  je  ne  vou- 
lus pas  m'approcher  d'elle  :  elle  avait  une  petite 
robe  blanche  toute  simple  ,  les  bras  nus  jusqu'au 
cou,  et  ses  grands  cheveux  tombants  comme  elle 
les  portait  toujours.  Elle  s'amusait  à  tremper  dans 
la  mer  son  autre  robe  au  bout  d'une  corde,  et 
riait  en  cherchant  h  arrêter  les  goémons ,  plantes 
marines  semblables  h  des  grappes  de  raisin,  et 
qui  flottent  sur  les  eaux  des  Tropiques. 

■ — Viens  donc  voir  les  raisins!  viens  donc  vile! 
rriait-elle  ;  et  son  aini  s'appuyait  sur  elle,  et  se 
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penchait,  et  ne  regardait  pas  l'eau  ,  parce  qu'il  la 
regardait  d'un  air  tout  attendri. 

Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  venir  me 
parler  sur  le  gaillard  d'arrière.  Elle  se  retourna. 
Je  ne  sais  quelle  figure  j'avais,  mais  elle  laissa 
tomber  sa  corde  ;  elle  le  prit  violemment  par  le 
bras ,  et  lui  dit  : 

—  Oh!  n'y  va  pas ,  il  est  tout  pâle. 

Cela  se  pouvait  bien  ;  il  y  avait  de  quoi  |)àlir. 
Il  vint  cependant  près  de  moi  sur  le  gaillard  ;  elle 
nous  regardait,  appuyée  contre  le  grand  màt.  Nous 
nous  promenâmes  long-temps  de  long  en  large 
sans  rien  dire.  Je  funiais  un  cigare  que  je  trouvai 
amer,  et  je  le  crachai  dans  l'eau.  Il  me  suivait  de 
l'œil  ;  je  lui  pris  le  bras  ;  j'étouffais ,  ma  foi!  ma 
parole  d'honneur  !  j'étouffais. 

—  Ah  çà!  lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc, 
mon  petit  ami ,  contez-moi  un  peu  votre  histoire. 
Que  diable  avez-vous  donc  fait  à  ces  chiens  d'a- 
vocats qui  sont  là  comme  cinq  morceaux  de  roi? 
Il  paraît  qu'ils  vous  en  veulent  fièrement!  C'est 
drôle  ! 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête  (avec 
un  air  si  doux ,  le  pauvre  garçon  !) ,  et  me  dit  : 

—  0  mon  Dieu  !  capitaine ,  pas  grand'chose , 
allez  :  trois  couplets  de  vaudeville  sur  le  Direc- 
toire ,  voilà  tout. 

—  Pas  possible  !  dis-je. 
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—  O  mon  Dieu  si  1  Les  couplets  n'étaient  même 
pas  trop  bons.  J'ai  été  arrêté  le  15  fructidor  et 
conduit  à  la  Force;  jugé  le  16,  et  condamné  à 
mort  d'abord ,  et  puis  à  la  déportation  par  bien- 
veillance. 

—  C'est  drôle  !  dis-je.  Les  Directeurs  sont  des 
camarades  bien  susceptibles  ;  car  cette  lettre  que 
vous  savez  me  donne  l'ordre  de  vous  fusiller. 

Il  ne  répondit  pas ,  et  sourit  en  faisant  une 
assez  bonne  contenance  pour  un  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans.  Il  regarda  seulement  sa  femme , 
et  s'essuya  le  front,  d'où  tombaient  des  gouttes 
de  sueur.  J'en  avais  autant  au  moins  sur  la  figure, 
moi ,  et  d'autres  gouttes  aux  yeux. 

Je  repris  : 

—  Il  paraît  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas  voulu 
faire  votre  affaire  sur  terre,  ils  ont  pensé  qu'ici 
ça  ne  paraîtrait  pas  tant.  Mais  pour  moi  c'est  fort 
triste  ;  car  vous  avez  beau  être  un  bon  enfant ,  je 
ne  peux  pas  m'en  dispenser  ;  l'arrêt  de  mort  est 
là  en  règle ,  et  l'ordre  d'exécution  signé ,  paraphé, 
scellé  ;  il  n'y  manque  rien. 

—  Il  me  salua  très-poliment  en  rougissant. 

—  Je  ne  demande  rien ,  capitaine ,  dit-il  avec 
une  voix  aussi  douce  que  de  coutuuie  ;  je  serais 
désolé  de  vous  faire  manquer  à  vos  devoirs.  Je 
voudrais  seulement  parler  un  peu  à  Laure ,   et 
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VOUS  prier  de  la  protéger  dans  le  cas  où  elle  me 
survivrait ,  ce  que  je  ne  crois  pas, 

—  Oh  !  pour  cela ,  c'est  juste ,  lui  dis-je  ,  mon 
garçon  ;  si  cela  ne  vous  déplaît  pas ,  je  la  conduirai 
à  sa  famille  à  mon  retour  en  France ,  et  je  ne  la 
quitterai  que  quand  elle  ne  voudra  plus  me  voir. 
Mais,  à  mon  sens,  vous  pouvez  vous  flatter  qu'elle 
ne  reviendra  pas  de  ce  coup-là;  pauvre  petite 
femme  ! 

Il  me  prit  les  deux  mains ,  les  serra  et  me  dit  : 

—  Mon  brave  capitaine  ,  vous  soulîVez  plus  que 
moi  de  ce  qu'il  vous  reste  à  faire,  je  le  sens  bien  ; 
mais  qu'y  pouvons-nous?  Je  compte  sur  vous 
pour  lui  conserver  le  peu  qui  m'appartient ,  pour 
la  protéger,  pour  veiller  à  ce  qu'elle  reçoive  ce 
que  sa  .vieille  mère  pourrait  lui  laisser,  n'est-ce 
pas?  pour  garantir  sa  vie,  son  honneur,  n'est-ce 
pas?  et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours  sa  santé. 
—  Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous  dire 
qu'elle  est  très-délicate;  elle  a  souvent  la  poitrine 
affectée  jusqu'à  s'évanouir  plusieurs  fois  par  jour; 
il  faut  qu'elle  se  couvre  bien  toujours.  Enfin  vous 
remplacerez  son  père,  sa  mère  et  moi  autant  que 
possible ,  n'est-il  pas  vrai?  Si  elle  pouvait  con- 
server les  bagues  que  sa  mère  lui  a  données,  cela 
me  ferait  bien  plaisir.  Mais  si  on  a  besoin  de  les 
vendre  pour  elle,  il  le  faudra  bien.  Ma  pauvre 
Laurelte!  voyez  comme  elle  est  belle  î 
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Comme  ça  commençait  à  devenir  par  trop  ten- 
dre, cela  m'ennuya,  et  je  me  mis  à  froncer  le 
sourcil  ;  je  lui  avais  parlé  d'un  air  gai  pour  ne 
pas  m'allaiblir  ;  mais  je  n'y  tenais  plus  :  —  Enfin , 
suffit ,  lui  dis-je ,  entre  braves  gens  on  s'entend 
de  reste.  Allez  lui  parler,  et  dépèchons-nous. 

Je  lui  serrai  la  main  en  ami  ;  et  comme  il  ne 
quittait  pas  la  mienne  et  me  regardait  avec  un  air 
singulier  : 

—  Ah  çà  !  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
ajoutai-je ,  c'est  de  ne  pas  lui  parler  de  ça.  Nous 
arrangerons  la  chose  sans  cju'elle  s'y  attende, 
ni  vous  non  plus ,  soyez  tranquille  ;  ça  me  re- 
garde. 

—  Ah  I  c'est  différent ,  dit-il ,  je  ne  savais  pas  ; 
cela  vaut  mieux  en  effet.  D'ailleurs ,  les  adieux  ! 
les  adieux ,  cela  affaiblit, 

—  Oui ,  oui ,  lui  dis-je ,  ne  soyez  pas  enfant , 
ça  vaut  mieux.  Ne  l'embrassez  pas,  mon  ami, 
ne  l'embrassez  pas ,  si  vous  pouvez ,  ou  vous  êtes 
perdu. 

Je  lui  donnai  encore  une  bonne  poignée  de 
main,  et  je  le  laissai  aller.  Oh!  c'était  dur  pour 
moi  tout  cela. 

11  me  parut  qu'il  gardait ,  ma  foi ,  bien  le  se- 
cret; car  ils  se  promenèrent,  bras  dessus  bras 
dessous  ,  pendant  un  quart  d'heure ,  et  ils  revin- 
rent ,  au  bord  de  l'eau  ,  reprendre  la  corde  et  la 
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robe  qu'un  de  mes  mousses  avait  repêchées. 
La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  moment 
que  j'avais  résolu  de  prendre.  Mais  ce  moment  a 
duré  pour  moi  jusqu'au  jour  où  nous  sommes  , 
et  je  le  traînerai  toute  ma  vie  comme  un  boulet 


Ici  le  vieux  Commandant  fut  forcé  de  s'arrêter. 
Je  me  gardai  de  parler,  de  peur  de  détourner  ses 
idées;  il  reprit  en  se  frappant  la  poitrine  : 


—  Ce  moment-là  ,  je  vous  le  dis ,  je  ne  peux  pa  s 
encore  le  comprendre.  Je  sentis  la  colère  me 
prendre  aux  cheveux ,  et  en  même  temps  je  ne 
sais  quoi  me  faisait  obéir  et  me  poussait  en  avant. 
J'appelai  les  officiers ,  et  je  dis  à  l'un  d'eux  : 

—  Allons,  un  canot  à  la  mer.  Puisque  à  pré- 
sent nous  sommes  des  bourreaux!  Vous  y  mettrez 
cette  femme  ,  et  vous  l'emmènerez  au  large  ,  jus- 
qu'à ce  que  vous  entendiez  des  coups  de  fusil. 
Alors  vous  reviendrez.  — Obéira  un  morceau  de 
papier  !  car  ce  n'était  que  cela  enfin  !  Il  fallait 
qu'il  y  eût  quelque  chose  dans  l'air  qui  me  pous- 
sât. J'entrevis  de  loin  ce  jeune  homme....,  oh  ! 
c'était  aflVeux  h  voir....!  s'agenouiller  devant  s;i 
Laurette ,  et  lui  baiser  les  genoux  et  les  pieds. 
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X'est-fc  jias  que  nous  iroi;v;7.  qsîc  jV'-lais  bien 
malheureux  ?... 

Je  criai  comme  un  fou  :  —  Séparez-les  ,  nous 
sommes  tous  des  scélérats.  —  Séparez-les....  La 
pauvre  République  est  un  corps  mort!  Directeurs, 
Directoire ,  c'en  est  la  vermine  !  Je  quitte  la  mer  ! 
Je  ne  crains  pas  tous  vos  avocats;  qu'on  leur  dise 
ce  que  je  dis  ,  cju'est-ce  que  ça  me  fait?  Ah  !  je 
me  souciais  bien  d'eux  en  effet  !  J'aurais  voulu 
les  tenir  ,  je  les  aurais  fait  fusiller  tous  les  cinq , 
les  coquins  !  Oh  !  je  l'aurais  fait  ;  je  nie  souciais 

de  la  vie  comme  de  l'eau  qui  tombe  là,  tenez 

j£  m'en  souciais  bien  !.,..    une  vie  comme  la 
mienne...  Ah  bien  oui!  pauvre  vie...  va...!    •• 


Et  la  voix  du  Commandant  s'éteignit  peu  à  peu 
el  devint  aussi  incertaine  que  ses  paroles';  et  il 
marcha  en  se  mordant  les  lèvres  et  en  fronçant  le 
sourcil  dans  une  distraction  terrible  et  farouche. 
Il  avait  de  petits  mouvements  convulsifs  et  donnait 
à  son  mulet  des  coups  du  fourreau  de  son  épée  , 
comme  s'il  eût  voulu  le  tuer.  Ce  qui  m'étonna  , 
ce  fut  de  voir  la  peau  jaune  de  sa  figure  devenir 
d'un  rouge  foncé.  Il  défit  et  entr'ouvrit  violem- 
ment son  hr.bit  sur  la  poitrine ,  la  découvrant  au 
vent  el  à  la  pluie.  >ous  continuâmes  ainsi  à  mar- 
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cher  dans  un  grand  silence.  Je  vis  bien  qu'il  ne 
l)arlerait  plus  de  lui-même,  et  qu'il  fallait  me  ré- 
soudre à  questionner. 

—  Je  comprends  bien  ,  lui  dis-je  ,  comme  s'il 
eût  fini  son  histoire ,  qu'après  une  aventure  aussi 
cruelle ,  ou  prenne  sou  métier  en  horreur. 

—  Oh  !  le  métier  ;  êtes-vous  fou  ?  me  dit-il 
brusquement ,  ce  n'est  pas  le  métier  !  Jamais  le 
capitaine  d'un  bâtiment  ne  sera  obligé  d'être  un 
bourreau,  sinon  quand  viendront  des  gouverne- 
ments d'assassins  et  de  voleurs,  qui  profileront  de 
rhai)ilude  qu'a  un  pauvre  homme  d'obéir  aveu- 
glément, d'obéir  toujours,  d'obéir  comme  une 
malheureuse  mécanique,  malgré  son  cœur. 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir 
rouge  dans  lequel  il  se  mit  à  pleurer  comme  un 
enfant.  Je  m'arrêtai  un  moment  comme  pour  ar- 
ranger mon  étrier ,  et ,  restant  derrière  la  char- 
rette ,  je  marchai  quelque  temps  à  la  suite  ,  sen- 
tant qu'il  serait  humilié  si  je  voyais  trop  claire- 
ment ses  larmes  abondantes. 

J'avais  deviné  juste ,  car,  au  bout  d'un  cjuart 
d'heure  environ  ,  il  vint  aussi  derrière  son  pau- 
vre équipage ,  et  me  demanda  si  je  n'avais  pas 
de  rasoirs  dans  mon  porte-manteau  ;  à  quoi  je 
lui  répondis  simplement  que,  n'ayant  pas  encore 
de  barbe,  cela  m'était  fort  inutile.  Mais  il  n'y 
tenait  pas ,  c'était  pour  parler  d'autre  chose.  Je 
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m'aperçus  cepondaiit  avec  plaisir  qu'il  leveuait  à 
son  histoire ,  car  il  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre 
vie  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'en  ai  vu ,  dis-je ,  qu'au  Panorama  de 
Paris,  et  je  ne  nie  fie  pas  beaucoup  à  la  science 
maritime  que  j'en  ai  tirée. 

—  Vous  ne  savez  pas ,  par  conséquent ,  ce  que 
c'est  que  le  bossoir  ? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas ,  dis-je. 

—  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui 
sort  de  l'avant  du  navire,  et  d'où  l'on  jette  l'an- 
cre en  mer.  Quand  on  fusille  un  homme ,  on  le 
fait  placer  là  ordinairement ,  ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Ah  !  je  comprends ,  parce  qu'il  tombe  de  là 
dans  la  mer. 

Il  ne  répondit  pas ,  et  se  mit  à  décrire  toutes 
les  sortes  de  canots  que  peut  porter  un  brick ,  et 
leur  position  dans  le  bâtiment  ;  et  puis  ,  sans  or- 
dre dans  ses  idées ,  il  continua  son  récit  avec  cet 
air  alfecté  d'insouciance  que  de  longs  services 
donnent  infailliblement ,  parce  qu'il  faut  montrer 
à  ses  inférieurs  le  mépris  du  danger ,  le  mépris 
des  hommes ,  le  mépris  de  la  vie ,  le  mépris  de  la 
mort  et  le  mépris  de  soi-même  ;  et  tout  cela  ca- 
che, sous  une  dure  enveloppe,  presque  toujours 
une  sensibilité  profonde.  —  La  dureté  de  l'homme 
de  guerre  est  comme  un  masque  de  fer  sur  un 
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noble  visage ,  comme  un  cachot  de  pierre  qui  ren- 
ferme un  prisonnier  royal. 

—  Ces  embarcations  tiennent  six  hommes.  Ils 
s'y  jetèrent  et  emportèrent  Laure  avec  eux ,  sans 
qu'elle  eût  le  temps  de  crier  et  de  parler.  Oh  ! 
voici  une  chose  dont  aucun  honnête  homme  ne 
peut  se  consoler  quand  il  en  est  cause.  On  a  beau 
dire  ,  on  n'oublie  pas  une  chose  pareille  !...  Ah  ! 
quel  temps  il  fait  ! — Quel  diable  m'a  poussé  à  ra- 
conter ça  !  quand  je  raconte  cela,  je  ne  peux  plus 
m'arrèter,  c'est  fini.  C'est  une  histoire  qui  me 
grise  comme  le  vin  de  Jurançon.  —  Ah  !  quel 
temps  il  fait  !  —  3Ion  manteau  est  traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois ,  encore  de  cette  petite 
Laurette  !  —  La  pauvre  femme  !  —  Qu'il  y  a  des 
gens  maladroits  dans  le  monde  !  l'officier  fut  assez 
sot  pour  conduire  le  canot  en  avant  du  brick. 
Après  cela ,  il  est-  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut  pas 
tout  prévoir.  Moi  je  comptais  sur  la  nuit  pour 
cacher  l'affaire  ,  et  je  ne  pensais  pas  à  la  lumière 
des  douze  fusils  faisant  feu  à  la  fois.  Et ,  ma  foi  ! 
du  canot  elle  vit  son  mari  tomber  h  la  mer ,  fusillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  là -haut,  il  sait  comment  ar- 
riva ce  que  je  vais  vous  dire  ;  moi  je  ne  le  sais 
pas ,  mais  on  l'a  vu  et  entendu  comme  je  vous  vois 
et  vous  entends.  Au  moment  du  feu  ,  elle  porta  la 
main  à  sa  lèle  connue  si  une  balle  l'avait  frappée 
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au  front ,  et  s'assit  dans  le  canot  sans  s'évanouir, 
sans  crier ,  sans  parler ,  et  revint  au  brick  quand 
on  voulut  et  comme  on  voulut.  J'allai  à  elle,  je 
lui  parlai  long-temps  et  le  mieux  que  je  pus.  Elle 
avait  l'air  de  m'écouter  et  me  regardait  en  face , 
en  se  frottant  le  front.  Elle  ne  comprenait  pas ,  et 
elle  avait  le  front  rouge  et  le  visage  tout  pâle.  Elle 
tremblait  de  tous  ses  membres  comme  ayant  peur 
de  tout  le  monde.  Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore 
de  même ,  la  pauvre  petite  !  idiote ,  ou  comme 
imbécile ,  ou  folle ,  comme  vous  voudrez.  Jamais 
on  n'en  a  tiré  une  parole ,  si  ce  n'est  quand  elle 
dit  qu'on  lui  ôte  ce  quelle  a  dans  la  tête. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste  qu'elle, 
et  je  sentis  quelque  chose  en  moi  qui  me  disait  : 
Reste  devant  elle  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours  ^ 
et  gai^le-ia;  je  l'&i  fait.  Quand  je  revins  en 
France,  je  demandai  à  passer  avec  mon  grade  dans 
les  troupes  de  terre ,  ayant  pris  la  mer  en  haine 
parce  que  j'y  avais  jeté  du  sang  innocent.  Je  cher- 
chai la  famille  de  Laure.  Sa  mère  était  morte.  Ses 
sœurs ,  à  qui  je  la  conduisis  folle  ,  n'en  voulurent 
pas ,  et  m'offrirent  de  la  mettre  à  Charenton.  Je 
leur  tournai  le  dos ,  et  je  la  gardai  avec  moi. 

Ah  !  mon  Dieu  !  si  vous  voulez  la  voir ,  mon 
camarade,  il  ne  lient  qu'à  vous.  —  Serait-elle  là- 
dedans?  lui  dis-je.  —  Certainement!  tenez  !  at- 
tendez. —  Hô  !  hô  !  la  mule... 

(>. 
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CHAPITRE  VI. 

Comment  je  continuai  ma  route. 

Et  il  arrêta  son  pauvre  mulet ,  qui  me  parut 
charmé  que  j'eusse  fait  cette  question.  En  même 
temps  il  souleva  la  toile  cirée  de  sa  petite  char- 
rette ,  comme  pour  arranger  la  paille  qui  la  rem- 
plissait presque ,  et  je  vis  quelque  chose  de  bien 
douloureux.  Je  vis  deux  yeux  bleus ,  démesures 
de  grandeur,  admirables  de  forme,  sortant  d'une 
tête  pâle ,  amaigrie  et  longue ,  inondée  de  cheveux 
blonds ,  tout  plats.  Je  ne  vis ,  en  vérité ,  que  ces 
deux  yeux ,  qui  étaient  tout  dans  cette  pauvre 
femme,  car  le  reste  était  mort.  Son  front  était 
rouge  ;  ses  joues  creuses  et  blanches  avaient  des 
pommettes  bleuâtres;  elle  étiit  accroupie  au  mi- 
lieu de  la  paille ,  si  bien  qu'on  en  voyait  à  peine 
sortir  ses  deux  genoux ,  sur  lesquels  elle  jouait 
aux  dominos  toute  seule.  Elle  nous  regarda  un 
moment ,  trembla  long-temps,  me  sourit  un  peu  , 
et  se  remit  à  jouer.  Il  me  parut  qu'elle  s'appliquait 
à  comprendre  comment  sa  main  droite  battrait  sa 
main  gauche. 

—  Voyez-vous ,  il  y  a  un  mois  qu'elle  joue  cette 
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partie-là ,  me  dit  le  chef  de  bataillon  ;  demain  ,  ce 
sera  peut-être  un  autre  jeu  qui  durera  long-temps. 
C'est  drôle ,  hein  ! 

En  même  temps  il  se  mit  à  replacer  la  toilo 
cirée  de  son  schako,  que  la  pluie  avait  un  peu  dé- 
rangée. 

—  Pauvre  Laurette  !  dis-je  ,  tu  as  perdu  pour 
toujours ,  va. 

J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette ,  et  je 
lui  tendis  la  main  ;  elle  me  donna  la  sienne  ma- 
chinalement, et  en  souriant  avec  beaucoup  de 
douceur.  Je  remarquai  avec  étonnement  qu'elle 
avait  à  ses  longs  doigts  deux  bagues  de  diamants  ; 
je  pensai  que  c'étaient  encore  les  bagues  de  sa 
mère ,  et  je  me  demandai  comment  la  misère  les 
avait  laissées  là.  Pour  un  monde  entier  je  n'en 
aurais  pas  fait  l'observation  au  vieux  Commandant; 
mais  comme  il  me  suivait  des  yeux ,  et  voyait  les 
miens  arrêtés  sur  les  doigts  de  Laure ,  il  me  dit 
avec  un  certain  air  d'orgueil  : 

—  Ce  sont  d'assez  gros  diamants ,  n'est-ce  pas  ? 
Ils  pourraient  avoir  leur  prix  dans  l'occasion  , 

mais  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  s'en  séparât ,  la 
pauvre  enfant.  Quand  on  y  touche ,  elle  pleure  , 
elle  ne  les  quitte  pas.  Du  reste  elle  ne  se  plaint 
jamais ,  et  elle  peut  coudre  de  temps  en  temps. 
J'ai  tenu,  parole  à  son  pauvie  petit  mari,  et,  en 
vérité ,  je  ne  m'en  repens  pas.  Je  ne  l'ai  .yamai 
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quittée,  et  j'ai  dit  partout  que  c'était  ma  fille  qui 
était  folle.  On  a  respecté  ça.  A  l'année  tout  s'ar- 
range mieux  qu'on  ne  le  croit  à  Paris ,  allez  !  — 
Elle  a  fait  toutes  les  guerres  de  l'Empereur  avec 
moi ,  et  je  l'ai  toujours  tirée  d'affaire.  Je  la  tenais 
toujours  chaudement.  Avec  de  la  paille  et  une  pe- 
tite voiture,  ce  n'est  jamais  impossible.  Elle  avait 
une  tenue  assez  soignée ,  et  moi ,  étant  chef  de 
bataillon ,  avec  une  bonne  paye ,  ma  pension  de 
la  Légion-d' Honneur  et  le  mois  Napoléon  ,  dont 
la  solde  était  double  ,  dans  le  temps,  j'étais  tout 
à  fait  au  courant  de  mon  affaire ,  et  elle  ne  me 
gênait  pas.  Au  contraire,  ses  enfantillages  faisaient 
rire  quelquefois  les  officiers  du  7'  léger. 

Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa  sur  l'é- 
paule ,  comme  il  eût  fait  à  son  petit  mulet. 

—  Eh  bien ,  ma  fille!  dis  donc,  parle  donc  un 
peu  au  lieutenant  qui  est  là;  voyons,  un  petit  signe 
de  tète. 

Elle  se  remit  h  ses  dominos. 

—  Oh  !  dit-il ,  c'est  qu'elle  est  un  peu  farou- 
che aujourd'hui ,  parce  qu'il  pleut.  Cependant 
elle  ne  s'enrhume  jamais.  Les  fous ,  ça  n'est  ja- 
mais malade,  c'est  commode  de  ce  côté-là.  A  la 
Bérésina  et  dans  toute  la  retraite  de  Moscou ,  elle 
allait  nu-tête.  —  Allons,  ma  fille ,  joue  toujours  ; 
va ,  ne  t'inquiète  pas  de  nous;  fais  ta  volonté,  va, 
Laurette. 
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Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait  sur  son 
épaule,  une  grosse  main  noire  et  ridée;  elle  la 
porta  timidement  à  ses  lèvres  et  la  baisa  comme 
une  pauvre  esclave.  Je  me  sentis  le  cœur  serré 
par  ce  baiser,  et  je  tournai  bride  violemment. 

—  Voulons-nous  continuer  notre  marche,  Com- 
mandiant?  lui  dis-je;  la  nuit  viendra  avant  que 
nous  soyons  h  Béthunc. 

Le  Commandant  racla  soigneusement  avec  le 
bout  de  son  sabre  la  boue  jaune  qui  chargeait  ses 
bottes  :  ensuite  il  monta  sur  le  marchepied  de  la 
charrette ,  ramena  sur  la  tète  de  Laure  le  capu- 
chon de  drap  d'un  petit  manteau  qu'elle  avait.  Il 
ôta  sa  cravate  de  soie  noire  et  la  mit  autour  du 
cou  de  sa  fille  adoptive,  après  quoi  il  donna  le 
coup  de  pied  au  mulet ,  fit  son  mouvement  d'é- 
paule et  dit  :  —  En  route ,  mauvaise  troupe!  —  Et 
nous  repartîmes. 

La  pluie  tombait  toujours  tristement;  le  ciel 
gris  et  la  terre  grise  s'étendaient  sans  fin;  une 
sorte  de  lumière  terne,  un  pâle  soleil,  tout  mouillé, 
s'abaissait  derrière  de  grands  moulins  qui  ne  tour- 
naient pas.  Nous  retombâmes  dans  un  grani  si- 
lence. 

Je  regardais  mon  vieux  Commandant;  il  mar- 
chait à  grands  pas,  avec  une  vigueur  toujours 
soutenue ,  tandis  que  son  nndet  n'en  pouvait  plus, 
et  (juc  mon  cheval  même  commençait  à  baisser  la 
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tête.  Ce  brave  homme  ôtait  de  temps  à  autre  son 
schako  pour  essuyer  son  front  chauve  et  quelques 
cheveux  gris  de  sa  tête ,  ou  ses  gros  sourcils ,  ou 
ses  moustaches  blanches ,  d'où  tombait  la  pluie. 
Il  ne  sinquiétait  pas  de  l'effet  qu'avait  pu  faire 
sur  moi  son  récit.  Il  ne  s'était  fait  ni  meilleur  ni 
plus  mauvais  qu'il  n'était.  Il  n'avait  pas  daigné  se 
dessiner.  Il  ne  pensait  pas  à  lui-même ,  et  au  bout 
d'un  quart  d'heure  il  entama ,  sur  le  même  ton , 
une  histoire  bien  plus  longue  sur  une  campagne 
du  maréchal  Masséna  ,  où  il  avait  formé  son  ba- 
taillon en  carré  contre  je  ne  sais  quelle  cavale- 
rie. Je  ne  l'écoutai  pas ,  quoiqu'il  s'échaulïàt  pour 
me  démontrer  la  supériorité  du  fantassin  sur  le 
cavaher. 

La  nuit  vint ,  nous  n'allions  pas  vite.  La  boue 
devenait  plus  épaisse  et  plus  profonde.  Rien  sur 
la  route  et  rien  au  bout.  Nous  nous  arrêtâmes  au 
pied  d'un  arbre  mort ,  le  seul  arbre  du  chemin. 
Il  donna  d'abord  ses  soins  à  son  mulet ,  comme 
moi  à  mon  cheval.  Ensuite  il  regarda  dans  la  char- 
rette ,  comme  une  mère  dans  le  berceau  de  son 
enfant.  Je  l'entendais  qui  disait  :  —  Allons ,  ma 
fille ,  mets  cette  redingote  sur  tes  pieds ,  et  tâche 
de  dormir.  —  Allons ,  c'est  bien  !  elle  n'a  pas  une 
goutte  de  pluie.  —  Ah  ,  diable  !  elle  a  cassé  ma 
montre  ,  que  je  lui  avais  laissée  au  cou  !  —  Oh  ! 
ma  pauvre  montre  d'argent  !  —  Allons ,  c'est  égal  ; 
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mon  enfant ,  tâche  de  dormir.  Voilà  le  beau  temps 
qui  va  venir  bientôt. — C'est  drôle  !  elle  a  toujours 
la  fièvre  ;  les  folles  sont  comme  ça.  Tiens ,  voilà 
du  chocolat  pour  toi ,  mon  enfant. 

Il  appuya  la  charrette  à  l'arbre ,  et  nous  nous 
assîmes  sous  les  roues ,  à  l'abri  de  l'éternelle  on- 
dée ,  partageant  un  petit  pain  à  lut  et  un  à  moi  ; 
mauvais  souper. 

—  Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  que  ça ,  dit- 
il  ;  mais  ça  vaut  mieux  que  du  cheval  cuit  sous  la 
cendrei  avec  de  la  poudre  dessus ,  en  manière  de 
sel ,  comme  on  en  mangeait  en  Russie.  La  pauvre 
petite  femme ,  il  faut  bien  que  je  lui  donne  ce  que 
j'ai  de  jnieux;  vous  voyez  que  je  la  mets  toujours 
à  part.  Elle  ne  peut  pas  souffrir  le  voisinage  d'un 
homme  depuis  l'affaire  de  la  lettre.  Je  suis  vieux, 
et  elle  a  l'air  de  croire  que  je  suis  son  père  ;  mal- 
gré cela,  elle  m'étranglerait  si  je  voulais  l'em- 
brasser seulement  sur  le  front.  L'éducation  leur 
laisse  toujours  quelque  chose  ,  à  ce  qu'il  paraît , 
car  je  ne  l'ai  jamais  vue  oublier  de  se  cacher 
comme  une  religieuse.  — C'est  drôle,  hein? 

Comme  il  parlait  d'elle  de  cette  manière,  nous 
l'entendîmes  soupirer  et  dire  :  Otez  ce  ptomh  l 
étez-moi  ce  plom^  !  Je  me  levai,  il  me  fit  ras- 
seoir. 

—  Restez ,  restez  ,  me  dit-il ,  ce  n'est  rien  ; 
elle  dit  ça  toute  sa  vie ,  parce  qu'elle  croit  toujours 
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senlii"  une  balle  dans  sa  tête.  Ça  ne  l'empêche  pas 
de  faire  tout  ce  qu'on  lui  dit ,  et  cela  avec  beau- 
coup de  douceur. 

Je  rae  tus ,  en  l'écoutant  avec  tristesse.  Je  me 
misa  calculer  que,  de  1797  à  1815,  où  nous 
étions,  dix-huit  années  s'étaient  ainsi  passées  pour 
cet  bomme. — ^-Je  demeurai  long-temps  en  silence 
à  côté  de  lui,  cherchant  à  me  rendre  compte  de 
ce  caractère  et  de  cette  destinée.  linsuite  ,  à  pro- 
pos de  rien,  je  lui  donnai  une  poignée  de  main 
pleine  d'enthousiasme.  Il  en  fut  tout  étonné. 

—  Vous  êtes  un  digne  homme ,  lui  dis-je.  Il 
me  répondit  : 

—  Eh  !  pourquoi  donc?  Est-ce  à  cause  de  cette 
pauvre  femme?,..  Vous  sentez  bien,  mon  enfant, 
que  c'était  un  devoir.  Il  y  a  long-temps  que  j'ai 
fait  Abnégation. 

Et  il  me  parla  encore  de  Masséna. 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arrivâmes  à  Bé- 
thune  ,  petite  ville  laide  et  fortifiée,  où  l'on  dirait 
que  les  lemparts,  en  resserrant  leur  cercle,  ont 
pressé  les  maisons  l'une  sur  l'autre.  Tout  y  était 
en  confusion  ,  c'était  le  moment  d'une  alerte.  Les 
habitants  commençaient  à  retirer  les  drapeaux 
Lianes  des  fenêtres ,  et  à  coudre  les  trois  couleurs 
dans  leurs  maisons.  Les  tambours  battaient  la  gé- 
nérale; les  trompettes  sonnaient  à  cheval ,  par 
ordre  de  M.  le  duc  de  Berry.  Les  longues  char- 


LAURETTE.  73 

relies  picardes  portaient  les  Ceiit-Suisses  et  leurs 
bagages  ;  les  canons  des  Gardes-du-Corps  courant 
aux  remparts ,  les  voitures  des  princes  ,  les  esca- 
drons des  Compagnies-Rouges  se  formant ,  en- 
combraient la  ville.  La  vue  des  Gendarmes  du  roi 
et  des  Mousquetaires  me  fit  oublier  mon  vieux 
compagnon  de  route.  Je  joignis  ma  compagnie,  et 
je  perdis  dans  la  foule  la  petite  charrette  et  ses 
pauvres  habitants.  A  mon  grand  regret ,  c'était 
pour  toujours  que  je  les  perdais. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  lus  au 
fond  d'un  vrai  cœur  de  soldat.  Cette  rencontre  me 
révéla  une  nature  d'homme  qui  m'était  inconnue, 
et  que  le  pays  connaît  mal  et  ne  traite  pas  bien  ; 
je  la  plaçai  dès  lors  très-haut  dans  mon  estime. 
J'ai  souvent  cherché  depuis  autour  de  moi  quel- 
que homme  semblable  à  celui-là  ,  et  capable  de 
cette  abnégation  de  soi-même  entière  et  insou- 
ciante. Or,  durant  quatorze  années  que  j'ai  vécu 
dans  l'armée ,  ce  n'est  qu'en  elle ,  et  surtout  dans 
les  rangs  dédaignés  et  pauvres  de  l'infanterie,  que 
j'ai  retrouvé  ces  hommes  de  caractère  antique , 
poussant  le  sentiment  du  devoir  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences ,  n'ayant  ni  remords  de  l'o- 
béissance ni  honte  de  la  pauvreté ,  simples  de 
mœurs  et  de  langage  ,  fiers  de  la  gloire  du  pays  , 
et  insouciants  de  la  leur  propre ,  s'enfermant  avec 
plaisir  dans  leur  obscurité ,  et  partageant  avec  les 
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niallieureiix  le  pain  noir  qu'ils  paient  de  leur  sang. 
J'ignorai  long-temps  ce  qu'était  devenu  ce  pau- 
vre chef  de  bataillon ,  d'autant  plus  qu'il  ne  m'a- 
vait pas  dit  son  nom  et  que  je  ne  le  lui  avais  pas 
demandé.  Un  jour  cependant ,  au  café ,  en  1825, 
je  crois,  un  vieux  capitaine  d'infanterie  de  ligne 
à  qui  je  le  décrivis ,  en  attendant  la  parade ,  me 
dit  : 

—  Eh  !  pardieu ,  mon  cher ,  je  l'ai  connu ,  le 
pauvre  diable  !  C'était  un  brave  homme  ;  il  a  été 
descendu  par  un  boulet  à  Waterloo.  Il  avait  en 
effet  laissé  aux  bagages  une  espèce  de  lille  folle  que 
nous  menâmes  à  l'hôpital  d'Amiens,  en  allant  à 
l'armée  de  la  Loire ,  et  qui  y  mourut ,  furieuse , 
au  bout  de  trois  jours. 

—  Je  le  crois  bien  ,  dis-je  ;  elle  n'avait  plus  son 
père  nourricier  ! 

—  Ah  bah!  père!  qu'est-ce  que  vous  dites 
donc?  ajouta-t-il  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin 
et  licencieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel ,  repris-je  en  sor- 
tant. —  Et  moi  aussi ,  j'ai  fait  abnégation. 


LIVRE  DKUXÏE3IE. 


SOUVENIRS 

DE  SERVITUDE  MILITAIRE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Sur  la  Responsabilité. 

Je  me  souvions  encore  de  la  consternation  que 
cette  histoire  jeta  dans  mon  âme  ;  ce  fut  peut-être 
là  le  principe  de  ma  lente  guérison  pour  cette 
maladie  de  l'enthousiasme  militaire.  Je  me  sentis 
tout  à  coup  humilié  de  courir  des  chances  de 
crime  ,  et  de  me  trouver  à  la  main  un  sabre  d'es- 
clave au  lieu  d'une  épée  de  chevalier.  Bien  d'au- 
tres faits  pareils  vinrent  à  ma  connaissance,  qui 
flétrissaient  à  mes  yeux  cette  noble  espèce  d'hom- 
mes que  je  n'aurais  voulu  voir  consacrée  qu'à  la 
défense  de  la  patrie.  Ainsi  à  l'époque  de  la  Terreur, 
il  arriva  qu'un  autre  capilaine  de  vaisseau  reçut , 
comme  toute  la  marine  ,  l'ordre  monstrueux  du 
comité  de  salut  public  de  fusiller  les  prisonniers 
de  guerre  ;  il  eut  le  malheur  de  prendre  un  bâti- 
ment anglais ,  et  le  malheur  plus  grand  d'obéir  à 
l'ordre  du  gouvernement.  Revenu  à  terre,  il  ren- 
dit compte  de  sa  honteuse  exécution ,  se  retira  du 
service,  et  mourut  de  chagrin  en  peu  de  temps. 
Ce  capitaine  commandait  la  Boudeuse,  frégate 
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qui  la  première  fil  le  tour  du  monde  sous  les  or- 
dres de  M.  de  Bougainville ,  mon  parent.  Ce  grand 
navigateur  en  pleura ,  pour  l'honneur  de  son  vieux 
vaisseau. 

Ne  vieadra-t-clle  jamais,  la  loi  qui,  dans  de 
telles  occurrences ,  mettra  d'accord  le  devoir  et 
la  conscience?  La  voix  publique  a-t-eKe  tort  quand 
elle  s  élève  d'âge  en  âge  pour  absoudre  et  honorer 
la  désobéissance  du  vicomte  d'Orte ,  qui  répondit 
à  Charles  IX ,  lui  ordonnant  d'étendre  à  Dax  la 
Saint-Barthélemi  parisienne  : 

«Sire,  j'ai  communiqué  le  commandement  de 
»  Votre  Majesté  à  ses  fidèles  habitants  et  gens  de 
»  guerre  ;  je  n'ai  trouvé  que  bons  citoyens  et  bra- 
»  ves  soldats ,  et  pas  un  bourreau.  » 

Et  s'il  eut  raison  de  refuser  l'obéissance,  com- 
ment vivons-nous  sous  des  lois  que  nous  trouvons 
raisonnables  de  donner  la  mort  à  qui  refuserait 
cette  même  obéissance  aveugle?  .Nous  admirons 
le  libre  arbitre  et  nous  le  tuons;  l'absurde  ne 
peut  régner  ainsi  long-temps.  Il  faudra  bien  que 
l'on  en  vienne  à  régler  les  circonstances  où  la 
délibération  sera  permise  à  l'homme  armé ,  et 
jusqu'à  quel  rang  sera  laissée  libre  l'intelligence, 
et  avec  elle  l'exercice  de  la  conscience  et  de  la 
justice...  Il  faudra  bien  un  jour  sortir  de  là. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  c'est  là  une  ques- 
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tioii  d'une  extivine  difficulté,  et  qui  touche  à  la 
base  même  de  toute  discipline.  Loin  de  vouloir 
affaiblir  cette  discipline  ,  je  pense  qu'elle  a  besoin 
d'être  corroborée  sur  beaucoup  de  points  parmi 
nous,  et  que,  devant  l'ennemi,  les  lois  ne  peu- 
vent être  trop  draconiennes.  Quand  l'armée  tourne 
sa  poitrine  de  fer  du  côté  de  l'étranger ,  qu'elle 
marche  et  agiss»  comme  un  seul  homme,  cela 
doit  être;  mais  lorsqu'elle  s'e>t  retournée,  et 
qu'elle  n'a  plus  devant  elle  que  la  mère-patrie, 
il  est  bon  qu'alors ,  du  moins ,  elle  trouve  des 
lois  prévoyantes  qui  lui  permettent  d'avoir  des 
entrailles  filiales.  Il  est  à  souhaiter  aussi  que  des 
limites  immuables  soient  posées  une  fois  pour 
toujoui'S  à  ces  ordres  absolus  donnés  aux  armées 
par  le  souverain  Pouvoir,  si  souvent  tombé  en 
indignes  mains ,  dans  notre  histoire.  Qu'il  ne  soit 
jamais  possible  h  quelques  aventuriers  parvenus  à 
la  dictature  de  transform-^r  en  assassins  quatre 
cent  mille  hommes  d'honneur,  par  une  loi  d'un 
jour  comme  leur  règne. 

Souvent,  il  est  vrai ,  je  vis ,  dans  les  coutumes 
du  service,  que,  grâce  peut-être  à  l'incurie  fran- 
çaise et  à  la  facile  bonhomie  de  notre  caractère , 
comme  compensation  ,  et  tout  à  côté  de  cette 
misère  de  la  Servitude  militaire,  il  régnait  dans 
les  armées  une  sorte  de  liberté  d'esprit  (|ui  adou- 
cissait l'humiliation  de  l'obéissance  passive  ;  et, 
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remarquant  dans  tout  homme  de  guerre  quelque 
chose  d'ouvert  et  de  noblement  dégagé ,  je  pensai 
que  cela  venait  d'une  âme  reposée  et  soulagée  du 
poids  énorme  de  la  responsabilité.  J'étais  fort  en- 
fant alors,  et  j'éprouvai  peu  à  peu  que  ce  senti- 
ment allégeait  ma  conscience  ;  il  me  sembla  voir 
dans  chaque  général  en  chef  une  sorte  de  3Ioïse , 
qui  devait  seul  rendre  ses  terribles  comptes  à 
Dieu ,  après  avoir  dit  aux  fils  de  Lévi  :  »  Passez 
et  repassez  au  travers  du  camp;  que  chacun  tue 
son  frère,  son  fils ,  son  ami  et  celui  qui  lui  est  le 
plus  proche.  »  Et  il  y  eut  vingt-trois  mille  hommes 
de  tués,  dit  l'Exode,  C.  xxxii,  v.  27;  car  je 
savais  la  Bible  par  cœur,  et  ce  livre  et  moi  étions 
tellement  inséparables  que  dans  les  plus  longues 
marches  il  me  suivait  toujours.  On  voit  quelle  fut 
la  première  consolation  qu'il  me  donna.  Je  pensai 
qu'il  faudrait  que  j'eusse  bien  du  malheur  pour 
qu'un  de  mes  Moïses  galonnés  d'or  m'ordonnât 
de  tuer  toute  ma  famille;  et  en  effet  cela  ne 
m'arriva  pas,  comme  je  l'avais  fort  sagement  con- 
jecturé. Je  pensais  aussi  que,  quand  même  ré- 
gnerait sur  la  terre  l'impraticable  paix  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre ,  et  quand  lui-même  serait  chargé 
de  régulariser  cette  liberté  et  cette  égalité  univer- 
selle, il  lui  faudrait  pour  cette  œuvre  quelques 
régiments  de  lévites  à  qui  il  pût  dire  de  ceindre 
l'épée,  et  à  qui  leur  soumission  attirerait  la  bé- 


MILITAIRE.  81 

nédiction  du  Seigneur.  Je  cherchais  ainsi  à  capi- 
tuler avec  les  monstrueuses  résignations  de  Vo- 
béissancc  passive ,  en  considérant  à  quelle 
source  divine  elle  remontait ,  et  comme  tout  ordre 
social  semblait  appuyé  sur  l'obéissance;  mais  il 
me  fallut  bien  des  raisonnements  et  des  paradoxes 
pour  parvenir  à  lui  faire  prendre  quelque  place 
dans  mon  âme.  J'aimais  fort  à  l'infliger,  mais  peu 
à  la  subir;  je  la  trouvais  admirablement  sage  sous 
mes  pieds ,  mais  absurde  sur  ma  tête.  J'ai  vu  de- 
puis bien  des  hommes  raisonner  ainsi ,  qui  n'a- 
vaient pas  l'excuse  que  j'avais  alors  :  j'étais  un 
lévite  de  seize  ans. 

Je  n'avais  pas  alors  étendu  mes  regards  sur  la 
patrie  entière  de  notre  France ,  et  sur  cette  autre 
patrie  qui  l'entoure,  l'Europe;  et  de  là  sur  la 
patrie  de  l'humanité  ,  le  globe ,  qui  devient  heu- 
reusement plus  petit  chaque  jour,  resserré  dans 
la  main  de  la  civilisation.  Je  ne  pensai  pas  com- 
bien le  cœur  de  l'homme  de  guerre  serait  plus 
léger  encore  dans  sa  poitrine ,  s'il  sentait  en  lui 
deux  hommes,  dont  l'un  obéirait  à  l'autre  ;  s'il 
savait  qu'après  son  rôle  tout  rigoureux  dans  la 
guerre ,  il  aurait  droit  à  un  rôle  tout  bienfaisant 
et  non  moins  glorieux  dans  la  paix  ;  si ,  à  un  grade 
déterminé  ,  il  avait  des  droits  d'élection  ;  si,  après 
avoir  été  long-temps  muet  dans  les  camps,  il 
avait  sa  voix  dans  la  cité  ;  s'il  était  exécuteur , 
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dans  l'une ,  des  lois  qu'il  aurait  faites  dans  l'autre, 
et  si ,  pour  voiler  le  sang  de  l'épée ,  il  avait  la 
toge.  Or ,  il  n'est  pas  impossible  que  tout  cela 
n'advienne  un  jour. 

INous  sommes  vraiment  sans  pitié  de  vouloir 
qu'un  homme  soit  assez  fort  pour  répondre  lui 
seul  de  cette  nation  armée  qu'on  lui  met  dans  la 
main.  C'est  une  chose  nuisible  aux  gouvernements 
mêmes  ;  car  l'organisation  actuelle  ,  qui  suspend 
ainsi  à  un  seul  doigt  toute  cette  chaîne  électrique 
de  l'obéissance  passive,  peut,  dans  tel  cas  donné, 
rendre  par  trop  simple  le  renversement  total  d'un 
État.  Telle  révolution,  à  demi  formée  et  recru- 
tée ,  n'aurait  qu'à  gagner  un  ministre  de  la  guerre 
pour  se  compléter  entièrement.  Tout  le  reste  sui- 
vrait nécessairement,  d'après  nos  lois,  sans  que 
nul  anneau  se  pût  soustraire  à  la  commotion  don- 
née d'en  haut. 

Non,  j'en  atteste  les  soulèvements  de  conscience 
de  tout  homme  qui  a  vu  couler  ou  fait  couler  le 
sang  de  ses  concitoyens,  ce  n'est  pas  asseK  d'une 
seule  têle  pour  porter  un  poids  aussi  lourd  que 
celui  de  tant  de  meurtres;  ce  ne  serait  pas  trop 
d'autant  de  têtes  qu'il  y  a  de  combattants.  Pour 
être  responsables  de  la  loi  de  sang  qu'elles  exécu- 
tent, il  serait  juste  qu'elles  l'eussent  au  moins 
bien  comjirise.  iMais  les  institutions  meilleures , 
réclamées  ici,  ne  seront  elles-mêmes  que  très- 
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passagères ,  car,  encore  une  fois ,  les  armées  et  la 
guerre  n'auront  qu'un  temps  ;  car,  malgré  les 
paroles  d'un  sophiste  (pie  j'ai  combattu  ailleurs, 
il  n'est  point  vrai  que,  même  contre  l'étranger, 
la  guerre  soit  divine;  il  n'est  point  vrai  que  la 
terre  soit  avide  de  san(j.  La  guerre  est  mau- 
dite de  Dieu  et  des  hommes  mêmes  qui  la  font  et 
qui  ont  d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre  ne 
crie  au  ciel  que  pour  lui  demander  l'eau  fraîche 
de  ses  fleuves  et  la  rosée  pure  de  ses  nuées. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  dans  la  première  jeu- 
nesse ,  toute  donnée  à  l'action  ,  que  j'aurais  pu 
me  demander  s'il  n'y  avait  pas  des  pays  modernes 
où  l'homme  de  la  guerre  fût  le  même  que  l'homme 
de  la  paix ,  et  non  un  homme  séparé  de  la  famille 
et  placé  comme  son  ennemi.  Je  n'examinais  pas 
ce  qu'il  nous  serait  bon  de  prendre  aux  anciens 
sur  ce  point;  beaucoup  de  projets  d'une  organi- 
sation plus  sensée  des  armées  ont  été  enfantés  inu- 
tilement. Bien  loin  d'en  mettre  aucun  à  exécution, 
ou  seulement  en  lumière ,  il  est  probable  que  le 
pouvoir ,  quel  qu'il  soit ,  s'en  éloignera  toujours 
de  plus  en  plus ,  ayant  intérêt  à  s'entourer  de  gla- 
diateurs dans  la  lutte  sans  cesse  menaçante  ;  ce- 
pendant l'idée  se  fera  jour  et  prendra  sa  forme , 
comme  fait  tôt  ou  tard  toute  idée  nécessaire. 

Dans  l'état  actuel,  que  de  bons  sentiments  à  con- 
server qui  pourraient  s'élever  encore  i)ar  le  sen- 
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liment  d'une  haute  dignité  personnelle!  J'en  ai 
recueilli  bien  des  exemples  dans  ma  mémoire  ; 
j'avais  autour  de  moi,  prêts  à  me  les  fournir, 
d'innombrables  amis  intimes ,  si  gaiement  rési- 
gnés à  leur  insouciante  soumission ,  si  libres  d'es- 
prit dans  l'esclavage  de  leur  corps ,  que  cette  in- 
souciance me  gagna  un  moment  comme  eux  ,  et, 
avec  elle ,  ce  calme  parfait  du  soldat  et  de  l'offi- 
cier ,  calme  qui  est  précisément  celui  du  cheval 
mesurant  noblement  son  allure  entre  la  bride  et 
l'éperon ,  et  fier  de  n'être  nullement  responsable. 
Qu'il  me  soit  donc  permis  de  donner ,  dans  la 
simple  histoire  d'un  brave  homme  et  d'une  famille 
de  soldat  que  je  ne  fis  qu'entrevoir,  un  exemple, 
plus  doux  que  le  prétnier,  de  ces  longues  résigna- 
tions de  toute  la  vie,  pleines  d'honnêteté,  de  pu- 
deur et  de  bonhomie ,  très-communes  dans  notre 
armée ,  et  dont  la  vue  repose  l'àme  quand  ou  vit 
en  même  temps ,  comme  je  le  faisais ,  dans  un 
monde  élégant,  d'où  l'on  descend  avec  plaisir  pour 
étudier  des  mœurs  plus  naïves,  tout  arriérées 
qu'elles  sont. 

Telle  qu'elle  est,  l'armée  est  un  bon  livre  à 
ouvrir  pour  connaître  l'humanité  ;  ou  y  apprend 
à  mettre  la  main  à  tout ,  aux  choses  les  plus  basses 
comme  aux  plus  élevées;  les  plus  délicats  et  les 
plus  riches  sont  forcés  de  voir  vivre  de  près  la 
pauvreté  et  de  vivre  avec  elle  ,  de  lui  mesurer  son 
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gros  pain  et  de  lui  peser  sa  viande.  Sans  l'armée, 
tel  fils  de  grand  seigneur  ne  soupçonnerait  pas 
comment  un  soldat  vit ,  grandit ,  engraisse  toute 
l'année  avec  neuf  sous  par  jour  et  une  cruche 
d'eau  fraîche ,  portant  sur  le  dos  un  sac  dont  le 
contenant  et  le  contenu  coûtent  quarante  francs  à 
sa  patrie. 

Cette  simplicité  de  mœurs .  cette  pauvreté  in- 
souciante et  joyeuse  de  tant  de  jeunes  gens,  cette 
vigoureuse  et  saine  existence,  sans  fausse  politesse 
ni  fausse  sensibilité,  cette  allure  mâle  donnée  à 
tout,  cette  uniformité  de  sentiments  imprimée 
par  la  discipline ,  sont  des  liens  d'habitude  gros- 
siers ,  mais  difficiles  à  rompre,  et  qui  ne  manquent 
pas  d'un  certain  charme  inconnu  aux  autres  pro- 
fessions. J'ai  vu  des  officiers  prendre  cette  exis- 
tence en  passion  au  point  de  ne  pouvoir  la  quitter 
quelque  temps  sans  ennui,  même  pour  retrouver 
les  plus  élégantes  et  les  plus  chères  coutumes  de 
leur  vie. — Les  régiments  sont  des  couvents  d'hom- 
mes ,  mais  des  couvents  nomades  ;  partout  ils 
portent  leurs  usages  empreints  de  gravité ,  de  si- 
lence ,  de  retemie.  On  y  remplit  bien  les  vœux- de 
pauvreté  et  d'obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme 
celui  des  moines,  et  jamais  je  n'ai  revu  l'uni- 
forme d'un  de  mes  réj^imcnts  sans  un  battement 
de  cœur. 
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CHAPITRE  II. 
Les  scrupules  d'honneur  d'un  soldat. 

Un  soir  de  l'été  de  1819  ,  je  me  promenais  à 
Yiiicennes  dans  l'intérieur  de  la  forteresse  ,  où 
j'étais  en  garnison,  avec Timoléon  d'Arc***,  lieu- 
tenant de  la  garde  comme  moi  ;  nous  a\ions  fait , 
selon  l'habitude  ,  la  promenade  au  polygone  ,  as- 
sisté à  l'étude  du  tir  à  ricochet,  écouté  et  raconté 
paisiblement  des  histoires  de  guerre  ,  discuté  sur 
l'école  polytechnique ,  sur  sa  formation  ,  son  uti- 
lité ,  ses  défauts  ,  et  sur  les  hommes  au  teint  jaune 
qu'avait  fait  pousser  ce  terroir  géométrique.  La 
couleur  pâle  de  l'école ,  Timoléon  l'avait  aussi  sur 
le  front.  Ceux  qui  l'ont  connu  se  rapi)elIeront , 
connue  moi ,  sa  ligure  régulière  et  un  peu  amai- 
grie ,  ses  grands  yeux  noirs  et  les  sourcils  arqués 
qui  les  couvraient ,  et  le  sérieux  si  doux  et  si  ra- 
rement troublé  de  son  visage  Spartiate  ;  il  était  fort 
préoccupé  ce  soir-là  de  noire  conversation  très- 
longue  sur  le  système  des  probabilités  de  Laplace, 
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Je  me  souviens  qu'il  tenait  sous  le  bras  ce  livre  , 
que  nous  avions  en  grande  estime ,  et  dont  il  était 
souvent  tourmenté. 

La  nuit  tombait ,  ou  plutôt  s'épanouissait  ;  une 
belle  nuit  d'août.  Je  regardais  avec  plaisir  la  cha- 
pelle construite  par  saint  Louis,  et  cette  couronne 
de  tours  moussues  et  à  demi  ruinées  qui  servait 
alors  de  parure  à  Vincennes  ;  le  donjon  s'élevait 
au-dessus  d'elles  comme  un  roi  au  milieu  de  ses 
gardes.  Les  petits  croissants  de  la  chapelle  bril- 
laient parmi  les  premières  étoiles,  au  bout  de  leurs 
longues  flèches.  L'odeur  fraîche  et  suave  du  bois 
nous  parvenait  par-dessus  les  remparts ,  et  il  n'y 
avait  pas  jusqu'au  gazon  des  batteries  qui  n'exalât 
une  haleine  de  soir  d'été.  Nous  nous  assîmes  sur 
un  grand  canon  de  Louis  XIV ,  et  nous  regardâ- 
mes en  silence  quelques  jeunes  soldats  qui  es- 
sayaient leur  force  en  soulevant  tour  à  tour  une 
bombe  au  bout  du  bras ,  tandis  que  les  autres  ren- 
traient lentement  et  passaient  le  pont-levis  deux 
par  deux  ou  quatre  par  quatre  ,  avec  toute  la  pa- 
resse du  désœuvrement  militaire.  Les  cours  étaient 
remplies  de  caissons  de  l'artillerie ,  ouverts  et 
chargés  de  poudre ,  préparés  pour  la  revue  du 
lendemain.  A  notre  côté,  près  de  la  porte  du  bois, 
un  vieil  Adjudant  d'artillerie  ouvrait  et  refermait, 
souvent  avec  inquiétude,  la  porte  très -légère 
d'une  petite  tour,  poudrière  et  arsenal ,  apparie- 
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naot  à  l'artillerie  à  pied ,  et  remplie  de  barils  de 
poudre,  d'armes  et  de  munitions  de  guerre.  Il 
nous  salua  en  passant.  C'était  un  homme  d'une 
taille  élevée ,  mais  un  peu  voûtée.  Ses  cheveux 
étaient  rares  et  blancs ,  sa  moustache  blanche  et 
épaisse ,  son  air  ouvert ,  robuste  et  frais  encore  , 
heureux ,  doux  et  sage.  Il  tenait  trois  grands  re- 
gistres à  la  main,  et  y  vérifiait  de  longues  colonnes 
de  chiffres.  Nous  lui  demandâmes  pourquoi  il  tra- 
vaillait si  tard ,  contre  sa  coutume.  Il  nous  ré- 
pondit ,  avec  le  ton  de  respect  et  de  calme  des 
vieux  soldats,  que  c'était  le  lendemain  un  jour 
d'inspection  générale  à  cinq  heures  du  malin  ; 
qu'il  était  responsable  des  poudres,  et  qu'il  ne 
cessait  de  les  examiner  et  de  recommencer  vingt 
fois  ses  comptes  pour  être  h  l'abri  du  plus  léger 
reproche  de  négligence  ;  qu'il  avait  voulu  aussi 
profiter  des  dernières  lueurs  du  jour,  parce  que 
la  consigne  était  sévère  et  défendait  d'entrer  la 
nuit  dans  la  poudrière  avec  un  flambeau  ou  même 
une  lanterne  sourde  ;  qu'il  était  désolé  de  n'avoir 
pas  eu  le  temps  de  tout  voir ,  et  qu'il  lui  restait 
encore  quelques  obus  à  examiner  ;  qu'il  voudrait 
bien  pouvoir  revenir  dans  la  nuit;  et  il  regardait 
avec  un  peu  d'impatience  le  grenadier  que  l'on 
posait  en  faction  à  la  porte ,  et  qui  devait  l'empê- 
cher d'y  rentrer. 

Après  nous  avoir  donné  ces  détails ,  il  se  mit  à 

8. 
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genoux  et  regarda  sous  la  porte  s'il  n'y  restait  pas 
une  traînée  de  poudre.  H  craignait  que  les  épe- 
rons ou  les  fers  des  bottes  des  officiers  ne  vinssent 
à  y  mettre  le  feu  le  lendemain. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus ,  dit- 
il  en  se  relevant ,  mais  ce  sont  mes  registres  ;  et 
il  les  regardait  avec  regret. 

—  Vous  êtes  trop  scrupuleux,  dit  Timoléon. 

—  Ail!  mon  lieutenant,  quand  ou  est  dans  la 
garde  on  ne  peut  pas  l'être  trop  sur  son  honneur. 
Un  de  nos  maréchaux-des-logis  s'est  bi  ûlé  la  cer- 
velle lundi  dernier ,  ))our  avoir  été  mis  à  la  salle 
de  police.  Moi ,  je  dois  donner  l'exemple  aux 
sous  officiers.  Depuis  que  je  sers  dans  la  garde  je 
n'ai  pas  eu  un  reproche  de  mes  chefs,  et  une  pu- 
nition me  rendrait  bien  malheureux. 

Il  est  vrai  que  ces  braves  soldats ,  pris  dans 
l'armée  parmi  l'éhte  de  l'élite ,  se  croyaient  dés- 
honorés pour  la  plus  légère  faute. 

—  Allez,  vous  êtes  tous  les  puritains  de  l'hon- 
neur ,  lui  dis-je  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Il  salua  et  se  retira  vers  la  caserne  où  était  son 
logement  ;  puis ,  avec  une  innocence  de  mœurs 
particulière  à  l'honnête  race  des  soldats ,  il  revint 
apportant  du  chcnevis  dans  le  creux  de  ses  mains 
à  une  poule  qui  élevait  ses  douze  poussins  sous  le 
vieux  canon  de  bronze  où  nous  étions  assis. 

C'était  bien  la  plus  charmante  poule  que  j'aie 
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connue  de  ma  vie  ;  elle  était  toute  blanche ,  sans 
une  seule  tache;  et  ce  brave  homme,  avec  ses 
gros  doigts  mutilés  à  Marengo  et  à  Austerjitz,  lui 
avait  collé  sur  la  tète  une  petite  aigrette  rouge,  et 
sur  la  poitrine  un  petit  collier  d'argent  avec  une 
plaque  à  son  chiffre.  La  bonne  poule  en  était  fière 
et  reconnaissante  à  la  fois.  Elle  savait  que  les  sen- 
tinelles la  faisaient  toujours  respecter,  et  elle  n'a- 
vait peur  de  personne ,  pas  même  d'un  petit  co  - 
chon  de  lait  et  d'une  chouette  qu'on  avait  logés 
auprès  d'elle  sous  le  canon  voisin.  La  belle  poule 
faisait  le  bonheur  des  canonniers;  elle  recevait  de 
nous  tous  des  miettes  de  pain  et  de  sucre  tant  que 
nous  étions  on  uniforme  ;  mais  elle  avait  horreur 
de  l'habit  bourgeois,  et  ne  nous  reconnaissant  plus 
sous  ce  déguisement ,  elle  s'enfuyait  avec  sa  fa- 
mille sous  le  canon  de  Louis  XIV.  Magnifique 
canon  sur  lequel  était  gravé  l'éternel  soleil  avec 
son  nec  piinnùtis  impar,  et  Vultlma  ratio 
Begum.  Et  il  logeait  une  poule  là-dessous! 

Le  bon  Adjudant  nous  parla  d'elle  en  fort  bons 
termes.  Elle  fournissait  des  œufs  à  lui  et  î»  sa  (ille 
avec  une  générosité  sans  pareille  ;  et  il  l'aimait 
tant,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  tuer  un  seul 
de  ses  poulets ,  de  peur  de  l'affliger.  Comme  il 
racontait  ses  bonnes  mœurs ,  les  tambours  et  les 
trompettes  battirent  et  sonnèrent  à  la  fois  l'appel 
du  soir.  On  allait  lever  les  ponts,  et  les  concierges 
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en  faisaient  résonner  les  chaînes.  Nous  n'étions 
pas  de  service ,  et  nous  sortîmes  par  la  porte  du 
bois.  Timoléon ,  qui  n'avait  cessé  de  faire  des  an- 
gles sur  le  sable  avec  le  bout  de  son  épée ,  s'était 
levé  du  canon  en  regrettant  ses  triangles  comme 
moi  je  regrettais  ma  poule  blanche  et  mon  Adju- 
dant. 

Nous  tournâmes  à  gauche,  en  suivant  les  rem- 
parts ;  et ,  passant  ainsi  devant  le  tertre  de  gazon 
é!evé  au  duc  d'Enghien  sur  son  corps  fusillé  et 
sur  sa  tête  écrasée  par  un  pavé  ,  nous  côtoyâmes 
les  fossés  en  y  regardant  le  petit  chemin  blanc  qu'il 
avait  suivi  pour  arriver  à  cette  fosse. 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  qui  peuvent  très- 
ilien  se  promener  ensemble  cinq  heures  de  suite 
sans  se  parler  :  ce  sont  les  prisonniers  et  les  offi- 
ciers. Condamnés  h  se  voir  toujours  ;  quand  ils 
sont  tous  réunis ,  chacun  est  seul.  Nous  allions  en 
silence,  les  bras  derrière  le  dos.  Je  remarquai 
que  Timoléon  tournait  et  retournait  sans  cesse 
une  lettre  au  clair  de  la  lune  ;  c'était  une  petite 
lettre  de  forme  longue  ;  j'en  connaissais  la  figure 
et  l'auteur  féminin,  et  j'étais  accoutumé  à  le  voir 
rêver  tout  un  jour  sur  cette  petite  écriture  fine  et 
élégante.  Aussi  nous  étions  arrivés  au  village  en 
face  le  château ,  nous  avions  monté  l'escalier  de 
notre  petite  maison  blanche  ;  nous  allions  nous 
séparer  sur  le  carré  de  nos  appartements  voisins, 
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que  je  n'avais  pas  dit  une  parole.  Là  seulement, 
il  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Elle  veut  absolument  que  je  donne  ma  dé- 
mission ;  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense ,  dis-je,  qu'elle  est  belle  comme  un 
ange ,  parce  que  je  l'ai  vue  ;  je  pense  que  vous 
l'aimez  comme  un  fou ,  parce  que  je  vous  vois  de- 
puis deux  ans  tel  que  ce  soir  ;  je  pense  que  vous 
avez  une  assez  belle  fortune  ,  à  en  juger  par  vos 
chevaux  et  votre  train  ;  je  pense  que  vous  avez 
fait  assez  vos  preuves  pour  vous  retirer ,  et  qu'en 
temps  de  paix  ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  ; 
mais  je  pense  aussi  à  une  seule  chose... 

—  Laquelle  ?  dit-il  en  souriant  assez  amère- 
ment, parce  qu'il  devinait. 

—  C'est  qu'elle  est  mariée ,  dis-je  plus  grave- 
ment ;  vous  le  savez  mieux  que  moi ,  mon  pauvre 
ami. 

—  C'est  vrai ,  dit-il ,  pas  d'avenir. 

—  Et  le  service  sert  à  vous  faire  oublier  cela 
quelquefois ,  ajoutai-je. 

—  Peut-être  ,  dit-il  ;  mais  il  n'est  pas  probable 
que  mon  étoile  change  à  l'armée.  Remarquez  dans 
ma  vie  que  jamais  je  n'ai  rien  fait  de  bien  qui  ne 
restât  inconnu  ou  mal  interprété. 

—  Vous  liriez  Laplace  toutes  les  nuits ,  dis-je, 
que  vous  n'y  trouveriez  pas  de  remède  à  cela. 

Et  je  m'enfermai  chez  moi  pour  écrire  un 


94  SERVITUDE    MILITAIRE. 

poème  sur  le  Masque  de  fer,  poème  que  j'appelai  : 
La  Prison. 


CHAPITRE  III. 

Sur   l'amour  du  danger. 


L'isolement  ne  saurait  être  trop  complet  pour 
les  hommes  que  je  ne  sais  quel  cl(''mon  poursuit 
par  les  illusions  de  poésie.  Le  silence  était  pro- 
fond, et  l'ombre  épaisse  sur  les  tours  du  vieux 
Vincennes.  La  garnison  dormait  depuis  neuf  heu- 
res du  soir.  Tous  les  feux  s'étaient  éteints  à  six 
heures  par  ordre  des  tambours.  On  n'entendait 
que  la  voix  des  sentinelles  placées  sur  le  rempart 
et  s'envoyant  et  répétant,  l'une  après  l'autre,  leur 
cri  long  et  mélancolique  :  Scntineilo,  'prenez 
fjarde  à  vous  !  Les  corbeaux  des  tours  répon- 
daient plus  tristement  encore,  et,  ne  s'y  croyant 
plus  en  sûreté ,  s'envolaient  plus  haut  jusqu'au 
donjon.  Rien  ne  pouvait  plus  me  troubler,  et 
pourtant  quelque  chose  me  troublait ,  qui  n'était 
ni  bruit  ni  lumière.  Je  voulais  et  ne  pouvais  pas 
écrire.  Je  sentais  quelque  chose  dans  ma  pensée, 
comme  une  lâche  dans  une  émeraudc;  c'était  l'i- 
dée que  quelqu'un  auprès  de  moi  veillait  aussi,  et 
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veillait  sans  consolation, profondément  tourmenté. 
Cela  me  gênait.  J'étais  sûr  qu'il  avait  besoin  de  se 
confier,  et  j'avais  fui  brusquement  sa  confidence 
par  désir  de  me  livrer  à  mes  idées  favorites.  J'en 
étais  puni  maintenant  par  le  trouble  de  ces  idées 
mêmes.  Elles  ne  volaient  pas  librement  et  large- 
ment ,  et  il  me  semblait  que  leurs  ailes  étaient 
appesanties ,  mouillées  peut-être  par  une  larme 
secrète  d'un  ami  délaissé. 

Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris  la  fenê- 
tre ,  et  je  me  mis  à  respirer  l'air  embaumé  de  la 
nuit.  Une  odeur  de  forêt  venait  à  moi ,  par-des- 
sus les  murs,  un  peu  mélangée  d'une  faible  odeur 
de  poudre;  cela  me  rappela  ce  volcan  sur  lequel 
vivaient  et  dormaient  trois  mille  hommes  dans  une 
sécurité  parfaite.  J'aperçus  sur  la  grande  muraille 
du  fort ,  séparé  du  village  par  un  chemin  de  qua- 
rante pas  tout  au  plus ,  une  lueur  projetée  par  la 
lampe  de  mon  jeune  voisin  ;  son  ombre  passait  et 
repassait  sur  la  muraille,  et  je  vis  à  ses  épaulettes 
qu'il  n'avait  pas  même  songé  à  se  coucher.  Il  était 
minuit.  Je  sortis  brusquement  de  ma  chambre  et 
j'entrai  chez  lui.  Il  ne  fut  nullement  étonné  de 
me  voir ,  et  dit  tout  de  suite  que  s'il  était  encore 
debout  c'était  pour  finir  une  lecture  de  Xénophon 
qui  l'intéressait  fort.  Mais  comme  il  n'y  avait  pas 
un  seul  livre  d'ouvert  dans  sa  chambre  ,  et  qu'il 
tenait  encore  à  la  main  son  petit  billet  de  femme, 
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je  ne  fus  pas  sa  dupe  ;  mais  j'en  eus  l'air.  Nous 
nous  mîmes  à  la  fenêtre ,  et  je  lui  dis ,  essayant 
d'approcher  mes  idées  des  siennes  ; 

—  Je  travaillais  aussi  de  mon  côté ,  et  je  cher- 
chais à  me  rendre  compte  de  cette  sorte  d'aimant 
qu'il  y  a  pour  nous  dans  l'acier  d'une  épée.  C'est 
une  attraction  irrésistible  qui  nous  retient  au  ser- 
vice malgré  nous ,  et  fait  que  nous  attendons  tou- 
jours un  événement  ou  une  guerre.  Je  ne  sais  pas 
(et  je  venais  vous  en  parler)  s'il  ne  serait  pas  vrai 
de  dire  et  d'écrire  qu'il  y  a  dans  les  armées  une 
passion  qui  leur  est  particulière  et  qui  leur  donne 
la  vie  ;  une  passion  qui  ne  tient  ni  de  l'amour  de 
la  gloire ,  ni  de  l'ambition  ;  c'est  une  sorte  de  com- 
bat corps  à  corps  contre  la  destinée ,  une  lutte  qui 
est  la  source  de  mille  voluptés  inconnues  au  reste 
des  hommes ,  et  dont  les  triomphes  intérieurs  sont 
remplis  de  magnificence  ;  enfin  c'est  I'amour  du 

DANGER  ! 

—  C'est  vrai ,  me  dit  Timoléon  ;  je  poursuivis  : 

—  Que  serait-ce  donc  qui  soutiendrait  le  ma- 
rin sur  la  mer  ?  qui  le  consolerait  dans  cet  ennui 
d'un  homme  qui  ne  voit  que  des  hommes?  Il  part, 
et  dit  adieu  à  la  terre  ;  adieu  au  sourire  des  fem- 
mes, adieu  à  leur  amour  ;  adieu  aux  amitiés  choi- 
sies et  aux  tendres  haijiludes  de  la  vie;  adieu  aux 
bons  vieux  parents  ;  adieu  à  la  belle  nature  des 
campagnes,  aux  arbres,  aux  gazons,  aux  fleurs 
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qui  senlent  bon,  aux  rochers  sombres,  aux  bois 
mélancoliques  pleins  d'animaux  silencieux  et  sau- 
vages ;  adieu  aux  grandes  villes ,  au  travail  perpé- 
tuel des  arts  ,  à  l'agitation  sublime  de  toutes  les 
pensées  dans  l'oisiveté  de  la  vie ,  aux  relations  élé- 
gantes ,  mystérieuses  et  passionnées  du  monde  ; 
il  dit  adieu  à  tout ,  et  part.  Il  va  trouvei'  trois  en- 
nemis :  l'eau  ,  l'air  et  l'homme  ;  et  toutes  les  mi- 
nutes de  sa  vie  vont  en  avoir  un  à  combattre.  Cette 
magnifique  inquiétude  le  délivre  de  l'ennui.  Il  vit 
dans  une  perpétuelle  victoire  ;  c'en  est  une  que  de 
passer  seulement  sur  l'Océan  ,  et  de  ne  pas  s'en- 
gloutir en  sombrant;  c'en  est  une  que  d'aller  où 
il  veut ,  et  de  s'enfoncer  dans  les  bras  du  vent 
contraire;  c'en  est  une  que  de  courir  devant  l'o- 
rage, et  de  s'en  faire  suivre  comme  d'un  valet; 
c'en  est  une  que  d'y  dormir  et  d'y  établir  son  ca- 
binet d'étude.  Il  se  couche  ,  avec  le  sentiment  de 
sa  royauté ,  sur  le  dos  de  l'Océan  comme  saint 
Jérôme  sur  son  lion,  et  jouit  de  la  solitude,  qui 
est  aussi  son  épouse. 

—  C'est  grand ,  dit  Timoléon  ;  et  je  remarquai 
qu'il  posait  la  lettre  sur  la  table. 

—  Et  c'est  l'amour  du  danger  qui  le  nourrit, 
qui  fait  que  jamais  il  n'est  un  moment  désœuvré, 
qu'il  se  sent  en  lutte,  et  qu'il  a  un  but.  C'est  la 
lutte  qu'il  nous  faut  toujours;  si  nous  étions  en 
campagne ,  vous  ne  soulfririez  pas  tant. 
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—  Qui  sait?  dit-il. 

—  Vous  êies  aussi  heureux  que  vous  pouvez 
l'être;  vous  ne  pouvez  pas  avancer  dans  votre 
bonheur.  Ce  bonheur-là  est  une  impasse  véri- 
table. 

—  Trop  vrai  !  trop  vrai  !  l'entendis-je  mur- 
murer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'elle  n'ait 
un  jeune  mari  et  un  enfant ,  et  vous  ne  pouvez  pas 
conquérir  plus  de  liberté  que  vous  n'en  avez; 
voilà  votre  supplice ,  à  vous  ! 

Il  me  serra  la  main  :  —  Et  toujours  mentir, 
dit-il  ! 

Croyez-vous  que  nous  ayons  la  guerre? 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot ,  répondis-je. 

—  Si  je  pouvais  seulement  savoir  si  elle  est  au 
bal  ce  soir  !  Je  lui  avais  bien  défendu  d'y  aller. 

—  Je  me  serais  bien  aperçu,  sans  ce  que  vous 
me  dites-là,  qu'il  est  minuit,  lui  dis-je;  vous 
n'avez  pas  besoin  d'Austcrlilz,  mon  ami,  vous  êtes 
assez  occupé  ;  vous  pouvez  dissimuler  et  mentir 
encore  pendant  plusieurs  années.  Bonsoir. 
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CHAPITRE  IV. 
làC  concert  de  famille. 


Comme  j'allais  me  retirer,  je  m'arrêtai ,  la  main 
sur  la  clef  de  sa  porte,  écoutant  avec  étonnement 
une  musique  assez  rapprochée  et  venue  du  château 
même.  Entendue  de  la  fenêtre ,  elle  nous  sembla 
formée  de  deux  voix  d'honime  ,  d'une  voix  de 
femme  et  d'un  piano.  C'était  pour  moi  une  douce 
surprise  ,  à  cette  heure  de  la  nuit.  Je  proposai  à 
mon  camarade  de  l'aller  écouter  de  plus  près.  Le 
petit  ponl-levis ,  parallèle  au  grand  ,  et  destiné  à 
laisser  passer  le  gouverneur  et  les  officiers  pendant 
une  partie  de  la  nuit ,  était  ouvert  encore.  Nous 
rentrâmes  dans  le  fort,  et,  en  rôdant  par  les  cours, 
nous  fûmes  guidés  par  le  son  jusque  sous  des  fe- 
nêtres ouvertes  que  je  reconnus  pour  celles  du 
bon  \ieux  Adjudant  d'artillerie. 

Ces  grandes  fenêtres  étaient  au  rez-de-chaus- 
sée ,  et ,  nous  arrêtant  en  face,  nous  découvrîmes, 
jusqu'au  fond  de  l'appartement ,  la  simple  famille 
de  cet  honnête  soldat. 

Il  y  avait,  au  fond  de  la  chambre,  un  petit 
piano  de  bois  d'acajou ,  garni  de  vieux  ornements 
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de  cuivre.  L'Adjudant  (tout  âgé  et  tout  modeste 
qu'il  nous  avait  paru  d'abord)  était  assis  devant 
le  clavier,  et  jouait  une  suite  d'accords,  d'accom- 
pagnements et  de  modulations  simples  ,  mais  har- 
monieusement unies  entre  elles.  Il  tenait  les  yeux 
élevés  au  ciel,  et  n'avait  point  de  musique  devant 
lui  ;  sa  bouche  était  entr'ouverte  avec  délices  sous 
l'épaisseur  de  ses  longues  moustaches  blanches. 
Sa  fdle  ,  debout  à  sa  droite ,  allait  chanter  ,  ou 
venait  de  s'interrompre  ;  car  elle  regardait  avec 
inquiétude,  la  bouche  entr'ouverte  encore,  comme 
lui.  A  sa  gauche,  un  jeune  sous-officier  d'artillerie 
légère  de  la  garde ,  vêtu  de  l'uniforme  sévère  de 
ce  beau  corps ,  regardait  cette  jeune  personne 
comme  s'il  n'eût  pas  cessé  de  l'écouter. 

Rien  de  si  calme  que  leurs  poses ,  rien  de  si 
décent  que  leur  maintien  ,  rien  de  si  heureux  que 
leurs  visages.  Le  rayon  qui  tombait  d'en  haut  sur 
ces  trois  fronts  n'y  éclairait  pas  une  expression 
soucieuse  ;  et  le  doigt  de  Dieu  n'y  avait  écrit  que 
bonté,  amour  et  pudeur. 

Le  froissement  de  nos  cpées  sur  le  mur  les 
avertit  que  nous  étions  là.  Le  brave  homme  nous 
vit ,  et  son  front  chauve  en  rougit  de  surprise  et , 
je  pense  aussi,  de  satisfaction.  Il  se  leva  avec  em- 
pressement ,  et  prenant  un  des  trois  chandeliers 
qui  l'éclairaient ,  vint  nous  ouvrir  çt  nous  fit  as- 
seoir. Nous  le  priâmes  de  continuer  son  concert 
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de  famille;  et  avec  une  simplicité  noble,  sans 
s'excuser  et  sans  demander  indulgence ,  il  dit  à 
ces  enfants  : 

—  Où  en  étions-nous? 

Et  les  trois  voix  s'élevèrent  en  chœur  avec  une 
indicible  harmonie. 

ïimoléon  écoutait  et  restait  sans  mouvement  ; 
pour  moi ,  cachant  ma  tète  et  mes  yeux ,  je  me 
mis  à  rêver  avec  un  attendrissement  qui ,  je  ne 
sais  pourquoi ,  était  douloureux.  Ce  qu'ils  chan- 
taient emportait  mon  âme  dans  des  régions  de 
larmes  et  de  mélancoliques  félicités,  et,  pour- 
suivi peut-être  par  l'importune  idée  de  mes  tra- 
vaux du  soir,  je  changeais  en  mobiles  images  les 
mobiles  modulations  des  voix.  Ce  qu'ils  chantaient 
était  un  de  ces  chœurs  écossais ,  une  de  ces  an- 
ciennes mélodies  des  Bardes  que  chante  encore 
Técho  sonore  des  Orcades.  Pour  moi ,  ce  chœur 
mélancolique  s'élevait  lentement  et  s'évaporait 
tout  à  coup  comme  les  brouillards  des  montagnes 
d'Ossian  ;  ces  brouillards  qui  se  forment  sur  l'é- 
cume mousseuse  des  torrents  de  l'Arven  s'épais- 
sissent lentement ,  et  semblent  se  gonfler  et  se 
grossir,  en  montant ,  d'une  foule  innombrable  de 
fantômes  tourmentés  et  tordus  par  les  vents.  Ce 
sont  des  guerriers  qui  rêvent  toujours,  le  casque 
appuyé  sur  la  main,  et  dont  les  larmes  et  le  sang 
tombent  goutte  à  goutte  dans  les  eaux  noires  des 

9. 
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rochers  ;  ce  sont  des  beautés  pâles  dont  les  che- 
veux s'allongent  en  arrière,  comme  les  rayons 
d'une  lointaine  comète,  et  se  fondent  dans  le  sein 
humide  de  la  lune  :  elles  passent  vite ,  et  leurs 
pieds  s'évanouissent  enveloppés  dans  les  plis  va- 
poreux de  leurs  robes  blanches;  elles  n'ont  pas 
d'ailes,  et  volent.  Elles  volent  en  tenant  des  har- 
pes ,  elles  volent  les  yeux  baissés  et  la  bouche  en- 
tr'ouverte  avec  innocence  ;  elles  jettent  un  cri  en 
passant,  et  se  perdent,  en  moulant,  dans  la  douce 
lumière  qui  les  appelle.  Ce  sont  des  navires  aé- 
riens qui  semblent  se  heurter  contre  des  rives 
sombres,  et  se  plonger  dans  des  flots  épais;  les 
montagnes  se  penchent  pour  les  pleurer,  et  les 
dogues  noirs  élèvent  leurs  tètes  difformes  et  hur- 
lent longuement ,  en  regardant  le  disque  qui 
tremble  au  ciel,  tandis  que  la  mer  secoue  les 
colonnes  blanches  des  Orcades  qui  sont  rangées 
comme  les  tuyaux  d'un  orgue  immense,  et  ré- 
pandent, sur  l'Océan,  une  harmonie  déchirante 
et  mille  fois  prolongée  dans  la  caverne  où  les  va- 
gues sont  enfermées. 

La  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres  ima- 
ges dans  mon  àme  ,  bien  jeune  encore ,  ouverte  à 
toutes  les  sympathies  et  comme  amoureuse  de  ses 
douleurs  fictives. 

C'était,  d'ailleurs,  revenir  à  la  pensée  de  celui 
<(ui  avait  inventé  ces  chants  U'isles  et  puissants, 
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que  de  les  sentir  de  la  sorte.  La  famille  heureuse 
éprouvait  elle-même  la  forte  émotion  qu'elle  don- 
nait ,  et  une  vibration  profonde  faisait  quelquefois 
trembler  les  trois  voix. 

Le  chant  cessa ,  et  un  long  silence  lui  succéda. 
La  jeune  personne  ,  comme  fatiguée  ,  s'était  ap- 
puyée sur  l'épaule  de  son  père;  sa  taille  était  éle- 
vée et  un  peu  ployce ,  comme  par  faiblesse  ;  elle 
était  mince ,  et  paraissait  avoir  grandi  trop  vite  ; 
et  sa  poitrine ,  un  peu  amaigrie ,  en  paraissait 
affectée.  Elle  baisait  le  front  chauve,  large  et  ridé 
de  son  père,  et  abandonnait  sa  main  au  jeune 
sous-officier  qui  la  pressait  sur  ses  lèvres. 

Comme  je  nie  serais  bien  gardé ,  par  amour- 
propre,  d'avouer  tout  haut  mes  rêveries  inté- 
rieures, je  me  contentai  de  dire  froidement  : 

—  Que  le  ciel  accorde  de  longs  jours  et  toutes 
sortes  de  bénédictions  à  ceux  qui  ont  le  don  de 
traduire  la  musique  littéralement!  Je  ne  puis  trop 
admirer  un  homme  qui  trouve  h  une  symphonie  le 
défaut  d'être  trop  (larlésienne,  et  à  une  autre  de 
pencher  vers  le  système  de  Spinosa  ;  qui  se  récrie 
sur  le  paathéisine  d'un  trio  et  l'utilité  d'une  ou- 
verture à  l'amélioration  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse. Si  j'avais  le  bonheur  de  savoir  comme 
quoi  un  bémol  de  plus  à  la  clef  peut  rendre  un 
quatuor  de  flûtes  et  de  bassons  plus  partisan  du 
directoire  que  du  consulat  et  de  l'empire,  je  ne 
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parlerais  plus,  je  chanterais  éternellement;  je 
foulerais  aux  pieds  des  mots  et  des  phrases,  qui 
ne  sont  bons  tout  au  plus  que  pour  une  centaine 
de  départements,  tandis  que  j'aurais  le  bonheur 
de  dire  mes  idées  fort  clairement  à  tout  l'univers 
avec  mes  sept  notes.  Mais,  dépourvu  de  cette 
science  comme  je  suis ,  ma  conversation  musicale 
serait  si  bornée  que  mon  seul  parti  à  prendre  est 
de  vous  dire,  en  langue  vulgaire,  la  satisfaction 
que  me  cause  surtout  votre  vue  et  le  spectacle  de 
l'accord  plein  de  simplicité  et  de  bonhomie  qui 
règne  dans  votre  famille.  C'est  au  point  que  ce 
qui  me  plaît  le  plus  dans  votre  petit  concert , 
c'est  le  plaisir  que  vous  y  prenez  ;  vos  âmes  me 
semblent  plus  belles  encore  que  la  plus  belle 
musique  que  le  Ciel  ait  jamais  entendue  monter 
à  lui ,  de  notre  misérable  terre ,  toujours  gémis- 
sante. 

Je  tendais  la  main  avec  effusion  à  ce  bon  père , 
et  il  la  serra  avec  l'expression  d'une  reconnais- 
sance grave.  Ce  n'était  qu'un  vieux  soldat ,  mais 
il  y  avait  dans  son  langage  et  ses  manières  je  ne 
sais  quoi  de  l'ancien  bon  ton  du  monde.  La  suite 
me  l'expliqua. 

—  Voici ,  mon  lieutenant,  me  dit-il ,  la  vie  que 
nous  menons  ici.  Nous  nous  reposons  en  chantant, 
ma  fille ,  moi  et  mon  gendre  futur. 

Il  regardait  en  même  temps  ces  beaux  jeunes 
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gens  avec  une  tendresse  toute  rayonnante  de  bon- 
heur. 

—  Voici ,  ajouta-t-il  d'un  air  plus  grave ,  en 
nous  montrant  un  petit  portrait,  la  mère  de  ma 

rnie. 

Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie  de  plâtre 
de  la  modeste  chambre ,  et  nous  y  vîmes  en  elfet 
une  miniature  qui  représentait  la  plus  gracieuse , 
la  plus  fraîche  petite  paysanne  que  jamais  Greuse 
ait  douée  de  grands  yeux  bleus  et  de  bouche  en 
forme  de  cerise. 

—  Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui  eut  autre- 
fois la  bonté  de  faire  re  portrait-là,  me  dit  l'Ad- 
judant, et  c'est  une  histoire  curieuse  que  celle 
de  la  dot  de  ma  pauvre  petite  femme. 

Et  à  nos  premières  prières  de  raconter  son  ma- 
riage ,  il  nous  parla  ainsi ,  autour  de  trois  verres 
d'absinihe  verte  qu'il  eut  soin  de  nous  offrir  préa- 
lablement et  cérémonieusement. 
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CHAPITRE  V. 

HISTOIRE  DE  L'ADJUDAÏNT. 
lies  enfants  de  Montreuil  et  le  tailleur  de  pierres. 

Vous  saurez,  mon  lieutenant,  que  j'ai  été  élevé 
au  village  de  Montreuil  par  monsieur  le  curé  de 
Montreuil  lui-même.  Il  m'avait  fait  apprendre 
quelques  notes  du  plain- chant  dans  le  plus  heu- 
reux temps  de  ma  vie  :  le  temps  où  j'étais  enfant 
de  chœur  ,  où  j'avais  de  grosses  joues  fraîches  et 
rebondies,  que  tout  le  monde  tapait  en  passant; 
une  voix  claire,  des  cheveux  blonds  poudrés,  une 
blouse  et  des  sabots.  Je  ne  me  regarde  pas  sou- 
vent, mais  je  m'imagine  que  je  ne  ressemble  plus 
guère  à  cela.  J'étais  fait  ainsi  pourtant,  et  je  ne 
pouvais  me  résoudre  h  quitter  une  sorte  de  cla- 
vecin aigre  et  discord  que  le  vieux  curé  avait 
chez  lui.  Je  l'accordais  avec  assez  de  justesse  d'o- 
reille, et  le  bon  père  qui,  autrefois,  avait  été  re- 
nommé à  Notre-Dame  pour  chanter  et  enseigner 
le  faux-bourdon,  me  faisait  apprendre  un  vieux 
solfège.  Quand  il  était  content ,  il  me  pinçait  les 
joues  à  me  les  rendre  bleues,  et  me  disait  :  — 
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Tiens ,  Mathurin ,  tu  n'es  que  le  fils  d'un  paysan 
et  d'une  paysanne;  mais  si  tu  sais  bien  ton  caté- 
chisme et  ton  solfège ,  et  que  tu  renonces  à  jouer 
avec  le  fusil  rouillé  de  la  maison,  on  pourra  faire 
de  toi  un  maître  de  musique.  Va  toujours.  — 
Cela  me  doiniait  bon  courage ,  et  je  frappais  de 
tous  mes  poings  sur  les  deux  pauvres  claviers, 
dont  les  dièzes  étaient  presque  tous  muets. 

Il  y  avait  des  heures  où  j'avais  la  permission 
de  me  promener  et  de  courir;  mais  ma  récréa- 
tion la  plus  douce  était  d'aller  m'asseoir  au  bout 
du  parc  de  Montreuil,  et  de  manger  mon  pain 
avec  les  maçons  et  les  ouvriers  qui  construisaient 
sur  l'avenue  de  Versailles ,  à  cent  pas  de  la  bar- 
rière, un  petit  pavillon  de  musique,  par  ordre  de 
la  Reine. 

C'était  un  lieu  charmant,  que  vous  pourrez  voir 
à  droite  de  la  route  de  Versailles,  en  arrivant.  Tout 
à  l'extrémité  du  parc  de  Montreuil ,  au  milieu 
d'une  pelouse  de  gazon  ,  entourée  de  grands  ar- 
bres, si  vous  distinguez  un  pavillon  qui  ressemble 
à  une  mosquée  et  à  une  bonbonnière ,  c'est  cela 
que  j'allais  regarder  bâtir. 

Je  prenais  par  la  main  une  petite  fdle  de  mon 
âge,  qui  s'appelait  Pierrette,  que  monsieur  le 
curé  faisait  chanter  aussi,  parce  qu'elle  avait  une 
jolie  voix.  File  emportait  une  grande  tartine  que 
lui  donnait  la  bonne  du  curé ,  qui  était  sa  mère  , 
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et  nous  allions  regarder  bâtir  la  petite  maison 
que  faisait  faire  la  Reine  pour  la  donner  à  Rla- 
dame. 

Pierrette  et  moi,  nous  avions  environ  treize 
ans.  Elle  était  déjà  si  belle ,  qu'on  l'arrêtait  sur 
son  chemin  pour  lui  faire  compliment,  et  que  j'ai 
vu  de  belles  dames  descendre  de  carrosse  pour  lui 
parler  et  l'embrasser  !  Quand  elle  avait  un  four- 
reau rouge  relevé  dans  ses  poches  ,  et  bien  serré 
de  la  ceinture,  on  voyait  bien  ce  que  sa  beauté 
serait  un  jour.  Elle  n'y  pensait  pas ,  et  elle  m'ai- 
mait comme  son  frère. 

Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la 
main  depuis  notre  petite  enfance ,  et  cette  habi- 
tude était  si  bien  prise,  que  de  ma  vie  je  ne  lui 
donnai  le  bras.  Notre  coutume  d'aller  visiter  les 
ouvriers  nous  fil  faire  la  connaissance  d'un  jeune 
lailleur  de  pierres,  plus  âgé  que  nous  de  huit  ou 
dix  ans.  Il  nous  faisait  asseoir  sur  un  moellon  ou 
par  terre  à  côté  de  lui ,  et  quand  il  avait  une 
grande  pierre  à  scier,  Pierrette  jetait  de  l'eau  sur 
la  scie,  et  j'en  prenais  l'extrémité  pour  l'aider; 
aussi  ce  fut  mon  meilleur  ami  dans  ce  monde.  Il 
était  d'un  caractère  très-paisible,  très-doux,  et 
quelquefois  un  peu  gai,  mais  pas  souvent.  11  avait 
fait  une  petite  chanson  sur  les  pierres  qu'il  tail- 
lait, et  sur  ce  qu'elles  étaient  plus  dures  que  le 
cœur  de  Pierrette,  et  il  jouait  en  cent  façons  sur 
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ces  mots  de  Pierre  ,  de  Pierrette ,  de  Pierrerie , 
de  Pierrier,  de  Pierrot,  et  cela  nous  faisait  beau- 
coup rire  tous  trois.  C'était  un  grand  garçon, 
grandissant  encore,  tout  paie  et  dégingandé,  avec 
de  longs  bras  et  de  grandes  jambes ,  et  qui  quel- 
quefois avait  l'air  de  ne  pas  penser  à  ce  qu'il  fai- 
sait. Il  aimait  son  métier,  disait-il,  parce  qu'il 
pouvait  gagner  sa  journée  en  conscience ,  ayant 
songé  à  autre  chose  jusqu'au  coucher  du  soleil. 
Son  père ,  architecte ,  s'était  si  bien  ruiné ,  je  ne 
sais  comment,  qu'il  fallait  que  le  fils  reprît  son 
état  par  le  commencement,  et  il  s'y  était  fort 
paisiblement  résigné.  Lorsqu'il  taillait  un  gros 
bloc,  ou  le  sciait  en  long,  il  commençait  toujours 
une  petite  chanson  dans  laquelle  il  y  avait  toute 
une  historiette  qu'il  bâtissait  à  mesure  qu'il  allait, 
en  vingt  ou  trente  couplets,  plus  ou  moins. 

Quelquefois  il  me  disait  de  me  promener  de- 
vant lui  avec  Pierrette ,  et  il  nous  faisait  chanter 
ensemble ,  nous  apprenant  à  chanter  en  partie  ; 
ensuite  il  s'amusait  à  me  faire  mettre  à  genoux 
devant  Pierrette,  la  main  sur  son  cœur ,  et  il  fai- 
sait les  paroles  d'une  petite  scène  qu'il  nous  fal- 
lait redire  après  lui.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de 
bien  connaître  son  état ,  car  il  ne  fut  pas  un  an 
sans  devenir  maître  maçon.  Il  avait  à  nourrir, 
avec  son  équcrre  et  son  marteau,  sa  pauvre  mère 
et  deux  petits  frères  qui  venaient  le  regarder  tra- 
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vailler  quelquefois  avec  nous.  Quand  il  voyait  au- 
tour de  lui  tout  son  petit  monde,  cela  lui  donnait 
du  courage  et  de  la  gaieté.  Nous  l'appelions  Mi- 
chel; mais  pour  vous  dire  tout  de  suite  la  vérité, 
il  s'appelait  Michel-Jean  Sédaine. 


CHAPITRE  VL 

Un  soupir. 


—  Hélas  !  dis-je ,  voilà  un  poète  bien  à  sa  place. 

La  jeune  personne  et  le  sous-olficier  se  regar- 
dèrent ,  comme  aflligés  de  voir  interrompre  leur 
bon  père;  mais  le  digne  Adjudant  reprit  la  suile 
de  son  histoire,  après  avoir  relevé  de  chaque  côté 
la  cravate  noire  qu'il  portait,  doublée  d'une  cra- 
vate blanche,  attachée  militairement. 


CHAPITRE    VII. 
lia  dame  rose. 


C'est  une  chose  qui  me  paraît  bien  certaine, 
mes  chers  enfants,  dit-il  en  se  tournant  du  côté 
de  sa  fdle,  que  le  soin  que  la  Providence  a  daigné 
prendre  de  composer  ma  vie  comme  elle  l'a  été. 
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Dans  les  orages  sans  nombre  qui  l'ont  agitée ,  je 
puis  dire ,  en  face  de  toute  la  terre ,  que  je  n'ai 
jamais  manqué  de  me  fier  à  Dieu  et  d'en  attendre 
du  secours ,  après  m'étre  aidé  de  toutes  mes  for- 
ces. Aussi,  vous  dis-je,  en  marchant  sur  les  flots 
agités,  je  n'ai  pas  mérité  d'être  ap})elé  homme 
de  peu  de  fol ,  comme  le  fut  l'apôtre;  et  quand 
mon  pied  s'enfonçait,  je  levais  les  yeux,  et  j'étais 
relevé. 

(Ici  je  regardai  Timoléon. —  Il  vaut  mieux  que 
nous,  dis-je  tout  bas.)  — Il  poursuivit  : 
•  —  Monsieur  le  curé  de  Montreuil  m'aimait 
beaucoup  ;  j'étais  traité  par  lui  avec  une  amitié 
si  paternelle ,  que  j'avais  oublié  entièrement  que 
j'étais  né ,  comme  il  ne  cessait  de  me  le  rappeler, 
d'un  pauvre  paysan  et  d'une  pauvre  paysanne , 
enlevés  presque  en  môme  temps  de  la  petite  vé- 
role, et  que  je  n'avais  même  pas  vus.  A  seize  ans, 
j'étais  sauvage  et  sot ,  mais  je  savais  un  peu  de 
latin,  beaucoup  de  musique,  et,  dans  toute  sorte 
de  travaux  de  jardinage  ,  ou  me  trouvait  assez 
adroit.  Ma  vie  était  fort  douce  et  fort  heureuse, 
parce  que  Pierrette  était  toujours  là,  et  que  je  la 
regardais  toujours  en  travaillant ,  sans  lui  parler 
beaucoup  cependant. 

Un  jour  que  je  taillais  les  branches  d'un  des 
hêtres  du  parc,  et  que  je  liais  un  petit  fagot,  Pier- 
rette me  dit  : 
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—  Oh  !  Mathurin ,  j'ai  peur.  Voilà  deux  jolies 
dames  qui  viennent  devers  nous  par  le  bout  de 
l'allée.  Comment  allons-nous  faire  ? 

Je  regardai,  et  en  effet  je  vis  deux  jeunes  fem- 
mes qui  marchaient  vite  sur  les  feuilles  sèches,  et 
ne  se  donnaient  pas  le  bras.  Il  y  en  avait  une  un  peu 
plus  grande  que  l'autre,  vêtue  d'une  petite  robe  de 
soie  rose.  Elle  courait  presque  en  marchant,  et  l'au- 
tre, tout  en  l'accompagnant,  marchait  presque  en 
arrière.  Par  instinct,  je  fus  saisi  d'effroi  comme  un 
pauvre  petit  paysan  que  j'étais,  et  je  dis  à  Pierrette  : 

—  Sauvons-nous  ! 

Mais  bah  !  nous  n'eûmes  pas  le  temps ,  et  ce 
qui  redoubla  ma  peur,  ce  fut  de  voir  la  dame  rose 
faire  signe  à  Pierrette ,  qui  devint  toute  rouge  et 
n'osa  pas  bouger ,  et  me  prit  bien  vite  la  main 
pour  se  raffermir.  Moi ,  j'ôtai  mon  bonnet  et  je 
m'adossai  contre  l'arbre ,  tout  saisi. 

Quand  la  dame  rose  fut  tout  à  fait  arrivée  sur 
nous,  elle  alla  tout  droit  à  Pierrette,  et,  sans  fa- 
çon ,  elle  lui  prit  le  menton ,  pour  la  montrer  à 
l'autre  dame  ,  en  disant  : 

—  Eh  !  je  vous  le  disais  bien  :  c'est  tout  mon 
costume  de  laitière  pour  jeudi.  —  La  jolie  petite 
fdle  que  voilà  I  Mon  enfant ,  tu  donneras  tous  tes 
habits ,  comme  les  voici ,  aux  gens  qui  viendront 
te  les  demander  de  ma  part,  n'est-ce  pas?  je  t'en- 
verrai les  miens  en  échange. 
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—  Oh  !  madame,  dit  Pierrette  en  reculant. 
L'autre  jeune  dame  se  mit  à  sourire  d'un  air 

fin  ,  tendre  et  mélancolique  ,  dont  l'expression 
touchante  est  ineffaçable  pour  moi.  Elle  s'a- 
vança, la  tête  penchée,  et,  prenant  doucement  le 
bras  nu  de  Pierrette ,  elle  lui  dit  de  s'approcher, 
et  qu'il  fallait  que  tout  le  monde  fît  la  volonté  de 
cette  dame- là. 

—  ^e  va  pas  t'aviser  de  rien  changer  à  ton 
costume,  ma  belle  petite,  reprit  la  dame  rose,  en 
la  menaçant  d'une  petite  canne  de  jonc  à  pomme 
d'or  qu'elle  tenait  à  la  main.  Voilà  un  grand  gar- 
çon qui  sera  soldat ,  et  je  vous  marierai. 

Elle  était  si  belle  que  je  me  souviens  de  la  ten- 
tation incroyable  que  j'eus  de  me  mettre  à  ge- 
noux; vous  en  rirez  et  j'en  ai  ri  souvent  depuis  en 
moi-même;  mais,  si  vous  l'aviez  vue,  vous  auriez 
compris  ce  que  je  dis.  Elle  avait  l'air  d'une  petite 
fée  bien  bonne. 

Elle  parlait  vite  et  gaiement ,  et ,  en  donnant 
une  petite  tape  sur  la  joue  de  Pierrette,  elle  nous 
laissa  là  tous  les  deux  tout  interdits  et  tout  imbé- 
ciles, ne  sachant  que  faire  ;  et  nous  vîmes  les  deux 
dames  suivre  l'allée  du  côté  de  Montreuil,  et  s'en- 
foncer dans  le  parc  derrière  le  petit  bois. 

Alors  nous  nous  regardâmes,  et ,  en  nous  tenant 
toujours  par  la  main ,  nous  rentrâmes  chez  mou- 
lu. 
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sieiir  le  curé  ;  nous  ne  disions  rien ,  mais  nous 
étions  bien  contents. 

Pierrette  était  toute  rouge,  et  moi  je  baissais  la 
tète.  Il  nous  demanda  ce  que  nous  avions ,  je  lui 
dis  d'un  grand  sérieux  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  veux  être  soldat. 

Il  pensa  en  tomber  à  la  renverse ,  lui  qui  m'a- 
vait appris  le  solfège  ! 

—  Comment ,  mon  cher  enfant ,  me  dit-il ,  tu 
veux  me  quitter  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Pierrette , 
qu'est-ce  qu'on  lui  a  donc  fait ,  qu'il  veut  être 
soldat  ?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Mathurin  ? 
Est-ce  que  tu  n'aimes  plus  Pierrette  non  plus? 
Qu'est-ce  que  nous  t'avons  donc  fait,  dis  ?  et  que 
vas-tu  faire  de  la  belle  éducation  que  je  t'ai  don- 
née ?  C'était  bien  du  temps  perdu  assurément. 
Mais  réponds  donc,  méchant  sujet  I  ajoutait-il  en 
me  secouant  le  bras. 

Je  me  grattais  la  tète,  et  je  disais  toujours  en 
regardant  mes  sabots  : 

—  Je  veux  être  soldat. 

La  mère  de  Pierrette  apporta  un  grand  verre 
d'eau  froide  à  monsieur  le  curé,  parce  Cfu'il  était 
devenu  tout  rouge,  et  elle  se  mit  à  pleurer. 

Pierrette  pleurait  aussi  et  n'osait  rien  dire  ; 
mais  elle  n'était  pas  fâchée  contre  moi ,  parce 
qu'elle  savait  bien  que  c'était  pour  l'épouser  que 
je  voulais  partir. 
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Dans  ce  niomenl-là,  deux  grands  laquais  pou- 
drés entrèrent  avec  une  femme  de  chambre  (jui 
avait  l'air  d'une  grande  dame,  et  ils  demandèrent 
si  la  petite  avait  préparé  les  hardes  que  la  heiue 
et  madame  la  princesse  de  Lamballe  lui  avaient 
demandées. 

Le  pauvre  curé  se  leva  si  troublé  qu'il  ne  put  se 
tenir  une  minute  debout ,  et  Pierrette  et  sa  mère 
tremblèrent  si  fort  qu'elles  n'osèrent  pas  ouvrir 
une  cassette  qu'on  leur  envoyait  en  échange  du 
fourreau  et  du  bavolet ,  et  elles  allèrent  à  la  toi- 
lette à  peu  près  comme  on  va  se  faire  fusiller. 

Seul  avec  moi,  le  curé  me  demanda  ce  qui 
s'était  passé  ,  et  je  le  lui  dis  comme  je  vous  l'ai 
conté ,  mais  un  peu  plus  brièvement. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  lu  veux  partir ,  mon 
fils?  me  dit-il  en  me  prenant  les  deux  mains; 
mais  songe  donc  que  la  plus  grande  dame  de  l'Eu- 
rope n'a  parlé  ainsi  à  un  petit  paysan  comme  toi 
que  par  distraction ,  et  ne  sait  seulement  pas  ce 
qu'elle  t'a  dit.  Si  on  lui  racontait  que  tu  as  pris 
cela  pour  un  ordre  ou  pour  un  horoscope ,  elle 
dirait  que  tu  es  un  grand  benêt ,  et  que  tu  peux 
être  jardinier  toute  la  vie  ,  que  cela  lui  est  égal. 
Ce  que  tu  gagnes  en  jardinant,  et  ce  que  tu  ga- 
gnerais en  enseignant  la  musique  vocale,  t'appar- 
tiendrait, mon  ami  ;  au  lieu  que  ce  que  tu  gagne- 
ras dans  un  régiment  ne  t'appartiendra  pas,  et  tu 
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auras  mille  occasions  de  le  dépenser  en  plaisirs 
défendus  par  la  religion  et  la  morale  ;  tu  perdras 
tous  les  bons  principes  que  je  t'ai  donnés ,  et  tu 
me  forceras  à  rougir  de  toi.  Tu  reviendras  (si  tu 
reviens)  avec  un  autre  caractère  que  celui  que  tu 
as  reçu  en  naissant.  Tu  étais  doux,  modeste,  do- 
cile ;  tu  seras  rude,  impudent  et  tapageur.  La  pe- 
tite Pierrette  ne  se  soumettra  certainement  pas  à 
être  la  femme  d'un  mauvais  garnement ,  et  sa 
mère  l'en  empêcherait  quand  elle  le  voudrait  ;  et 
moi,  que  pourrai-je  faire  pour  toi,  si  tu  oublies 
tout  à  fait  la  Providence?  Tu  l'oublieras,  vois-tu, 
la  Providence,  je  t'assure  que  tu  finiras  par  là. 

Je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  mes  sabots  et  les 
sourcils  froncés  en  faisant  la  moue ,  et  je  dis ,  en 
me  grattant  la  tête  : 

—  C'est  égal,  je  veux  être  soldat. 

Le  bon  curé  n'y  tint  pas,  et,  ouvrant  la  porte 
toute  grande,  il  me  montra  le  grand  chemin  avec 
tristesse.  —  Je  compris  sa  pantomime,  et  je  sor- 
tis. J'en  aurais  fait  autant  à  sa  place,  assurément. 
Mais,  je  le  pense  h  présent ,  et  ce  jour-là  je  ne  le 
pensais  pas.  Je  mis  mon  bonnet  de  coton  sur  l'o- 
reille droite,  je  relevai  le  collet  de  ma  blouse  ,  je 
pris  mon  bâlon  ,  el  je  m'en  allai  tout  droit  à  un 
petit  cabaret,  sur  l'avenue  de  Versailles,  sans  dire 
adieu  à  personne. 
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CHAPITRE  III. 

lia  position  du  premier  rang. 

Dans  ce  petit  cabaret ,  je  trouvai  trois  braves 
dont  les  chapeaux  étaient  galonnés  d'or  ,  l'uni- 
forme blanc ,  les  revers  roses  ,  les  moustaches 
cirées  de  noir,  les  cheveux  tout  poudrés  à  frimas, 
et  qui  parlaient  aussi  vite  que  des  vendeurs  d'or- 
viétan. Ces  trois  braves  étaient  d'honnêtes  raco- 
leurs. Ils  me  dirent  que  je  n'avais  qu'à  m'asseoir 
à  table  avec  eux  pour  avoir  une  idée  juste  du 
bonheur  parfait  que  l'on  goûtait  éternellement 
dans  le  Royal- Auvergne.  Ils  me  firent  manger  du 
poulet ,  du  chevreuil  et  des  perdreaux ,  boire  du 
vin  de  Bordeaux  et  de  Champagne,  et  du  café  ex- 
cellent; ils  me  jurèrent  sur  leur  honneur  que, 
dans  le  Royal- Auvergne ,  je  n'en  aurais  jamais 
d'autres. 

Je  vis  bien  depuis  qu'ils  avaient  dit  vrai. 

Ils  me  jurèrent  aussi ,  car  ils  juraient  infini- 
ment ,  que  l'on  jouissait  de  la  plus  douce  liberté 
dans  le  Royal-Auvergne  ;  que  les  soldats  y  étaient 
incomparablement  plus  heureux  que  les  capitaines 
des  autres  corps  ;  qu'on  y  jouissait  d'une  société 
fort  agréable  en  hommes  et  eu  belles  dames ,  et 
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qu'on  y  faisait  beaucoup  de  musique ,  et  surtout 
qu'on  y  appréciait  fort  ceux  qui  jouaient  du 
piano.  Cette  dernière  circonstance  me  décida. 

Le  lendemain  ,  j'avais  donc  l'honneur  d'être 
soldat  au  Royal-Auvergne.  C'était  un  assez  beau 
corps ,  il  est  vrai  ;  mais  je  ne  voyais  plus  ni  Pier- 
rette ,  ni  monsieui-  le  curé.  Je  demandai  du  poulet 
à  dîner ,  et  l'on  me  donna  à  manger  cet  agréable 
mélange  de  pommes  de  terre ,  de  mouton  et  de 
])ain  qui  se  nommait ,  se  nomme  et  sans  doute  se 
nommera  toujours  fa  RalatoiiiUe.  On  me  lit 
apprendre  la  position  du  soldat  sans  armes  avec 
une  perfection  si  grande  que  je  servis  de  modèle, 
depuis ,  au  dessinateur  qui  lit  les  planches  de  l'or- 
donnance de  1791,  ordonnance  qui,  vous  le  sa- 
vez ,  mon  lieutenant ,  est  un  chef-d'œuvre  de  pré- 
cision. On  m'apprit  l'école  du  soldat  et  l'école  du 
peloton  de  manière  à  exécuter  les  charges  en 
douze  temps,  les  charges  précipitées  et  les  charges 
à  >oIonté  ,  en  comptant  ou  sans  compter  les  mou- 
vements ,  aussi  parfaitement  que  le  plus  ralde  des 
caporaux  du  roi  de  Prusse  ,  Frédéric-le-Grand , 
dont  les  vieux  se  souvenaient  encore  avec  l'atten- 
drissement de  gens  qui  aiment  ceux  qui  les  bat- 
tent. On  me  fit  l'honneur  de  me  promettre  que, 
si  je  me  comportais  bien  ,  je  (inirais  par  être  admis 
dans  la  première  compagnie  de  grenadiers.  — 
J'eus  bientôt  une  queue  poudrée  qui  tombait  sur 


L.V    VEILLKE    DE    VIÎNCËNNES.  119 

ma  veste  blanche  assez  noblement;  mais  je  ne 
voyais  plus  jamais  ni  Pierrette ,  ni  sa  mère ,  ni 
monsieur  le  curé  de  Montreuil ,  et  je  ne  faisais 
point  de  musique. 

Un  beau  jour ,  comme  j'étais  consigné  à  la  ca- 
serne même  où  nous  voici ,  pour  avoir  fait  trois 
fautes  dans  le  maniement  d'armes ,  on  me  plaça 
dans  la  position  dos  feux  du  premier  rang  ,  un 
genou  sur  le  pavé ,  ayant  en  face  de  moi  un  soleil 
éblouissant  et  superbe  que  j'étais  forcé  de  coucher 
en  joue  ,  dans  une  immobilité  parfaite,  jusqu'à  ce 
que  la  fatigue  me  fît  ployer  les  bras  à  la  saignée; 
et  j'étais  encouragé  à  soutenir  mon  arme  par  la 
présence  d'un  honnête  caporal ,  qui  de  temps  en 
temps  soulevait  ma  baïonnette  avec  sa  crosse 
quand  elle  s'abaissait  ;  c'était  une  petite  punition 
de  l'invention  de  M.  de  Saint-Germain. 

Il  y  avait  vingt  minutes  que  je  m'appliquais  à 
atteindre  le  plus  haut  degré  de  pétrification  pos- 
sible ,  dans  celle  attitude ,  lorsque  je  vis  au  bout 
de  mon  fusil  la  figure  douce  et  paisible  de  mon 
bon  ami  Michel ,  le  tailleur  de  pierres. 

—  Tu  viens  bien  à  propos ,  mon  ami ,  lui  dis- 
je ,  et  tu  me  rendrais  un  grand  service  si  tu  vou- 
lais bien,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  mettre  un 
moment  ta  canne  sous  ma  baïonnette.  Mes  bras 
s'en  trouveraient  mieux,  et  la  canne  ne  s'en  trou- 
verait pas  plus  mal. 
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—  Ah  !  Mathurin ,  mon  ami ,  me  dit-il ,  te  voilà 
bien  puni  d'avoir  quitté  Montreuil  ;  tu  n'as  plus 
les  conseils  et  les  lectures  du  bon  curé  ,  et  tu  vas 
oublier  tout  à  fait  cette  musique  que  tu  aimais 
tant ,  et  celle  de  la  parade  ne  la  vaudra  certaine- 
ment pas. 

— C'est  égal,  dis-je,  en  élevant  le  bout  du  canon 
de  mon  fusil ,  et  le  dégageant  de  sa  canne ,  par 
orgueil  ;  c'est  égal ,  on  a  son  idée, 

— Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  et  les  belles 
pêches  de  Montreuil  avec  ta  Pierrette ,  qui  est 
bien  aussi  fraîche  qu'elles ,  et  dont  la  lèvre  porte 
aussi  comme  elles  un  petit  duvet. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore  ,  j'ai  mon  idée. 

—  Tu  passeras  bien  long-temps  à  genoux  ,  à 
tirer  sur  rien,  avec  une  pierre  de  bois,  avant 
d'être  seulement  caporal. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  si  j'avance  lente- 
ment,  toujours  est-il  vrai  que  j'avancerai;  tout 
vient  à  point  à  qui  sait  attendre ,  comme  on  dit , 
et  quand  je  serai  sergent  je  serai  quelque  chose  , 
et  j'épouserai  Pierrette.  L'n  sergent  c'est  un  sei- 
gneur, et  à  tout  seigneur  tout  honneur. 

Michel  soupira. 

—  Ah!  Mathurin  !  Mathurin  !  me  dit- il,  tu 
n'es  pas  sage ,  et  lu  as  trop  d'orgueil  et  d'ambi- 
tion ,  mon  ami  ;  n'aimcrais-tu  pas  mieux  être  rem- 
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placé,  si  quelqu'un  payait  pour  toi ,  et  venir  épou- 
ser ta  petite  Pierrette  ? 

—  Michel  !  Michel  !  lui  dis-je ,  tu  t'es  beaucoup 
gâté  dans  le  monde  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  y  fais, 
et  tu  ne  m'as  plus  l'air  d'y  être  maçon  ,  puisqu'au 
lieu  d'une  veste  tu  as  un  habit  noir  de  taffetas; 
mais  tu  ne  m'aurais  pas  dit  ça  dans  le  temps  où  tu 
répétais  toujours  :  Il  faut  faire  son  sort  soi-même. 
—  Moi ,  je  ne  veux  pas  l'épouser  avec  l'argent  des 
autres ,  et  je  fais  moi-même  mon  sort .  comme  tu 
vois.  —  D'ailleurs,  c'est  la  Reine  qui  m'a  mis  ça 
dans  la  tête ,  et  la  Reine  ne  peut  pas  se  tromper 
en  jugeant  ce  qui  est  bien  h  faire.  Elle  a  dit  elle- 
même  :  Il  sera  soldat,  et  je  les  marierai  ;  elle  n'a 
pas  dit  :  il  reviendra  après  avoir  été  soldat. 

—  Mais ,  me  dit  Michel ,  si  par  hasard  la  Reine 
te  voulait  donner  de  quoi  l'épouser,  le  pren- 
drais-tu? 

—  Non ,  Michel ,  je  ne  prendrais  pas  son  ar- 
gent ,  si  par  impossible  elle  le  voulait. 

—  Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même  sa  dot  ? 
reprit-il. 

—  Oui,  Michel ,  je  l'épouserais  tout  de  suite  , 
dis-je. 

Ce  bon  garçon  avait  l'air  tout  attendri. 

—  En  bien  !  reprif-il,  je  dirai  cela  à  la  Reine. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou  ,  lui  dis-je ,  ou  domes- 
tique dans  sa  maison  ? 

M 
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—  Ni  riin  ni  l'aulre,  Mathuriii ,  quoique  je 
ne  taille  plus  la  pierre. 

—  Que  tailles-tu  donc?  disais-je. 

—  Hé  !  je  taille  des  pièces ,  du  papier  et  des 
plumes. 

—  Bah  !  dis-je  ,  est-il  possible  ? 

—  Oui ,  mon  enfant ,  je  fais  de  petites  pièces 
toutes  simples,  et  bien  aisées  à  comprendre.  Je 
te  ferai  voir  tout  ca. 


En  effet ,  dit  Timoléon ,  en  interrompant  l'Ad- 
judant ,  les  ouvrages  de  ce  bon  Sédainc  ne  sont 
pas  construits  sur  des  questions  bien  difficiles  ;  on 
n'y  trouve  aucune  synthèse  sur  le  fini  et  l'infini , 
sur  les  causes  finales ,  l'association  des  idées  et 
l'identité  personnelle  ;  on  n'y  tue  pas  des  rois  et 
des  reines  par  le  poison  ou  l'échaliiud;  ça  ne  s'ap- 
pelle pas  de  noms  sonores  environnés  de  leur  tra- 
duction philosophique;  mais  ça  se  nomme  Biaise, 
VA(jntau  perd  a,  le  Déserteur;  ou  bien  le 
Jardinier  et  son  Seigneur,  la  Gageure  iin- 
prévue;  ce  sont  des  gens  tout  simples ,  qui  par- 
lent vrai ,  qui  sont  philosophes  sans  Iv  savoir, 
comme  Sédaine  lui-même ,  que  je  trouve  plus 
grand  qu'on  ne  l'a  fait. 

Je  ne  répondis  pas. 
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L'Adjudant  reprit  : 

—  Ehbeu!  tant  mieux!  dis-je,  j'aime  autant 
te  voir  travailler  ça  ({ue  tes  pierres  de  taille. 

—  Ah  !  ce  que  je  bâtissais  valait  mieux,  que  ce 
que  je  construis  à  présent.  Ça  ne  passait  pas  de 
mode,  et  ça  restait  plus  long-temps  debout.  Mais  en 
tond)ant  ça  pouvait  écraser  quelqu'un;  au  lieu  qu'à 
présent ,  quand  ça  tombe ,  ça  n'écrase  personne. 

—  C'est  égal ,  je  suis  toujours  bien  aise ,  dis- 

jc 

—  C'est-à-dire  ,  aurais-je  dit ,  car  le  caporal 
vint  donner  un  si  terrible  coup  de  crosse  dans  la 
canne  de  mon  ami  Michel  qu'il  l'envoya  là-bas , 
tenez,  là-bas,  près  de  la  poudrière. 

En  même  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle  de 
police  pour  le  factionnaire  qui  avait  laissé  entrer 
un  bourgeois. 

Sédaine  comprit  bien  qu'il  fallait  s'en  aller;  il 
ramassa  paisiblement  sa  canne ,  et ,  en  sortant  du 
côté  du  bois ,  il  me  dit  : 

—  Je  t'assure,  Maihurin,  que  je  conterai  tout 
ceci  à  la  Reine. 
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CHAPITRE  IX. 

Une  séance. 


Ma  petite  Pierrette  était  une  belle  petite  fille , 
d'au  caractère  décidé ,  calme  et  honnête.  Elle  ne 
se  déconcertait  pas  trop  facilement,  et  depuis 
qu'elle  avait  parlé  à  la  Reine  elle  ne  se  laissait  plus 
aisément  faire  la  leçon;  elle  savait  bien  dire  à 
monsieur  le  curé  et  à  sa  bonne  qu'elle  voulait 
épouser  Matliurin,  et  elle  se  levait  la  nuit  pour 
travailler  à  son  trousseau ,  tout  comme  si  je  n'a- 
vais pas  été  mis  à  la  porte  pour  long-temps  sinon 
pour  toute  ma  vie. 

Un  jour  (c'était  le  lundi  de  Pâques  ,  elle  s'en 
était  toujours  souvenue ,  la  pauvre  Pierrette ,  et 
me  l'a  raconté  souvent)  ;  un  jour  donc  qu'elle  était 
assise  devant  la  porte  de  monsieur  le  curé ,  tra- 
vaillant et  chantant  comme  si  de  rien  n'était ,  elle 
vit  arriver  vite,  vite,  un  beau  carrosse  dont  les  six 
chevaux  trottaient  dans  l'avenue,  d'un  train  mer- 
veilleux, montés  par  deux  petits  postillons  pou- 
drés et  roses,  très-jolis  et  si  petits  qu'on  ne 
voyait  de  loin  que  leurs  grosses  bottes  à  l'écuyère. 
Ils  portaient  de  gros  bouquets  à  leur  jabot ,  et  les 
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chevaux  portaient  aussi  de  gros  bouquets  sur  l'o- 
reille. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  Téouyer  qui  courait  de- 
vant les  chevaux  s'arrêta  précisément  devant  la 
porte  de  monsieur  le  curé ,  où  la  voiture  eut  la 
bonté  de  s'arrêter  aussi ,  et  daigna  s'ouvrir  toute 
grande.  Il  n'y  avait  personne  dedans.  Comme 
Pierrette  legardail  avec  de  grands  yeux  ,  l'écuyer 
ôta  son  chapeau  très-poliment  et  la  pria  de  vouloir 
bien  monter  en  carrosse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Pierrette  fit  des  fa- 
çons? Point  du  tout;  elle  avait  trop  de  bon  sens 
pour  cela,  lille  ôta  simplement  ses  deux  sabots, 
qu'elle  laissa  sur  le  pas  de  la  porte,  mit  ses  souliers 
à  boucle  d'argent,  ploya  proprement  son  ouvrage, 
et  monta  dans  le  carrosse  en  s'appuyant  sur  le 
bras  du  valet  de  pied ,  comme  si  elle  n'eût  fait 
autre  chose  de  sa  vie ,  parce  que ,  depuis  qu'elle 
avait  changé  de  robe  avec  la  Reine  ,  elle  ne  dou- 
tait plus  de  rien. 

Elle  m'a  dit  souvent  qu'elle  avait  eu  deux  gran- 
des frayeurs  dans  la  voiture  :  la  première ,  parce 
qu'on  allait  si  vite  que  les  arbres  de  l'avenue  de 
Wontreuil  lui  paraissaient  courir  comme  des  fous 
l'un  après  l'autre  ;  la  seconde,  parce  qu'il  lui  sem- 
blait qu'en  s'asseyant  sur  les  coussins  blancs  du 
carrosse,  elle  y  laisserait  une  tache  bleue  et  jaune 
de  la  couleur  de  son  jupon.  Elle  le  releva  dans 

11. 
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ses  poches,  et  se  tint  toute  droite  au  bord  du 
coussin ,  nullement  tourmentée  de  son  aventure 
et  devinant  bien  qu'en  pareille  circonstance  il  est 
bon  de  faire  ce  que  tout  le  monde  veut,  franche- 
ment et  sans  hésiter. 

D'après  ce  sentiment  juste  de  sa  position  que 
lui  donnait  une  nature  heureuse ,  douce  et  dis- 
posée au  bien  et  au  vrai  en  toute  chose ,  elle  se 
laissa  parfaitement  donner  le  bras  par  l'écuyer  et 
conduire  àTiianon  ,  dans  les  appartements  dorés, 
où  seulement  elle  eut  soin  de  marcher  sur  la  pointe 
du  pied ,  par  égard  pour  les  parquets  de  bois  de 
citron  et  de  bois  des  Indes  qu'elle  craignait  de 
rayer  avec  ses  clous. 

Quand  elle  entra  dans  la  dernière  chambre, 
elle  entendit  un  petit  rire  joyeux  de  deux  voix 
très-douces ,  ce  qui  l'intimida  bien  un  peu  et  lui 
fit  battre  le  cœur  assez  vivement;  mais,  en  en- 
trant ,  elle  se  trouva  rassurée  tout  de  suite ,  ce 
n'était  que  son  amie  la  Reine, 

Madame  de  Lamballe  était  avec  elle,  mais  as- 
sise dans  une  embrasure  de  fenêtre  et  établie  de- 
vant un  pupitre  de  peintre  en  miniature.  Sur  le 
tapis  vert  du  pupitre  ,  un  ivoire  tout  préparé  ; 
près  de  l'ivoire  ,  des  pinceaux;  près  des  pinceaux, 
un  verre  d'eau. 

—  Ah ,  la  voilà  !  dit  la  Heine  d'un  air  de  fête , 
et  elle  courut  lui  prendre  les  deux  mains. 
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—  Comme  elle  est  fraîche ,  comme  elle  est  jo- 
lie !  Le  joli  jDelit  modèle  que  cela  fait  pour  vous  ! 
Allons ,  ne  la  manquez  pas ,  madame  de  Lam- 
balle!  — Mets-toi  là  ,  mon  enfant. 

Et  la  belle  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de 
force  sur  une  chaise.  Pierrette  était  tout  à  fait 
interdite  ,  et  sa  chaise  si  haute  que  ses  petits  pieds 
pendaient  et  se  balançaient. 

—  Mais  voyez  donc,  comme  elle  se  tient  bien , 
continuait  la  Reine ,  elle  ne  se  fait  pas  dire  deux 
fois  ce  qu'on  veut  ;  je  gage  qu'elle  a  de  l'esprit. 
Tiens-toi  droite ,  mon  enfant ,  et  écoute-moi.  Il 
va  venir  deux  messieurs  ici.  Que  tu  les  connaisses 
ou  non ,  cela  ne  fait  rien ,  et  cela  ne  te  regarde 
pas.  Tu  feras  tout  ce  qu'ils  te  diront  de  faire.  Je 
sais  que  tu  chantes,  tu  chanteras.  Quand  ils  te 
diront  d'entrer  et  de  sortir,  d'aller  et  de  venir, 
tu  entreras ,  tu  sortiras ,  tu  iras ,  tu  viendras , 
bien  exactement,  entends-tu?  Tout  cela  c'est 
pour  ton  bien.  Madame  et  moi  nous  les  aiderons 
à  l'enseigner  quelque  chose  que  je  sais  bien ,  et 
nous  ne  te  demandons  pour  nos  peines  que  de 
poser  tous  les  jours  une  heure  devant  .Madame  ; 
cela  ne  t'afflige  pas  trop  fort ,  n'est-ce  pas  ? 

Pierrette  ne  répondait  qu'en  rougissant  et  en 
pâlissant  à  chaque  parole  ;  mais  elle  était  si  con- 
tente qu'elle  aurait  voulu  embrasser  la  petite 
Reine  comme  sa  camarade. 
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Comme  elle  posait ,  les  yeux  tournés  vers  la 
porte,  elle  vit  entrer  deux  hommes,  l'un  gros  et 
l'autre  grand.  Quand  elle  vit  le  grand ,  elle  ne 
put  s'empèther  de  crier  :  Tiens I  c'est.... 

Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  faire  taire. 

—  hh  bien  !  comment  la  trouvez-vous ,  mes- 
sieurs, dit  la  Reine,  me  suis-je  trompée? 

—  ]N 'est-ce  pas  que  c'est  Rose  même?  dit  Se- 
daine. 

—  Une  seule  note,  Madame,  dit  le  plus  gros 
des  deux ,  et  je  saurai  si  c'est  la  Rose  de  Monsi- 
gny,  comme  elle  est  celle  de  Sédaine. 

—  Voyons ,  ma  petite  ,  répétez  cette  gamme  , 
dit  Grétry  en  chantant  ut,  rc,  mi,  fa,  sol. 

Pierrette  la  répéta. 

—  Elle  a  une  voix  divine ,  Madame  ,  dit-il. 
La  Reine  frappa  des  mains  et  sauta. 

—  Elle  gagnera  sa  dot,  dit-elle. 


CHAPITRE   X. 
Une  belle  soirée. 


Ici  l'honnèle  Adjudant  goûta  un  peu  de  son 
petit  verre  d'absinthe ,  en  nous  engageant  à  l'imi- 
ter, cl ,  après  avoir  essuyé  sa  moustache  blan- 
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che  avec  un  mouchoir  rouge  et  l'avoir  tournée 
un  instant  dans  ses  gros  doigts,  il  poursuivit 
ainsi  : 

—  Si  je  savais  faire  des  surprises  j  mon  lieu- 
tenant ,  comme  on  en  fait  dans  les  livres ,  et  faire 
attendre  la  fin  d'une  histoire  en  tenant  la  dragée 
haute  aux  auditeurs ,  et  puis  la  leur  faire  goûter 
du  bout  des  lèvres  ,  et  puis  la  relever,  et  puis  la 
donner  tout  entière  à  manger,  je  trouverais  une 
manière  nouvelle  de  vous  dire  la  suite  de  ceci  ; 
mais  je  vais  de  fil  en  aiguille  ,  tout  simplement , 
comme  a  été  ma  vie  de  jour  en  jour,  et  je  vous 
dirai  que  depuis  le  jour  où  mon  pauvre  lAlichel 
était  venu  me  voir  ici  àVincennes,  et  m'avait 
trouvé  dans  la  position  du  premier  rang  ,  je  mai- 
gris d'une  manière  ridicule  ,  parce  que  je  n'en- 
tendis plus  parler  de  notre  petite  famille  de  Mon- 
treuil ,  et  que  je  vins  à  penser  que  Pierrette  m'a- 
vait oubUé  tout  à  fait.  Le  régiment  d'x\uvergne 
était  à  Orléans  depuis  trois  mois,  et  le  mal  du 
pays  commençait  à  m'y  prendre.  Je  jaunissais  à 
vue  d'oeil  et  je  ne  pouvais  plus  soutenir  mon  fusil. 
Mes  camarades  connnençaient  à  me  prendre  en 
grand  mépris  ,  comme  on  prend  ici  toute  mala- 
die ,  vous  le  savez. 

Il  y  en  avait  qui  me  dédaignaient  parce  qu'ils 
me  croyaient  très-malade,  d'autres  parce  qu'ils 
soutenaient  que  je  faisais  semblant  de  l'être ,  et , 
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dans  ce  dernier  cas ,  il  ne  me  restait  d'autre  parti 
que  de  mourir  pour  prouver  que  je  disais  vrai , 
ne  pouvant  pas  me  rétablir  tout  à  coup  ni  être 

assez  mal  pour  me  coucher;  fâcheuse  position 

Un  jour  un  officier  de  ma  compagnie  vint  me 
trouver,  et  me  dit  : 

—  i^Iathurin  ,  toi  qui  sais  lire  ,  lis  un  peu  cela. 
Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne- 

d'Arc,  place  qui  m'est  chère,  où  je  lus  une  grande 
affiche  de  spectacle  sur  laquelle  on  avait  imprimé 
ceci  : 

PA1\    ORDRE. 

"  Lundi  procliain ,  représentation  cxtraordi- 
»  naire  d'JRÈAE ,  pièce  nouvelle  de  IM.  de  Vol- 
»  TAIRE,  et  de  Rose  et  Colas,  par  M.  Sédaine, 
»  musique  de  M.  Monsigny,  au  bénéfice  de  ma- 
»  demoiselle  Colombe,  célèbre  cantatrice  de  la 
»  Comédie -Italienne,  laquelle  paraîtra  dans  la 
»  seconde  pièce.  Sa  MajI'STé  la  Ueixe  a  daigné 
»  promettre  qu'elle  honorerait  le  spectacle  de  sa 
»  présence.  » 

—  Eh  bien  !  dis-je ,  mon  capitaine ,  qu'est-ce 
que  cela  peut  me  faire  ,  ça  ? 

—  ïu  es  un  bon  sujet,  me  dit-il,  tu  es  beau 
garçon;  je  te  ferai  poudrer  et  friser  pour  te  donner 
un  peu  meilleur  air,  et  lu  seras  placé  en  faction  ^ 
la  porte  de  la  loge  de  la  lleine. 
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Ce  qui  fut  dil  fut  fait.  L'heure  du  spectacle 
venue,  me  voilà  dans  le  corridor,  en  grande  te- 
nue du  régiment  d'Auvergne,  sur  un  tapis  bleu  , 
au  milieu  des  guirlandes  de  fleurs  en  festons 
qu'eu  avait  disposées  partout,  et  des  lys  épanouis 
sur  chaque  marche  des  escaliers  du  théâtre.  Le 
directeur  courait  de  tous  côtés  avec  un  air  tout 
joyeux  et  agité.  C'était  un  petit  homme  gros  et 
rouge  ,  vêtu  d'un  habit  de  soie  bleu  de  ciel ,  avec 
un  jabot  florissant  et  faisant  la  roue.  Il  s'agitait 
en  tous  sens ,  et  ne  cessait  de  se  mettre  à  la  fenêtre 
en  disant  : 

—  Ceci  est  la  livrée  de  madame  la  duchesse  de 
Montmorency;  ceci ,  le  coureur  de  M.  le  duc  de 
Lauzun;  >].  le  prince  de  Guémcné  vient  d'ar- 
river; M.  de  Lambesc  vient  après.  Vous  avez  vu? 
vous  savez?  Qu'elle  est  bonne  la  Reine!  Que  la 
Reine  est  bonne  ! 

Il  passait  et  repassait  efl'aré  ,  cherchant  Grétry, 
et  le  rencontra  nez  à  nez  dans  le  corridor,  préci- 
sément en  face  de  moi. 

—  Dites-moi ,  M.  Grétry,  mon  cher  M,  Gré- 
try, dites-moi ,  je  vous  en  supplie ,  s'il  ne  m'est 
pas  possible  de  parler  à  cette  célèbre  cantatrice 
que  vous  m'amenez.  Certainement  il  n'est  pas 
permis  à  un  ignare  et  non-lettré  comme  moi , 
d'élever  le  plus  léger  doute  sur  son  talent ,  mais 
encore  voudrais-je  bien  apprendre  de  vous  s'il  n'y 


135  SEUVITIDE   MILITAIRE. 

a  pas  à  craindre  que  la  Reine  ne  soit  mécontente. 
On  n'a  pas  répété. 

—  Hé  !  hé  !  répondit  Grétry  d'un  air  de  per- 
siflage, il  m'est  impossible  de  vous  répondre  là- 
dessus,  mon  cher  monsieur;  ce  que  je  puis  vous 
assurer,  c'est  que  vous  ne  la  verrez  pas.  Une  ac- 
trice comme  celle-là  ,  monsieur,  c'est  un  enfant 
gâté.  Mais  vous  la  verrez  quand  elle  entrera  en 
scène.  D'ailleurs ,  quand  ce  serait  une  auire  que 
mademoiselle  Colombe ,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait? 

—  Comment,  monsieur,  moi,  directeur   du 

théâtre  d'Orléans,  je  n'aurais  pas  le  droit? 

reprit-il  en  se  gonflant  les  joues. 

—  Aucun  droit,  mon  brave  directeur,  dit 
Grétry.  Eh  !  comment  se  fait-il  que  vous  dou- 
tiez un  moment  d'un  talent  dont  Sédaiiie  et  moi 
avons  répondu  ?  poursuivit-il  avec  plus  de  sé- 
rieux. 

Je  fus  bien  aise  d'entendre  ce  nom  cité  avec 
autorité  ,  et  je  prêtais  plus  d'attention. 

Le  directeur,  en  homme  qui  savait  son  mé'ier, 
voulait  profiler  de  la  circonstance. 

—  Mais  on  me  compte  donc  pour  rien?  disait- 
il  ;  mais  de  quoi  ai-je  l'air?  J'ai  prêté  mon  théâ- 
tre avec  un  plaisir  infini,  trop  heureux  de  voir 
l'auguste  princesse  qui. . . . 

—  A  propos ,  dit  Grétry,  vous  savez  que  je  suis 
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chargé  de  vous  annoncer  que  ce  soir  la  Reine  vous 
fera  remetlre  une  somme  égale  à  la  moitié  de  la 
recette  générale  ? 

Le  directeur  saluait  avec  une  indignation  pro- 
fonde en  reculant  toujours,  ce  qui  prouvait  le 
plaisir  que  lui  faisait  cette  nouvelle. 

—  Fi  donc  !  monsieur,  fi  donc  !  je  ne  parle  pas 
de  cela ,  malgré  le  respect  avec  lequel  je  recevrai 
cette  faveur  ;  mais  vous  ne  m'avez  rien  fait  espérer 
qui  vînt  de  votre  génie  et 

—  Vous  savez  aussi  qu'il  est  question  de  vous 
pour  diriger  la  Comédie-Italienne  à  Paris  ? 

—  Ah!  M.  Grétry.... 

—  On  ne  parle  que  de  voire  mérite  à  la  cour; 
tout  le  monde  vous  y  aime  beaucoup ,  et  c'est 
pour  cela  que  la  Reine  a  voulu  voir  votre  théâtre. 
Un  directeur  est  l'àme  de  tout  ;  de  lui  vient  le 
génie  des  auteurs ,  celui  des  compositeurs ,  des 
acteurs ,  des  décorateurs ,  des  dessinateurs ,  des 
allumeurs  et  des  balayeurs;  c'est  le  principe  et 
la  fin  «de  tout  ;  la  Reine  le  sait  bien.  Vous  avez 
triplé  vos  places ,  j'espère? 

—  Mieux  que  cela  ,  M.  Grétry;  elles  sont  à  un 
louis;  je  ne  pouvais  pas  manquer  de  respect  à  la 
cour  au  point  de  les  mettre  à  moins. 

En  ce  moment  même  tout  retentit  d'un  grand 
bruit  de  chevaux  et  de  grands  cris  de  joie ,  et  la 
Reine  entra  si  vite  ,  quf  j'eus  h  peine  le  temps  de 

12 


1.34  SERVITUDE    ^IILITAIUE. 

présenter  les  armes ,  ainsi  que  la  sentinelle  placée 
devant  moi.  De  beaux  seigneurs  parfumés  la  sui- 
vaient et  une  jeune  femme,  queje  reconnus  pour 
celle  qui  l'accompagnait  à  Montreuil. 

Le  spectacle  commença  tout  de  suite.  Le  Kain 
et  cinq  autres  acteurs  de  la  Comédie-Française 
étaient  venus  jouer  la  tragédie  d'Ircne,  et  je 
m'aperçus  que  cette  tragédie  allait  toujours  son 
train ,  parce  que  la  Reine  parlait  et  riait  tout  le 
temps  qu'elle  dura.  On  n'applaudissait  pas ,  par 
respect  pour  elle ,  comme  c'est  l'usage  encore , 
je  crois,  à  la  cour.  Mais  quand  vint  l'opéra-co- 
niique,  elle  ne  dit  plus  rien,  et  personne  ne  souffla 
dans  sa  loge. 

Tout  d'un  coup  j'entendis  une  grande  voix  de 
femme  qui  s'élevait  de  la  scène,  et  qui  me  remua 
les  entrailles;  je  tremblai,  et  je  fus  forcé  de 
m'appuyer  sur  mon  fusil.  Jl  n'y  avait  qu'une 
voix  comme  celle-là  dans  le  monde ,  une  voix 
venant  du  cœur,  et  résonnant  dans  la  poitrine 
comme  une  harpe  ;  une  voix  de  passion. 

J'écoutai,  en  appliquant  mon  oreille  contre  la 
porte  ,  et  h  travers  le  rideau  de  gaze  de  la  petite 
Incarna  de  la  loge,  j'entrevis  les  comédiens  et  la 
pièce  qu'ils  jouaient  ;  il  y  avait  une  petite  personne 
qui  chantait  : 

11  était  un  oiseau  gris 
Comme  un'  souris, 
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Qui,  pour  loger  ses  petits, 
Fit  un  p'tit 
Nid. 

Et  disait  à  son  amant  : 

Aimez,  aimez-moi,  mon  p'tit  roi! 

El ,  comme  il  était  assis  sur  la  fenêtre ,  elle 
avait  peur  que  son  père  endormi  ne  se  réveillât 
et  ne  vît  C-olas;  et  elle  changeait  le  refrain  de  sa 
chanson,  et  elle  disait  : 

Ah!  r'montez  vos  jambes,  car  on  les  voit. 

J'eus  un  frisson  extraordinaire  par  tout  le  corps 
quand  je  vis  à  quel  point  cette  Rose  ressemblait 
à  Pierrette  ;  c'était  sa  taille ,  c'était  son  même 
habit,  son  trousseau  rouge  et  bleu,  son  jupon 
blanc ,  son  petit  air  délibéré  et  naïf,  sa  jambe  si 
bien  faite ,  et  ses  petits  souliers  à  boucles  d'argent 
avec  ses  bas  rouges  et  bleus. 

Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  il  faut  que 
ces  actrices  soient  habiles  pour  prendre  ainsi 
tout  de  suite  l'air  des  autres!  Voilà  cette  fameuse 
mademoiselle  Colombe ,  qui  loge  dans  un  bel 
hôtel ,  qui  est  venue  ici  en  poste  ,  qui  a  plusieurs 
laquais,  et  qui  va  dans  Paris  vêtue  comme  une 
duchesse,  et  elle  ressemble  autant  que  cela  à 
Pierrette  !  mais  on  voit  bien  tout  de  même  que 
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ce  n'est  pas  elle.  Ma  pauvre  Pierrette  ne  chantait 
pas  si  bien ,  quoique  sa  voix  soit  au  moins  aussi 
jolie. 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  regarder 
à  travers  la  glace,  et  j'y  restai  jusqu'au  moment 
où  l'on  me  poussa  brusquement  la  porte  sur  le 
visage.  La  Reine  avait  trop  chaud  ,  et  voulait  que 
sa  loge  fût  ouverte.  J'entendis  sa  voix;  elle  parlait 
vite  et  haut, 

—  Je  suis  bien  contente  ,  le  Roi  s'amusera  bien 
.de  notre  aventure.  Monsieur  le  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  peut  dire  à  mademoiselle 
Colombe  qu'elle  ne  se  repentira  pas  de  m'avoir 
laissé  faire  les  honneurs  de  son  nom.  —  Oh  !  que 
cela  m'amuse  ! 

—  Ma  chère  princesse,  disait-elle  à  madame 
de  Lamballe,  nous  avons  attrapé  tout  le  monde 
ici...  Tout  ce  qui  est  là  fait  une  bonne  action  sans 
s'en  douter.  Voilà  ceux  de  la  bonne  ville  d'Orléans 
enchantés  de  la  grande  cantatrice,  et  toute  la 
cour  qui  voudrait  l'applaudir.  Oui ,  oui ,  applau- 
dissons. 

En  même  temps  elle  donna  le  signal  des  applau- 
dissements ,  et  toute  la  salle ,  ayant  les  mains  dé- 
chaînées ,  ne  laissa  plus  passer  un  mot  de  Rose 
sans  l'applaudir  à  tout  rompre,  La  charmante 
Reine  était  ravie. 

—  C'est  ici ,  dit-  elle  à  M.  de  Biron,  qu'il  y  a 
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trois  mille  amoureux ,  mais  ils  le  sont  de  Rose  et 
non  de  moi  cette  fois. 

La  pièce  finissait  et  les  femmes  en  étaient  à  je- 
ter leurs  bouquets  sur  Rose. 

—  Et  le  véritable  amoureux  où  est-il  donc  ?  dit 
la  Reine  à  31.  le  duc  de  Lauzun.  Il  sortit  de  la 
loge  et  fit  signe  à  mon  capitaine ,  qui  rôdait  dans 
le  corridor. 

Le  tremblement  me  rejïril;  je  sentais  qu'il  al- 
lait m'arriver  quelque  chose,  sans  oser  le  prévoir 
ou  le  comprendre ,  ou  seulement  y  penser. 

3Ion  capitaine  salua  profondément  et  parla  bas 
à  },l.  de  Lauzun.  La  Reine  me  regarda  ;  je  m'ap- 
puyai sur  le  mur  pour  ne  pas  tomber.  On  mon- 
tait l'escalier,  et  je  vis  Michel  Sédaine  suivi  de 
Grétry  et  du  directeur  important  et  sot  ;  ils  con- 
duisaient Pierrette ,  la  vraie  Pierrette ,  ma  Pier- 
rette à  moi ,  ma  sœur ,  ma  femme  ,  ma  Pierrette 
de  Montreuil. 

Le  directeur  cria  de  loin  :  —  Voici  une  belle 
soirée  de  dix-huit  mille  francs! 

La  Reine  se  retourna,  et,  parlant  hors  de  sa  loge 
d'un  air  tout  à  la  fois  plein  de  franche  gaieté  et 
d'une  bienfaisante  finesse ,  elle  prit  la  main  de 
Pierrette. 

—  Mens,  mon  enfant,  dit-elle,  il  n'y  a  pas 
d'autre  état  qui  fasse  gagner  sa  dot  en  une  heure 
de  temps  sans  péché.  Je  reconduirai  demain  mon 
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élève  à  ^I.  le  curé  de  Montreuil ,  qui  nous  ab- 
soudra toutes  les  deux,  j'espère.  Il  te  pardonnera 
bien  d'avoir  joué  la  comédie  une  fois  dans  ta  vie, 
c'est  le  moins  que  puisse  faire  une  femme  hon- 
nête. 

Ensuite  elle  me  salua.  iMe  saluer  !  moi ,  qui 
étais  plus  d'à  moitié  mort ,  quelle  cruauté  ! 

—  J'espère,  dit-elle,  que  M.  iMathurin  vou- 
dra bien  accepter  à  présent  la  fortune  de  Pier- 
rette; je  n'y  ajoute  rien,  elle  l'a  gagnée  elle- 
même. 


CHAPITRE    XI. 

Fin  de  l'histoire  de  l'Adjudant, 

Ici  le  bon  Adjudant  se  leva  pour  prendre  le 
portrait,  qu'il  nous  fit  passer  eucore  une  fois  de 
main  en  main. 

—  La  voilà  ,  disait-il ,  dans  le  même  costume, 
ce  bavolet  et  ce  mouchoir  au  cou  ;  la  voilà  telle 
que  voulut  bien  la  peindre  madame  la  princesse 
de  Lamballe.  C'est  ta  mère ,  mon  enfant ,  disait- 
ilà  la  belle  personne  qu'il  avait  près  de  lui  et 
qu'il  lit  asseoir  sur  son  genou;  elle  ne  joua  plus 
la  comédie ,  car  elle  ne  put  jamais  savoir  que  ce 
rôle  de  Rose  et  Cotas,  enseigné  par  la  Reine. 
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Jl  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blanche  trem- 
blait un  peu,  et  il  y  avait  une  larme  dessus. 

—  Voilà  une  enfant  qui  a  tué  sa  pauvre  mère 
en  naissant,  ajouta-t-il;  il  faut  bien  l'aimer  pour 
lui  pardonner  cela;  mais  enfin  tout  ne  nous  est 
pas  donné  à  la  fois.  C'aurait  été  trop ,  apparem- 
ment, pour  moi,  puisque  la  Providence  ne  l'a  pas 
voulu.  J'ai  roulé  depuis  avec  les  canons  de  la  Ré- 
publique et  de  l'Empire,  et  je  peux  dire  que,  de 
Marengo  à  la  Moscowa  ,  j'ai  vu  de  bien  belles  af- 
faires ;  mais  je  n'ai  pas  eu  de  plus  beau  jour  dans 
ma  vie  que  celui  que  je  vous  ai  raconté  là.  Celui 
où  je  suis  entré  dans  la  Garde  Royale  a  été  aussi 
un  des  meilleurs.  J'ai  repris  avec  tant  de  joie  la 
cocarde  blanche  que  j'avais  dans  Royal-Auvergne! 
Et  aussi,  mon  lieutenant,  je  tiens  à  faire  mon  de- 
voir, comme  vous  l'avez  vu.  Je  crois  que  je  mour- 
rais de  honte  si,  demain  à  l'inspection,  il  me  man- 
quait une  gargousse  seulement;  et  je  crois  qu'on 
a  pris  un  baril  au  dernier  exercice  à  feu  ,  pour 
les  cartouches  de  l'infanterie.  J'aurais  presque 
envie  d'y  aller  voir,  si  ce  n'était  la  défense  d'y 
entrer  avec  des  lumières. 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de  rester  avec 
ses  enfants,  qui  le  détournèrent  de  son  projet; 
et,  en  achevant  son  petit  verre,  il  nous  dit  en(  ore 
quelques  traits  indifférents  de  sa  vie  :  il  n'a\ait 
pas  eu  d'avancement  parce  ([u'il  avait  toujours 
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trop  aimé  les  corps  d'élite  et  s'était  trop  attaché 
à  son  régiment.  Canonnier  dans  la  garde  des  con- 
suls, sergent  dans  la  garde  impériale ,  lui  avaient 
toujours  paru  de  plus  hauts  grades  qu'officier  de 
la  hgne.  J'ai  vu  beaucoup  de  grognards  pareWs. 
Au  reste ,  tout  ce  qu'un  soldat  peut  avoir  de  di- 
gnités, il  l'avait  :  fusil  cl' honneur  à  capucines 
d'argent,  croix  d'honneur  pensionnée,  et  surtout 
beaux  et  nobles  états  de  service,  où  la  colonne 
des  actions  d'éclat  était  pleine.  C'était  ce  qu'il  ne 
racontait  pas. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Nous  fîmes  ces- 
ser la  veillée  en  nous  levant  et  en  serrant  cor- 
dialement la  main  de  ce  brave  homme,  et  nous 
le  laissâmes  heureux  des  émotions  de  sa  vie , 
qu'il  avait  renouvelées  dans  son  âme  honnête  et 
bonne. 

—  Combien  de  fois,  dis-je,  ce  vieux  soldat 
vaut-il  mieux,  avec  sa  résignation,  que  nous  au- 
tres, jeunes  officiers,  avec  nos  ambitions  folles! 
Cela  nous  donna  à  penser. 

—  Oui,  je  crois  bien,  continuai-je,  en  passant 
le  petit  pont  qui  fut  levé  après  nous;  je  crois 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  nos  temps, 
c'est  l'àme  d'un  soldat  pareil,  scrupuleux  sur  son 
honneur  et  le  croyant  souillé  pour  la  moindre 
tache  d'indiscipline  ou  de  négligence;  sans  am- 
bition ,  sans  vanité ,  sans  luxe ,  toujom's  esclave 
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et  toujours  fier  et  content  de  sa  Servitude,  n'ayant 
de  cher  dans  sa  vie  qu'un  souvenir  de  reconnais- 
sance. 

—  Et  croyant  que  la  Providence  a  les  yeux  sur 
lui  !  me  dit  Timoléon ,  d'un  air  profondément 
frappé,  et  me  quittant  pour  se  retirer  chez  lui. 


CHAPITRE  XII. 

liC  réveil. 

Il  y  avait  une  heure  que  je  dormais  ;  il  était 
quatre  heures  du  matin;  c'était  le  17  août,  je  ne 
l'ai  pas  oublié.  Tout  à  coup  mes  deux  fenêtres 
s'ouvrirent  à  la  fois,  cl  toutes  leurs  vitres  cassées 
tombèrent  dans  ma  chambre  avec  un  petit  bruit 
argentin  fort  joli  à  entendre.  J'ouvris  les  yeux,  et 
je  vis  une  fumée  blanche  qui  entrait  doucement 
chez  moi  et  venait  jusqu'à  mon  lit  en  formant 
mille  couronnes.  Je  me  mis  à  la  considérer  avec 
des  yeux  un  peu  surpris ,  et  je  la  reconnus  aussi 
vite  à  sa  couleur  qu'à  son  odeur.  Je  courus  à  la 
fenêtre.  Le  jour  commençait  à  poindre,  et  éclai- 
rait de  lueurs  tendres  tout  ce  vieux  château  im- 
mobile et  silencieux  encore,  et  qui  semblait  dans 
la  stupeur  du  premier  coup  qu'il  venait  de  rece- 
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voir.  Je  n'y  vis  rien  remuer.  Seulement  le  vieux 
grenadier  placé  sur  le  rempart ,  et  enfermé  là  au 
verrou,  selon  l'usage,  se  promenait  très-vite, 
l'arme  au  bras ,  en  regardant  quelque  chose  du 
côté  des  cours.  Il  allait  comme  un  lion  dans  sa 
cage. 

Tout  se  taisant  encore,  je  commençais  à  croire 
qu'un  essai  d'armes  fait  dans  les  fossés  avait  été 
cause  de  cette  commotion ,  lorsqu'une  explosion 
plus  violente  se  fit  entendre.  Je  vis  naître  en 
même  temps  un  soleil  qui  n'était  pas  celui  du 
ciel,  et  qui  se  levait  sur  la  dernière  tour  du  côté 
du  bois.  Ses  rayons  étaient  rouges,  et ,  à  l'extré- 
mité de  chacun  d'eux,  il  y  avait  un  obus  qui  écla- 
tait; devant  eux  un  brouillard  de  poudre.  Cette 
fois,  le  donjon  ,  les  casernes,  les  tours  ,  les  rem- 
parts, les  villages  et  les  bois  tremblèrent  et  paru- 
rent glisser  de  gauche  à  droite,  et  revenir  comme 
un  tiroir  ouvert  et  refermé  sur-le-champ.  Je 
compris  en  ce  moment  les  tremblements  de  terre. 
Un  cliquetis  pareil  à  celui  que  feraient  toutes  les 
porcelaines  de  Sèvres  jetées  par  la  fenêtre  me  fit 
parfaitement  comprendre  que  de  tous  les  vitraux 
de  la  chapelle,  de  toutes  les  glaces  du  château,  de 
toutes  les  vitres  des  casernes  et  du  bourg ,  il  ne 
restait  pas  un  morceau  de  verre  attaché  au  mas- 
tic. La  fumée  blanche  se  dissipa  en  petites  cou- 
ronnes. 
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—  La  poudre  est  très-bonne  quand  elle  fait 
des  couronnes  comme  celles-là,  me  dit  Timoléon 
en  entrant  tout  habillé  et  armé  dans  ma  chambre. 

—  Il  me  semble,  dis-je,  que  nous  sautons. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire ,  me  répondit-il 
froidement.  Il  n'y  a  rien  à  faire  jusqu'à  présent. 

En  trois  minutes  je  fus  comme  lui  habillé  et 
armé,  et  nous  regardâmes  en  silence  le  silencieux 
château. 

Tout  d'un  coup  vingt  tambours  battirent  la 
générale  ;  les  murailles  sortaient  de  leur  stupeur 
et  de  leur  impassibilité ,  et  appelaient  à  leur  se- 
cours. Les  bras  du  pont-levis  commencèrent  à 
s'abaisser  lentement,  et  descendirent  leurs  pe- 
santes chaînes  sur  l'autre  bord  du  fossé  ;  c'était 
pour  faire  entrer  les  officiers  et  sortir  les  habi- 
tants. Nous  courûmes  à  la  herse  :  elle  s'ouvrait 
pour  recevoir  les  forts  et  rejeter  les  faibles. 

Un  singulier  spectacle  nous  frappa  :  toutes  les 
femmes  se  pressaient  à  la  porte,  et  en  môme 
temps  tous  les  chevaux  de  la  garnison.  Par  un 
juste  instinct  du  danger,  ils  avaient  rompu  leurs 
licols  à  l'écurie  ou  renversé  leurs  cavaliers ,  et 
attendaient  en  piaffant  que  la  campague  leur  fût 
ouverte.  Ils  couraient  par  les  cours ,  à  travers  les 
troupeaux  de  femmes ,  hennissant  avec  épou- 
vante ,  la  crinière  hérissée ,  les  narines  ouvertes , 
les  yeux  rouges ,  se  dressant  debout  contre  les 
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murs ,  respirant  la  poudre  avec  horreur,  et  ca- 
chant dans  le  sable  leurs  naseaux  brûlés. 

Une  jeune  et  belle  personne,  roulée  dans  les 
draps  de  son  lit,  suivie  de  sa  mère  à  demi  vêtue, 
et  portée  par  un  soldat,  sortit  la  première,  et 
toute  la  foule  suivit.  Dans  ce  moment  cela  me 
parut  une  précaution  bien  inutile,  la  terre  n'é- 
tait sûre  qu'à  six  lieues  de  là. 

Nous  entrâmes  en  courant ,  ainsi  que  tous  les 
officiers  logés  dans  le  bourg.  La  première  chose 
qui  me  frappa  fut  la  contenance  calme  de  nos 
vieux  grenadiers  de  la  garde ,  placés  au  poste 
d'entrée.  L'arme  au  pied,  appuyés  sur  cette 
arme,  ils  regardaient  du  côté  de  la  poudrière  en 
connaisseurs,  mais  sans  dire  un  mot  ni  quitter 
l'attitude  prescrite,  la  main  sur  la  bretelle  du  fu- 
sil. Mon  ami  Ernest  d'Hanache  les  commandait  ; 
il  nous  salua  avec  le  sourire  à  la  Henri  IV  qui  lui 
était  naturel  ;  je  lui  donnai  la  main.  Il  ne  devait 
perdre  la  vie  que  dans  la  dernière  Vendée ,  où  il 
vient  de  mourir  noblement.  Tous  ceux  que  je 
nomme  dans  ces  souvenirs  encore  récents  sont 
déjà  morts. 

En  courant,  je  heurtai  quelque  chose  qui  fail- 
lit me  faire  tomber  :  c'était  un  pied  humain.  Je 
ne  pus  m'cmi)Ocher  de  m'arrèter  à  le  regarder. 

—  A^oilà  connue  ton  pied  sera  tout  à  l'heure  , 
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me  dit  un  ofiîcier  en  passant  et  en  riant  de  tout 
son  cœur. 

Rien  n'indiquait  que  ce  pied  eût  jamais  été 
chaussé.  Il  était  comme  embaumé  et  conservé  à 
la  manière  des  momies  ;  brisé  à  deux  pouces  au- 
dessus  de  la  cheville ,  comme  les  pieds  de  statues 
en  étude  dans  les  ateliers  ;  poli ,  veiné  comme  du 
marbre  noir ,  et  n'ayant  de  rose  que  les  ongles. 
Je  n'avais  pas  le  temps  de  le  dessiner  :  je  conti- 
nuai ma  course  jusqu'à  la  dernière  cour ,  devant 
les  casernes. 

Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans  leur  pre- 
mière surprise,  ils  avaient  cru  le  château  attaqué, 
ils  s'étaient  jetés  du  lit  au  râtelier  d'armes  et  s'é- 
taient réunis  dans  la  cour ,  la  plupart  en  chemise 
avec  leur  fusil  au  bras.  Presque  tous  avaient  les 
pieds  ensanglantés  et  coupés  par  le  verre  brisé. 
Ils  restaient  muets  et  sans  action  devant  un  en- 
nemi qui  n'était  pas  un  homme  ,  et  virent  avec 
joie  arriver  leurs  officiers. 

Pour  nous ,  ce  fut  au  cratère  même  du  volcan 
que  nous  courûmes.  Il  fumait  encore,  et  une  troi- 
sième irruption  était  imminente. 

La  petite  tour  de  la  poudrière  était  éventrée,  et 
par  ses  flancs  ouverts  on  voyait  une  lente  fumée 
s'élever  en  tournant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle  brûlée? 
en  restait-il  assez  pour  nous  enlever  tous?  C'était 
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la  question.  Mais  il  y  en  avait  une  autre  qui  n'était 
pas  incertaine ,  c'est  que  tous  les  caissons  de  l'ar- 
tillerie ,  chargés  et  entr'ouverls  dans  la  cour  voi- 
sine ,  sauteraient  si  une  étincelle  y  arrivait,  et  que 
le  donjon,  renfermant  quatre  cents  milliers  de 
poudre  à  canon ,  Vincennes ,  son  bois ,  sa  ville ,  sa 
campagne ,  et  une  partie  du  faubourg  Saint-An- 
toine ,  devaient  faire  jaillir  ensemble  les  pierres , 
les  branches  ,  la  terre  ,  les  toits  et  les  têtes  hu- 
maines les  mieux  attachées. 

Le  meilleur  auxiliau-e  que  puisse  trouver  la 
discipline,  c'est  le  danger.  Quand  tous  sont  expo- 
sés ,  chacun  se  tait  et  se  cramponne  au  premier 
homme  qui  donne  un  ordre  ou  un  exemple  salu- 
taire. 

Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons  fut  Ti- 
moléon.  Son  air  sérieux  et  contenu  n'abandonnait 
pas  son  visage  ;  mais ,  avec  une  agilité  qui  me  sur- 
prit ,  il  se  précipita  sur  une  roue  près  de  s'en- 
flammer. A  défaut  d'eau  ,  il  l'éteignit  en  l'étouf- 
fant avec  son  habit ,  ses  mains ,  sa  poitrine  qu'il  y 
appuyait.  On  le  crut  d'abord  perdu;  mais,  en 
l'aidant,  nous  trouvâmes  la  roue  noircie  et  éteinte, 
son  habit  brûlé ,  sa  main  gauche  un  peu  poudrée 
de  noir  ;  du  reste ,  toute  sa  personne  intacte  et 
tranquille.  En  un  moment  tous  les  caissons  fu- 
rent arrachés  de  la  cour  dangereuse  et  conduits 
hors  du  fort ,  dans  la  plaine  du  polygone.  Chaque 
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canoniiier,  chaque  soldat,  chaque  officier  s'atte- 
lait, tirait,  roulait,  poussait  les  redoutables  cha- 
riots des  mains ,  des  pieds ,  des  épaules  et  du 
front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  poudrière  par 
la  noire  ouverture  de  sa  poitrine  ;  elle  était  fendue 
de  tous  les  côtés;  elle  se  balança  deux  fois  en 
avant  et  en  arrière ,  puis  ouvrit  ses  flancs  comme 
l'écorce  d'un  grand  arbre  ,  et ,  tombant  h  la  ren- 
verse ,  découvrit  une  sorte  de  four  noir  et  fumant 
où  rien  n'avait  forme  reconnaissable ,  où  toute 
arme,  tout  projectile  était  réduit  en  poussière  rou- 
geàtre  et  grise ,  délayée  dans  une  eau  bouillante  ; 
sorte  de  lave  où  le  sang ,  le  fer  et  le  feu  s'étaient 
confondus  en  un  mortier  vivant ,  et  quj  s'écoula 
dans  les  cours  en  brûlant  l'herbe  sur  son  passage. 
C'était  la  un  du  danger  ;  restait  à  se  reconnaître 
et  à  se  compter. 

—  On  a  dû  entendre  cela  de  Paris  ,  me  dit  Ti- 
moléon  en  me  serrant  la  main  ;  je  vais  lui  écrire 
pour  la  jassurer.  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  icj. 

Il  ne  parla  plus  à  personne ,  et  retourna  dans 
notre  petite  maison  blanche ,  aux  volets  verts , 
comme  s'il  fût  revenu  de  la  chasse. 
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CHAPITRE  XIII. 
Un  dessin  au  crayon. 

Quand  les  périls  sont  passés ,  on  les  mesure  et 
on  les  trouve  grands.  On  s'étonne  de  sa  fortune  ; 
on  pâlit  de  la  peur  qu'on  aurait  pu  avoir  ;  on  s'ap- 
plaudit de  ne  s'être  laissé  surprendre  à  aucune 
faiblesse ,  et  l'on  sent  une  sorte  d'effroi  réfléchi  et 
calculé  auquel  on  n'avait  pas  songé  dans  l'action. 

La  poudre  fait  des  prodiges  incalculables , 
comme  ceux  de  la  foudre. 

L'explosion  avait  fait  des  miracles ,  non  pas  de 
force ,  mais  d'adresse.  Elle  paraissait  avoir  me- 
suré ses  coups  et  choisi  son  but.  Elle  avait  joué 
avec  nous  ;  elle  nous  avait  dit  :  -:- J'enlèverai  celui- 
ci  ,  mais  non  ceux-là  qui  sont  auprès.  Elle  avait 
arraché  de  terre  une  arcade  de  pierres  de  taille , 
et  l'avait  envoyée  tout  entière  avec  sa  forme  sur 
le  gazon ,  dans  les  champs ,  se  coucher  comme 
une  ruine  noircie  par  le  temps.  Elle  avait  enfoncé 
trois  bombes  à  six  pieds  sous  terre ,  broyé  des 
pavés  sous  des  boulets,  brisé  un  canon  de  bronze 
par  le  milieu ,  jeté  dans  toutes  les  chambres  toutes 
les  fenêtres  et  toutes  les  portes ,  enlevé  sur  les 
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toits  les  volets  de  la  grande  poudrière ,  sans  un 
grain  de  sa  poudre  ;  elle  avait  roulé  dix  grosses 
bornes  de  pierre  comme  les  pions  d'un  échiquier 
renversé  ;  elle  avait  cassé  les  chaînes  de  fer  qui 
les  liaient ,  comme  on  casse  des  fds  de  soie ,  et  en 
avait  tordu  les  anneaux  comme  on  tord  le  chanvre; 
elle  avait  labouré  sa  cour  avec  les  affûts  brisés,  et 
incrusté  dans  les  pierres  les  pyramides  de  boulets, 
et,  sous  le  canon  le  plus  prochain  de  la  poudrière 
détruite ,  elle  avait  laissé  vivre  la  poule  blanche 
que  nous  avions  remarquée  la  veille.  Quand  celle 
pauvre  poule  sortit  paisiblement  de  son  lit  avec 
ses  petits,  les  cris  de  joie  de  nos  bous  soldats  l'ac- 
cueillirent comme  une  ancienne  amie,  et  ils  se 
mirent  à  la  caresser  avec  l'insouciance  des  enfants. 

Elle  tournait  en  coquetant,  rassemblant  ses  pe- 
tits et  portant  toujours  son  aigrette  rouge  et  son 
collier  d'argent.  Elle  avait  l'air  d'attendre  le  maître 
qui  lui  donnait  à  manger ,  et  courait  tout  effarée 
entre  nos  jambes ,  entourée  de  ses  poussins.  En  la 
suivant,  nous  arrivâmes  à  quelque  chose  d'horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  étaient  couchées  la  tète 
et  la  poitrine  du  pauvre  Adjudant ,  sans  corps  et 
sans  bras.  Le  pied  que  j'avais  heurté  avec  mon 
pied  en  arrivant,  c'était  le  sien.  Ce  malheureux, 
sans  doute  ,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  visiter 
encore  ses  barils  de  poudre  et  de  compter  ses  obus, 
et,  soit  le  fer  de  ses  bottes,  soit  un  caillou  roulé, 

13. 
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quelque  chose ,  quelque  mouvement  avait  tout  en- 
flammé. 

Comme  la  pierre  d'une  fronde ,  sa  tête  avait  été 
lancée  avec  sa  poitrine  sur  le  mur  de  l'église,  à 
soixante  pieds  d'élévation ,  et  la  poudre  dont  ce 
buste  effroyable  était  imprégné  avait  gravé  sa  forme 
en  traits  durables  sur  la  muraille  au  pied  de  la- 
quelle il  retomba.  Nous  le  contemplâmes  long- 
temps ,  et  personne  ne  dit  un  mot  de  commisé- 
ration. Peut-être  parce  que  le  plaindre  eût  été 
se  prendre  soi-même  en  piiié  pour  avoir  couru  le 
même  danger.  Le  chirurgien-major,  seulement, 
dit  :  —  Il  n'a  pas  souffert. 

Pour  moi ,  il  me  sembla  qu'il  souffrait  encore  ; 
mais ,  malgré  cela ,  moitié  par  une  curiosité  in- 
vincible ,  moitié  par  bravade  d'officier,  je  le  des- 
sinai. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une  société  d'où 
la  sensibilité  est  retranchée.  C'est  un  des  côtés 
mauvais  du  métier  des  armes  que  cet  excès  de 
force  où  l'on  prétend  toujours  guinder  son  carac- 
tère. On  s'exerce  à  durcir  son  cœur,  on  se  cache 
de  la  pitié ,  de  peur  qu'elle  ne  ressemble  à  la  fai- 
blesse; on  se  fait  effort  pour  dissimuler  le  senti- 
ment divin  de  la  compassion ,  sans  songer  qu'à 
force  d'enfermer  un  bon  sentiment  on  étouffe  le 
prisonnier. 

Je  me  sentis  en  ce  moment  très-haïssable.  Mon 
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jeune  cœur  était  gonflé  du  chagrin  de  cette  mort , 
et  je  continuais  pourtant  avec  une  tranquillité 
obstinée  le  dessin  que  j'ai  conserve,  et  qui  tantôt 
m'a  donné  des  remords  de  l'avoir  fait ,  tantôt  m'a 
rappelé  le  récit  que  je  viens  d'écrire  et  la  vie  mo- 
deste de  ce  brave  soldat. 

Cette  noble  tête  n'était  plus  qu'un  objet  d'hor- 
reur, une  sorte  de  tète  de  Méduse;  sa  couleur 
était  celle  du  marbre  noir  ;  les  cheveux  hérissés , 
les  sourcils  relevés  vers  le  haut  du  front ,  les  yeux 
fermés,  la  bouche  béante  comme  jetant  un  cri. 
On  voyait  sculptée  sur  ce  buste  noir  l'épouvante 
des  flammes  subitement  sorties  de  terre.  On  sen- 
tait qu'il  avait  eu  le  temps  de  cet  effroi  aussi  ra- 
pide que  la  poudre,  et  peut-être  le  temps  d'une  in- 
calculable souffrance. 

—  A-t-il  eu  le  temps  de  penser  à  la  Providence? 
me  dit  la  voix  paisible  de  Timoléon  d'Arc***  qui , 
par-dessus  mon  épaule,  me  regardait  dessiner 
avec  un  lorgnon. 

En  même  temps  un  joyeux  soldat ,  frais ,  rose 
et  blond ,  se  baissa  pour  prendre  à  ce  tronc  en- 
fumé sa  cravate  de  soie  noire  : 

—  Elle  est  encore  bien  bonne  ,  dit-il. 
C'était  un  honnête  garçon  de  ma  compagnie , 

nommé  Muguet,  qui  avait  deux  chevrons  sur  le 
bras ,  point  de  scrupule  ni  de  mélancolie ,  et  au 
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demeurant  îe  meiUeur  fils  du  monde.  Cela 
rompit  nos  idées. 

Un  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint  enfin 
distraire.  C'était  le  roi.  Louis  XVIII  venait  en 
calèche  remercier  sa  garde  de  lui  avoir  conservé 
ses  vieux  soldats  et  son  vieux  château.  Il  consi- 
déra long-temps  l'étrange  lithographie  de  la  mu- 
raille. Toutes  les  troupes  étaient  en  hataille.  Il 
éleva  sa  voix  forte  et  claire  pour  demander  au 
chef  de  bataillon  quels  officiers  ou  quels  soldats 
s'étaient  distingués. 

—  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir ,  sire  !  ré- 
pondit simplement  M.  de  Fonlanges ,  le  plus  che- 
valeresque et  le  plus  aimable  officier  que  j'aie 
connu ,  l'homme  du  monde  qui  m'a  le  mieux 
donné  l'idée  de  ce  que  pouvaient  être  dans  leurs 
manières  le  duc  de  Lauzun  et  le  chevalier  de 
Grammont. 

Là-dessus ,  au  lieu  de  croix  d'honneur  ,  le  roi 
ne  tira  de  sa  calèche  que  des  rouleaux  d'or  qu'il 
donna  h  distribuer  pour  les  soldats ,  et ,  traver- 
sant Vincennes ,  sortit  par  la  porte  du  bois. 

Les  rangs  étaient  rompus  ;  l'explosion  oubliée  ; 
personne  ne  songea  à  être  mécontent  et  ne  crut 
avoir  mieux  mérité  qu'un  autre.  Au  fait ,  c'était 
un  équipage  sauvant  son  navire  pour  se  sauver 
lui-même,  voilà  tout.  Cependantj'ai  vu  depuis  de 
moindres  bravoures  se  faire  mieux  valoir. 
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Je  pensai  à  la  famille  du  pauvre  Adjudant.  Mais 
j'y  pensai  seul.  En  général ,  quand  les  princes  pas- 
sent quelque  pai't  ils  passent  trop  vite. 


LIVRE  TROISIEME. 


SOUVENIRS 

DE  GRANDEUR  MILITAIRE. 


CHAPITRE   PREMIER. 

Que  de  fois  nous  vîmes  ainsi  finir  par  des  acci- 
dents obscurs  de  modestes  existences  qui  auraient 
été  soutenues  et  nourries  par  la  gloire  collective  de 
l'Empire!  Aotre  armée  avait  recueilli  les  invalides 
de  la  grande  armée ,  et  ils  mouraient  dans  nos 
bras ,  en  nous  laissant  le  souvenir  de  leurs  carac- 
tères primitifs  et  singuliers.  Ces  hommes  nous  pa- 
raissaient les  restes  d'une  race  gigantesque  qui 
s'éteignait  homme  par  honmie  et  pour  toujours, 
Nous  aimions  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  d'honnête 
dans  leurs  mœurs  ;  mais  notre  génération  plus 
studieuse  ne  pouvait  s'empêcher  de  surprendre 
parfois  en  eux  quelque  chose  de  puéril  et  d'un 
peu  arriéré  que  l'oisiveté  de  la  paix  faisait  ressor- 
tir à  nos  yeux.  L'armée  nous  semblait  un  corps 
sans  mouvement.  Nous  étouffions  enfermés  dans 
le  \  entre  de  ce  cheval  de  bois  qui  ne  s'ouvrait 
jamais  dans  aucune  Troie.  Vous  vous  en  souvenez, 
vous ,  mes  Compagnons ,  nous  ne  cessions  d'étu- 
dier les  Commentaires  de  César ,  Turenne  et  Fré- 
déric II ,  et  nous  lisions  sans  cesse  la  vie  de  ces 
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généraux  de  la  République  si  purement  épris  de  la 
gloire  ;  ces  héros  candides  et  pauvres  comme 
Marceau  ,  Desaix  et  Kléber ,  jeunes  gens  de  vertu 
antique;  et,  après  avoir  examiné  leurs  manœu- 
vres de  guerre  et  leurs  campagnes ,  nous  tombions 
dans  une  amère  tristesse  en  rtiesafaflt  notre  des- 
tinée à  la  leur ,  et  en  calculant  que  leur  élévation 
était  devenue  telle  parce  qu'ils  avaient  mis  le  pied 
tout  d'abord  ,  et  à  vingt  ans,  sur  le  haut  de  cette 
échelle  de  grades  dont  chaque  degré  nous  coûtait 
huit  ans  à  gravir.  Vous  que  j'ai  tant  vus  souffrir 
des  langueurs  et  des  dégoûts  de  la  Servitude  mili- 
taire ,  c'est  pour  vous  surtout  que  j'écris  ce  livre. 
Aussi,  à  côté  de  ces  souvenirs  où  j'ai  montré 
quelques  traits  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'hon- 
nête dans  les  armées ,  mais  où  j'ai  détaillé  quel- 
ques-unes des  petitesses  pénibles  de  cette  vie ,  je 
veux  placer  les  souvenirs  qui  peuvent  relever  nos 
fronts  par  la  recherche  et  la  considération  de  ses 
grandeurs. 

La  Grandeur  guerrière,  ou  la  beauté  de  la  vie 
des  armes,  me  semble  être  de  deux  sortes  :  il  y  a 
celle  du  commandement  et  celle  de  l'obéissance. 
L'une  ,  tout  extérieure,  active,  brillante,  fière, 
égoïste,  capricieuse,  acra  de  jour  en  jour  plus 
rare  et  moins  désirée  ,  à  mesure  que  la  civilisa- 
tion deviendra  plus  pacifique;  l'autre,  t)ut inté- 
rieure, passive,  obscure,  modeste,  dévouée,  per- 
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sévérantc  ,  sera  chaque  jour  plus  honorée ,  car, 
aujourd'hui  que  dépérit  l'esprit  des  conquêtes, 
tout  ce  qu'un  caractère  élevé  peut  apporter  de 
grand  dans  le  mélier  des  armes  nie  paraît  être 
«oins  encore  dans  la  gloire  de  combattre  que 
dans  l'honneur  de  souffrir  en  silence  et  d'accom- 
plir avec  constance  des  devoirs  souvent  odieux. 

Si  le  mois  de  juillet  1830  eut  ses  héros ,  il  eut 
en  vous  ses  martyrs ,  ô  mes  braves  Compagnons  ! 
—  Vous  voilà  tous  à  présent  séparés  et  dispersés. 
Beaucoup  parmi  vous  se  sont  retirés  en  silence  , 
après  l'orage,  se  us  le  toit  de  leur  famille  ;  quelque 
pauvre  qu'il  fût ,  beaucoup  l'ont  préféré  à  l'om- 
bre d'un  autre  drapeau  que  le  leur.  D'autres  ont 
voulu  chercher  leurs  fleurs  de  lis  dans  les  bruyè- 
res de  la  Vendée,  et  les  ont  encore  une  fois  arro- 
sées de  leur  sang;  d'autres  sont  allés  mourir  pour 
des  rois  étrangers;  d'autres,  encore  saignants  des 
blessures  des  trois  jours  ,  n'ont  point  résisté  aux 
tentations  de  l'épée  :  ils  l'ont  reprise  pour  la 
France,  et  lui  ont  encore  conquis  des  citadelles. 
Partout  même  habitude  de  se  donner  corps  et 
âme,  même  besoin  de  se  dévouer,  même  désir 
de  porter  et  d'exercer  quelque  part  l'art  de  bien 
sauffrir  et  de  bien  mourir.  Mais  partout  se  sont 
trouvés  à  plaindre  ceux  qui  n'ont  pas  eu  à  com- 
battre là  où  ils  se  trouvaient  jetés.  Le  combat  est 
la  vie  de  l'armée.  Où  il  commence ,  le  rêve  de- 
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vient  réalité,  la  science  devient  gloire,  et  la  Ser- 
vitude service.  La  guerre  console  par  son  éclat  des 
peines  inouïes  que  la  léthargie  de  la  paix  cause 
aux  esclaves  de  l'armée  ;  mais ,  je  le  répète ,  ce 
n'est  pas  dans  les  combats  que  sont  ses  plus  pu- 
res grandeurs.  Je  parlerai  de  vous  souvent  aux 
autres;  mais  je  veux  une  fois,  avant  de  fermer  ce 
livre,  vous  parler  de  vous-mêmes,  et  d'une  vie  et 
d'une  mort  qui  eurent  à  mes  yeux  un  grand  ca- 
ractère de  force  et  de  candeur. 


LA  VIE  ET  LA  MORT 
DU  CAPITAINE  RENAUD, 

ou 
L\  CANNE  DE  JOXC. 


CHAPITRl'    IL 

Une    nuit   mémorable . 


La  nuit  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  el 
solennelle.  Son  souvenir  est,  pour  moi,  plus  pré- 
sent que  celui  de  quelques  tableaux  plus  terri- 
bles que  la  destinée  m'a  jetés  sous  les  yeux.  — 
Le  calme  de  la  terre  et  de  la  mer  devant  l'ouragan 
n'a  pas  plus  de  majesté  que  n'en  avait  celui  de 
Paris  devant  la  révolution.  Les  boulevards  étaient 
déserts.  Je  marchais  seul,  après  minuit,  dans  toute 
leur  longueur,  regardant  et  écoutant  avidement. 
Le  ciel  pur  étendait  sur  le  sol  la  blanche  lueur  de 
ses  étoiles;  mais  les  maisons  étaient  éteintes,  clo- 
ses et  comme  mortes.  Tous  les  réverbères  des 
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rues  étaient  brisés.  Quelques  groupes  d'ouvriers 
s'assemblaient  encore  près  des  arbres,  écoutant 
un  orateur  mystérieux  qui  leur  glissait  des  paroles 
secrètes  à  voix  basse.  Puis  ils  se  séparaient  en 
courant ,  et  se  jetaient  dans  des  rues  étroites  et 
noires.  Ils  se  collaient  contre  de  petites  portes 
d'allées  qui  s'ouvraient  comme  des  trappes  et  se 
refermaient  sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait  plus, 
et  la  ville  semblait  n'avoir  que  des  habitants  morts 
et  des  maisons  pestiférées. 

On  rencontrait ,  de  distance  en  dislance ,  une 
niasse  sombre ,  inerte ,  que  l'on  ne  reconnaissait 
qu'en  la  touchant  :  c'était  un  bataillon  de  la  Garde, 
debout ,  sans  mouvement ,  sans  voix.  Plus  loin , 
une  batterie  d'artillerie  surmontée  de  ses  mèches 
allumées,  comme  de  deux  étoiles. 

On  passait  impunément  devant  ces  corps  impo- 
sants et  sombres ,  on  tournait  autour  d'eux  ,  on 
s'en  allait,  on  revenait  sans  en  recevoir  une  ques- 
tion, une  injure,  un  mot.  Ils  étaient  inoffensifs, 
sans  colère ,  sans  haine  ;  ils  étaient  résignés  et  ils 
attendaient. 

Comme  j'approchais  de  l'un  des  bataillons  les 
plus  nombreux ,  un  officier  s'avança  vers  moi 
avec  une  extrême  politesse,  et  me  demanda  si  les 
flammes  que  l'on  voyait  au  loin  éclairer  la  porte 
Saint-Denis  ne  venaient  point  d'un  incendie  ;  il  al- 
lait se  porter  en  avant  avec  sa  compagnie ,  pour 
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s'en  assurer.  Je  lui  dis  qu'elles  sortaient  de  quel- 
ques grands  arbres  que  faisaient  abattre  et  brûler 
des  marchands,  profitant  du  trouble  pour  détruire 
ces  vieux  ormes  qui  cachaient  leurs  boutiques. 
Alors,  s'asseyant  sur  l'un  des  bancs  de  pierre  du 
boulevard,  il  se  mit  à  faire  des  lignes  et  des  ronds 
sur  le  sable  avec  une  canne  de  jonc.  Ce  fut  à  quoi 
je  le  reconnus ,  tandis  qu'il  me  reconnaissait  à 
mon  visage.  Comme  je  reslais  debout  devant  lui, 
il  me  serra  la  main  et  me  pria  de  m'asseoir  à  son 
côté. 

Le  capitaine  Uonaud  était  un  homme  d'un  sens 
droit  et  sévère  et  d'un  esprit  très -cultivé,  comme 
la  garde  en  renfermait  beaucoup  à  cette  époque. 
Son  caractère  et  ses  habitudes  nous  étaient  fort 
connus ,  et  ceux  qui  liront  ces  souvenirs  sauront 
bien  sur  quel  visage  sérieux  ils  doivent  placer  son 
nom  de  guerre  donné  par  les  soldats,  adopté  par 
les  officiers  et  reçu  indifférciimient  par  l'homme. 
Comme  les  vieilles  familles,  les  vieux  régiments, 
conservés  intacts  par  la  paix ,  prennent  des  cou- 
tumes familières  et  inventent  des  noms  caracté- 
ristiques pour  leurs  enfants.  Une  ancienne  bles- 
sure à  la  jambe  droite  motivait  cette  habitude  du 
capitaine  de  s'appuyer  toujours  sur  cette  canne 
de  jonc,  dont  la  pomme  était  assez  singulière  et 
attirait  l'attention  de  tous  ceux  qui  la  voyaient  pour 
la  première  fois.  Il  la  gardait  partout  et  presque 
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toujours  à  la  main.  Il  n'y  avait ,  du  reste ,  nulle 
affectalion  dans  cette  habitude,  ses  manières  étaient 
trop  simples  et  sérieuses.  Cependant  on  sentait 
que  cela  lui  tenait  au  cœur.  Il  était  fort  honoré 
dans  la  garde.  Sans  ambition  et  ne  voulant  être 
que  ce  qu'il  était,  capitaine  de  grenadiers,  il  li- 
sait toujours ,  ne  parlait  que  le  moins  possible  et 
par  monosyllabes.  —  Très-grand ,  très-pâle ,  et 
de  visage  mélancolique,  il  avait  sur  le  front,  entre 
les  sourcils  ,  une  petite  cicatrice  assez  profonde 
qui  souvent ,  de  bleuâtre  qu'elle  était ,  devenait 
noire ,  et  quelquefois  donnait  un  air  farouche  à 
son  visage  habituellement  froid  et  paisible. 

Les  soldats  l'avaient  en  grande  amitié  ;  et  sur- 
tout dans  la  campagne  d'Espagne,  on  avait  remar- 
qué la  joie  avec  laquelle  ils  partaient  quand  les 
détachements  étaient  commandés  par  la  Canne- 
dô-Jonc.  C'était  bien  véritablement  la  Canne- 
de-Jonc  qui  les  commandait  ;  car  le  capitaine 
Renaud  ne  mettait  jamais  l'épée  à  la  main,  même 
lorsque,  à  la  tête  des  tirailleurs,  il  approchait  as- 
sez l'ennemi  pour  courir  le  hasard  de  se  prendre 
corps  à  corps  avec  lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  expéri- 
menté dans  la  guerre,  il  avait  encore  une  connais- 
sance si  vraie  des  plus  grandes  affaires  politiques 
de  l'Europe  sous  l'Empire,  que  l'on  ne  savait 
comment  se  l'expliquer,  et  tantôt  on  l'attribuait  à 
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de  profondes  études ,  tantôt  à  de  hautes  relations 
fort  anciennes  et  que  sa  réserve  perpétuelle  em- 
pêchait de  connaître. 

Du  reste ,  le  caractère  dominant  des  hommes 
d'aujourd'hui,  c'est  celte  réserve  même,  et  celui- 
ci  ne  faisait  que  porter  à  l'extrême  ce  trait  géné- 
ral. A  présent  une  apparence  de  froide  politesse 
couvre  à  la  fois  caractère  et  actions.  Aussi  je  n'es- 
time pas  que  beaucoup  puissent  se  reconnaître 
aux  portraits  effarés  que  l'on  fait  de  nous.  L'affec- 
tation est  ridicule  en  France  plus  que  partout 
ailleurs,  et  c'est  pour  cela ,  sans  doute,  que  loin 
d'étaler  sur  ses  traits  et  dans  son  langage  l'excès 
de  force  que  donnent  les  passions ,  chacun  s'étu- 
die à  renfermer  en  soi  les  émotions  violentes ,  les 
chagrins  profonds  ou  les  élans  involontaires.  Je 
ne  pense  point  que  la  civilisation  ait  tout  énervé, 
je  vois  qu'elle  a  tout  masqué.  J'avoue  que  c'est 
un  bien ,  et  j'aime  le  caractère  contenu  de  notre 
époque.  Dans  cette  froideur  apparente ,  il  y  a  de 
la  pudeur,  et  les  sentiments  vrais  en  ont  besoin. 
Il  y  entre  aussi  du  dédain ,  bonne  monnaie  pour 
payer  les  choses  humaines.  —  Nous  avons  déjà 
perdu  beaucoup  d'amis  dont  la  mémoire  vit  en- 
tre nous;  vous  vous  les  rappelez,  ô  mes  chers 
Compagnons  d'armes!  Les  uns  sont  morts  par 
la  guerre,  les  autres  par  le  duel,  d'autres  par  le 
suicide  ;  tous  hommes  d'honneur  et  de  ferme  ca- 
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ractère ,  de  passions  fortes,  et  cependant  d'appa- 
rence simple,  froide  et  réservée.  L'ambition,  l'a- 
mour, le  jeu,  la  haine,  la  jalousie,  les  travaillaient 
sourdement  ;  mais  ils  ne  parlaient  qu'à  peine  et 
détournaient  tout  propos  trop  direct  et  prêt  à 
toucher  le  point  saignant  de  leur  cœur.  On  ne  les 
voyait  jamais  cherchant  à  se  faire  remarquer  dans 
les  salons  par  une  tragique  attitude  ;  et  si  quel- 
que jeune  femme,  au  sortir  d'une  lecture  de  l'O- 
man,  les  eût  vus  tout  soumis  et  comme  disciplinés 
aux  saints  en  usage  et  aux  simples  causeries  à 
voix  basse ,  elle  les  eût  pris  en  mépris  ;  et  pour- 
tant ils  ont  vécu  et  sont  morts  ,  vous  le  savez,  en 
hommes  aussi  forts  que  la  nature  en  produisit 
jamais.  Les  Caton  et  les  Brutus  ne  s'en  tirèrent 
pas  mieux  ,  tout  porteurs  de  toges  qu'ils  étaient. 
Nos  passions  ont  autant  d'énergie  qu'en  aucun 
temps ,  mais  ce  n'est  qu'à  la  trace  de  leurs  fati- 
gues que  le  regard  d'un  ami  peut  les  reconnaître. 
Les  dehors,  les  propos,  les  manières,  ont  une 
certaine  mesure  de  dignité  froide  qui  est  com- 
mune à  tous,  et  dont  ne  s'affranchissent  que 
quelques  enfants  qui  se  veulent  grandir  et  faire 
valoir  à  toute  force.  A  présent  la  loi  suprême  des 
mœurs  c'est  la  convenance. 

Il  n'y  a  pas  de  profession  où  la  froideur  des 
formes.du  langage  et  des  habitudes  contraste  plus 
vivement  avec  l'activité  dp  la  vie  que  la  profession 
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des  armes.  On  y  pousse  loin  la  haine  de  l'exagé- 
ration ,  et  l'on  dédaigne  le  langage  d'un  homme 
qui  cherche  à  outrer  ce  qu'il  sent  ou  attendrir 
sur  ce  qu'il  souffre.  Je  le  savais,  et  je  me  prépa- 
rais à  quitter  brusquement  le  capitaine  Renaud , 
lorsqu'il  me  prit  le  bras  et  me  retint. 

—  Avez -vous  vu  ce  malin  la  manœuvre  des 
Suisses  ?  me  dit-il  ;  c'était  assez  curieux.  Ils  ont 
fait  le  feu  déchaussée  en  avançant  avec  une 
précision  parlai  le.  Depuis  que  je  sers  je  n'en 
avais  pas  vu  faire  l'application  :  c'est  une  ma- 
nœuvre de  parade  et  d'Opéra  ;  mais ,  dans  les 
rues  d'une  grande  ville,  elle  peut  avoir  son  prix , 
pourvu  que  les  sections  de  droite  et  de  gauche  se 
forment  vite  en  avant  du  peloton  qui  vient  de 
faire  feu. 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer  des  li- 
gnes sur  la  terre  avec  le  bout  de  sa  canne  ;  en- 
suite il  se  leva  lentement  ;  et  comme  il  marchait 
le  long  du  boulevard  avec  l'intention  de  s'éloi- 
gner du  groupe  des  officiers  et  des  soldats ,  je  le 
suivis,  et  il  continua  de  me  parler  avec  une  sorte 
d'exaltation  nerveuse  et  comme  involontaire  qui 
me  captiva  et  que  je  n'aurais  jamais  attendue  de 
lui ,  qui  était  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un 
homme  froid. 

11  commença  par  une  très-simple  demande  en 
prenant  un  boulon  de  mon  habit  : 
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—  Me  paidonnerez-vous ,  me  dil-il ,  de  vous 
prier  de  m'envoyer  votre  hausse-col  de  la  garde 
royale,  si  vous  l'avez  conservé?  J'ai  laissé  le  mien 
chez  moi ,  et  je  ne  puis  l'envoyer  chercher  ni  y 
aller  moi  -  même ,  parce  qu'on  nous  tue  dans  les 
rues  comme  des  chiens  enragés  ;  mais  depuis  trois 
ou  quatre  ans  que  vous  avez  quitté  l'armée,  peut- 
être  ne  l'avez- vous  plus.  J'avais  aussi  donné  ma 
démission  il  y  a  quinze  jours,  car  j'ai  une  grande 
lassitude  de  l'armée;  mais  avant-hier,  quand  j'ai 
vu  les  ordonnances,  j'ai  dit  :  On  va  prendre  les 
armes.  J'ai  fait  un  paquet  de  mon  uniforme ,  de 
mes  épauleltes  et  de  mon  bonnet  à  poil ,  et  j'ai 
été  à  ia  caserne  retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on 
va  faire  tuer  dans  tous  les  coins ,  et  qui  certaine- 
ment auraient  pensé ,  au  fond  du  cœur,  que  je 
les  quittais  mal  et  dans  un  moment  de  crise; 
c'eût  été  contre  l'honneur,  n'est-il  pas  vrai ,  en- 
tièrement contre  l'honneur  ? 

—  Avez -vous  prévu  les  ordonnances,  dis-je, 
lors  de  votre  démission  ? 

—  Ma  foi!  non,  je  ne  les  ai  même  pas  lues 
encore. 

—  Eh  bien  !  que  vous  reprochiez-vous  ? 

—  Rien  que  l'apparence  ,  et  je  n'ai  pas  voulu 
que  l'apparence  même  fût  contre  moi. 

—  Voilà ,  dis-je  ,  qui  est  admirable. 

—  Admirable  !  admirable  !  dit  le  capitaine  Re- 
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nand  en  marchant  plus  vite  ,  c'est  le  mot  actuel; 
quel  mot  puéril!  Je  déteste  l'admiration,  c'est  le 
principe  de  trop  de  mauvaises  actions.  On  la 
donne  h  trop  bon  marché  à  présent ,  et  à  tout  le 
monde.  Nous  devons  bien  nous  garder  d'admirer 
légèrement. 

L'admiration  est  corrompue  et  corruptrice.  On 
doit  bien  faire  pour  soi-même  et  non  pour  le 
bruit.  D'ailleurs  j'ai  là-dessus  mes  idées,  finit-il 
brusquement  ;  et  il  allait  me  quitter. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau  qu'un  grand 
homme,  c'est  un  homme  d'honneur,  lui  dis-je. 

Il  me  prit  la  main  avec  affection.  —  C'est  une 
opinion  qui  nous  est  commune ,  me  dit-il  vive- 
ment ;  je  l'ai  mise  en  action  toute  ma  vie  ,  mais  il 
m'en  a  coûté  cher.  Cela  n'est  pas  si  facile  que 
l'on  croit. 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint  lui 
demander  un  cigare.  Il  en  lira  plusieurs  de  sa 
poche  et  les  lui  donna  ,  sans  parler  ;  les  officiers 
se  mirent  à  fumer  en  marchant  de  long  en  large, 
dans  un  silence  et  un  calme  que  le  souvenir  des 
circonstances  présentes  n'interrompait  pas.  Aucun 
ne  daignant  parler  des  dangers  du  jour  ni  de  son 
devoir,  et  connaissant  à  fond  l'un  et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à  moi.  —  Il  fait 
beau  ,  dit-il  en  me  montrant  le  ciel  avec  sa  canne 
de  jonc  :  je  ne  sais  quand  je  cesserai  de  voir  tous 

15  ^- 
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les  soii's  les  mêmes  étoiles;  il  m'est  arrivé  une 
fois  de  m'imaginer  que  je  verrais  celle  de  la  mer 
du  Sud,  mais  j'étais  destiné  à  ne  pas  changer 
d'hémisphère.  —  N'importe!  le  temps  est  su- 
perbe ,  les  Parisiens  dorment  ou  font  semblant. 
Aucun  de  nous  n'a  mangé  ni  bu  depuis  vingt- 
quatre  heures,  cela  rend  les  idées  très-nettes.  Je 
me  souviens  qu'un  jour,  en  allant  en  Espagne , 
vous  m'avez  demandé  la  cause  de  mon  peu  d'a- 
vancement; je  n'eus  pas  le  temps  de  vous  la 
compter  ;  mais  ce  soir  je  me  sens  la  tentation  de 
revenir  sur  ma  vie  que  je  repassais  dans  ma  mé- 
moire. Yous  aimez  les  récits  ,  je  me  le  rappelle , 
et ,  dans  votre  vie  retirée,  vous  aimerez  à  vous 
souvenir  de  nous.  —  Si  vous  voulez  vous  asseoir 
sur  ce  parapet  du  boulevard  avec  moi,  nous  y 
causerons  fort  tranquillement,  car  on  me  paraît 
avoir  cessé  pour  cette  fois  de  nous  ajuster  par  les 
fenêtres  et  les  soupiraux  de  cave.  —  Je  ne  vous 
dirai  que  quelques  époques  de  mon  histoire  et  je 
ne  ferai  que  suivre  mon  caprice.  J'ai  beaucoup  vu 
et  beaucoup  lu  ,  mais  je  crois  bien  que  je  ne  sau- 
rais pas  écrire.  Ce  n'est  pas  mon  éta't.  Dieu  merci  ! 
et  je  n'ai  jamais  essayé. —  Mais,  par  exemple,  je 
sais  vivre,  et  j'ai  vécu  comme  j'en  avais  pris  la 
résolution  (dès  que  j'ai  eu  le  courage  de  la  pren- 
dre) ,  et  en  vérité,  c'est  quelque  chose.  — As- 
seyons-nous. 

m'' 
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Je  le  suivis  lentement ,  et  nous  traversâmes  le 
bataillon  pour  passer  à  la  gauche  de  ses  beaux 
grenadiers.  Ils  étaient  debout,  gravement,  le 
menton  appu\é  sur  le  canon  de  leurs  fusils. 
Quelques  jeunes  gens  s'étaient  assis  sur  leurs 
sacs,  plus  fatigués  de  la  journée  que  les  autres. 
Tous  se  taisaient  et  s'occupaient  froidement  de 
réparer  leur  tenue  et  de  la  rendre  plus  correcte. 
Rien  n'annonçait  l'inquiétude  ou  le  mécontente- 
ment. Ils  étaient  à  leurs  rangs ,  comme  après  un 
jour  de  revue  ,  attendant  les  ordres. 

Quand  nous  fûmes  assis,  notre  vieux  cama- 
rade prit  la  parole,  et  à  sa  manière  me  raconta 
trois  grandes  époques  qui  me  donnèrent  le  sens 
de  sa  vie  et  m'expliquèrent  la  bizarrerie  de  ses 
haljitudes  et  ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans  son 
caractère.  Rien  de  ce  qu'il  m'a  dit  ne  s'est  effacé 
de  raa  mémoire ,  et  je  le  répéterai  presque  mot 
pour  mot. 


CHAPITRE   III. 

Malte. 


Je  ne  suis  rien  ,  dil-il  d'abord,  et  c'est,  à  pré- 
sent, un  bonheur  pour  moi  que  de  penser  cela; 
mais  si  j'étais  queUpie  chose ,  je  pourrais  dire 
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comme  Louis  XIV  ij'ai  trop  aimé  ici  guerre. 
— Que  voulez-vous?  Bonaparte  m'avait  grisé  dès 
l'enfance  comme  les  autres,  et  sa  gloire  me  mon- 
tait à  la  tête  si  violemment ,  que  je  n'avais  plus 
de  place  dans  le  cerveau  pour  une  autre  idée. 
Mon  père ,  vieil  officier  supérieur  toujours  dans 
les  camps,  m'était  tout  à  fait  inconnu,  quand  un 
jour  il  lui  prit  fantaisie  de  me  conduire  en  Egypte 
avec  lui.  J'avais  douze  ans ,  et  je  me  souviens  en- 
core de  ce  temps  comme  si  j'y  étais ,  des  senti- 
ments de  toute  l'armée  et  de  ceux  qui  prenaient 
déjà  possession  de  mon  âme.  Deux  esprits  en- 
flaient les  voiles  de  nos  vaisseaux ,  l'esprit  de 
gloire  et  l'esprit  de  piraterie.  3Ion  père  n'écou- 
tait pas  plus  le  second  que  le  vent  nord-ouest  qui 
nous  emportait  ;  mais  le  premier  bourdonnait  si 
fort  à  mes  oreilles,  qu'il  me  rendit  sourd  pendant 
long-temps  à  tous  les  bruits  du  monde ,  hors  à 
la  musique  de  Charles  XII ,  le  canon.  Le  canon 
me  semblait  la  voix  de  Bonaparte  ;  et ,  tout  en- 
fant que  j'étais  ,  quand  il  grondait ,  je  devenais 
rouge  de  plaisir,  je  sautais  de  joie,  je  lui  battais 
des  mains ,  je  lui  répondais  par  de  grands  cris. 
Ces  premières  émotions  préparèrent  l'enthou- 
siasme exagéré  qui  fut  le  but  et  la  folie  de  ma  vie. 
Une  rencontre,  mémorable  pour  moi,  décida 
cette  sorte  d'admiration  fatale,  cette  adoration 
insensée  à  laquelle  je  voulus  trop  sacrifier. 
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La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  30  flo- 
réal an  VI.  Je  passai  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont 
à  me  pénétrer  du  bonheur  de  voir  la  grande  mer 
bleue  et  nos  vaisseaux.  Je  comptai  cent  bâtiments 
et  je  ne  pus  tout  compter.  Notre  ligne  militaire 
avait  une  lieue  d'étendue ,  et  le  demi-cercle  que 
formait  le  convoi  en  avait  au  moins  six.  Je  ne 
disais  rien.  Je  regardai  passer  la  Corse  tout  près 
de  nous ,  traînant  la  Sardaigne  à  sa  suite ,  et 
bientôt  arriva  la  Sicile  à  notre  gauche.  Car  la 
Junon,  qui  portait  mon  père  et  moi,  était  des- 
tinée à  éclairer  la  route  et  à  former  l'avant-garde 
avec  trois  autres  frégates.  Mon  père  me  tenait  la 
main ,  et  me  montra  l'Etna  tout  fumant ,  et  des 
rochers  que  je  n'oubliai  point  ;  c'était  la  Fava- 
niane  et  le  mont  Éryx.  Marsala ,  l'ancienne  Lily- 
bée,  passait  à  travers  ses  vapeurs,  et  je  pris  ses 
maisons  blanches  pour  des  colombes  perçant  un 

nuagQ;  et  un  matin,  c'était ,  oui,  c'était  le 

1h  prairial,  je  vis,  au  lever  du  jour,  arriver  devant 
moi  un  tableau  qui  m'éblouit  pour  vingt  ans. 

Malte  était  debout  avec  ses  forts,  ses  canons  à 
fleur  d'eau,  ses  longues  murailles  luisantes  au 
soleil  comme  des  marbres  nouvellement  polis ,  et 
sa  fourmilière  de  galères  toutes  minces  courant 
sur  de  longues  rames  rouges.  Cent  quatre-vingt- 
quatorze  bàtimenls  français  l'enveloppaient  de 
leurs  grandes  voiles  et  de  leurs  pavillons  bleus, 

15. 
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rouges  et  blancs ,  que  l'on  hissait ,  en  ce  n- ornent, 
à  tous  les  mâts ,  tandis  que  l'étendard  de  la  reli- 
gion s'abaissait  lentement  sur  le  Gozo  et  le  fort 
Saint -Elme  :  c'était  la  dernière  croix  militante 
qui  tombait.  Alors  la  flotte  tira  cinq  cents  coups 
de  canon. 

Le  vaisseau  l'Orient  était  en  face  ,  seul  à  l'é- 
cart ,  grand  et  immobile.  Devant  lui  vinrent  pas- 
ser lentement ,  et  l'un  après  l'autre ,  tous  les 
bâtiments  de  guerre,  et  je  aIs  de  loin  Dcsaix 
saluer  Bonaparte.  Nous  montâmes  près  de  lui  à 
bord  de  l'Orient.  Enfin  pour  la  première  fois  je 
le  vis. 

Il  était  debout  près  du  bord ,  causant  avec  Casa- 
Bianca ,  capitaine  de  vaisseau  (pauvre  Orient), 
et  il  jouait  avec  les  cheveux  d'un  enfant  de  dix 
ans,  le  fils  du  capitaine.  Je  fus  jaloux  de  cet 
enfant  sur-le-champ ,  et  le  cœur  me  bondit  en 
voyant  qu'il  touchait  le  sabre  du  général  Mon 
père  s'avança  vers  Bonaparte  et  lui  parla  long- 
temps. Je  ne  voyais  pas  encore  son  visage.  Tout 
d'un  coup  il  se  retourna  et  me  regarda;  je  frémis 
de  tout  mon  corps  à  la  vue  de  ce  front  jiune  et 
entouré  de  longs  cheveux  pendants  et  comme  sor- 
tant de  la  mer,  tout  mouillés  ;  de  ces  grands  yeux 
gris,  de  ces  joues  maigres  et  de  cette  lèvre  ren- 
trée sur  un  menton  aigu.  Il  venait  de  parler  de 
jnoi ,  car  il  disait  :  «  Écoute,  mon  brave,  puisque 
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»  tu  le  veux ,  tu  viendras  en  Egypte ,  et  le  géné- 
»  rai  Vaubois  restera  bien  ici  sans  toi  avec  ses 
»  quatre  mille  hommes;  mais  je  n'aime  pas  qu'on 
»  emmène  ses  enfants  ;  je  ne  l'ai  permis  qu'à 
»  Casa-Bianca ,  et  j'ai  eu  tort.  ïu  vas  renvoyer 
»  celui-ci  en  France  ;  je  veux  qu'il  soit  fort  en 
»  mathématiques ,  et  s'il  t'arrive  quelque  chose 
»  là  bas,  je  te  réponds  de  lui,  moi;  je  m'en 
»  charge,  et  j'en  ferai  un  bon  soldat.  »  En  mémo 
temps  il  se  baissa ,  et ,  me  prenant  sous  le  bras , 
m'éleva  jusqu'à  sa  bouche  et  me  baisa  le  front. 
La  tête  me  tourna ,  je  sentis  qu'il  était  mon  maî- 
tre et  qu'il  enlevait  mon  àine  à  mon  père ,  que 
du  reste  je  connaissais  à  peine  parce  qu'il  vivait 
à  l'armée  éternellement.  Je  crus  éprouver  l'ellVoi 
de  Moïse ,  berger,  voyant  Dieu  dans  le  buisson. 
Bonaparte  m'avait  soulevé  libre ,  et  quand  ses  bras 
me  redescendirent  doucement  sur  le  pont ,  ils  y 
laissèrent  un  esclave  de  plus. 

La  veille ,  je  me  serais  jeté  dans  la  mor  si  l'on 
m'eût  enlevé  à  l'armée  ;  mais  je  me  laissai  emme- 
ner quand  on  voulut.  Je  quittai  mon  père  avec 
indifférence,  et  c'était  pour  toujours!  Mais  nous 
sommes  si  mauvais  dès  l'enfance,  et,  hommes  ou 
enfants,  si  peu  de  chose  nous  prend  et  nous  en- 
lève aux  bons  sentiments  naturels  !  Mon  père 
n'était  plus  mon  maître  parce  que  j'avais  vu  le 
sien ,  et  que  de  celui-là  seul  me  semblait  émaner 
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toute  autorité  de  la  terre.  —  O  rêves  d'autorité 
et  d'esclavage  !  O  pensées  corruptrices  du  pouvoir, 
bonnes  à  séduire  les  enfants!  Faux  enthousiasmes! 
poisons  subtils,  quel  antidote  pourra-t-on  jamais 
trouver  con.tre  vous! — J'étais  étourdi,  enivré; 
je  voulais  travailler,  et  je  travaillai ,  à  en  devenir 
fou  !  Je  calculai  nuit  et  jour,  et  je  pris  l'habit, 
le  savoir  et ,  sur  mon  visage ,  la  couleur  jaune  de 
l'école.  De  temps  en  temps  le  canon  m'interrom- 
pait, et  celte  voix  du  demi-dieu  m'apprenait  la 
conquête  de  l'Egypte,  Marengo,  le  18  brumaire, 

l'Empire ,  et  l'Empereur  me  tint  parole.  — 

Quant  à  mon  père ,  je  ne  savais  plus  ce  qu'il 
était  devenu,  lorsqu'un  jour  m'arriva  cette  lettre 
que  voici. 

Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  portefeuille, 
autrefois  rouge ,  et  je  la  relis  souvent  pour  bien 
me  convaincre  de  l'inutilité  des  avis  que  donne 
une  génération  à  celle  qui  la  suit,  et  réfléchir  sur 
l'absurde  entêtement  de  mes  illusions. 

Ici  le  Capitaine ,  ouvrant  son  uniforme ,  tira  de 
sa  poitrine  :  son  mouchoir  premièrement ,  puis 
un  petit  portefeuille  qu'il  ouvrit  avec  soin,  et 
nous  entrâmes  dans  un  café  encore  éclairé,  où 
il  me  lut  ces  fragments  de  lettres,  qui  me  sont 
restés  entre  les  mains,  on  saura  bientôt  comment. 
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CHAPITRE   IV. 

Simple  lettre. 

A  bord  du  vais^<eall  angldis  le  Cttlloden , 
devant  Rocliefort,  i8o^. 

Senl  to  France,  irith  admirai  CollingwnoiCs  permission. 

«  Il  est  inutile ,  mon  enfant ,  que  tu  saches 
comment  t'arrivera  cette  lettre,  et  par  quels 
moyens  j'ai  pu  connaître  ta  conduite  et  ta  po- 
sition actuelle.  Qu'il  te  suffise  d'apprendre  que 
je  suis  content  de  toi ,  mais  que  je  ne  te  rever- 
rai sans  doute  jamais.  Il  est  probable  que  cela 
t'inquiète  peu.  Tu  n'as  connu  ton  père  que  dans 
l'âge  où  la  mémoire  n'est  pas  née  encore  et  où 
le  cœur  n'est  pas  encore  éclos.  Il  s'ouvre  plus 
tard  en  nous  qu'on  ne  le  pense  généralement ,  -et 
c'est  de  quoi  je  me  suis  souvent  étonné  ;  mais  qu'y 
faire?  —  Tu  n'es  pas  plus  mauvais  qu'un  autre, 
ce  me  semble.  Il  faut  bien  que  je  m'en  contente. 
Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  c'est  que  je  suis  pri- 
■sonnicr  dos  Anglais  depuis  le  \h  thermidor  an  v[ 
(ou  le  2  août  1798,  vieux  style,  qui,  dit-on, 
redevient  à  la  mode  aujourd'hui).  J'étais  allé  à 
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bord  de  i' Orient  pour  tâcher  de  persuader  à  ce 
brave  Brueys  d'appareiller  pour  Corfou.  Bona- 
parte m'avait  déjà  envoyé  son  pauvre  aide-de- 
camp  Julien  ,  qui  eut  la  sottise  de  se  laisser  en- 
lever par  les  Arabes.  Moi,  j'arrivai,  mais  inutile- 
ment. Brueys  était  entêté  comme  une  mule.  Il 
disait  qu'on  allait  trouver  la  passe  d'Alexandrie 
pour  faire  entrer  ses  vaisseaux ,  mais  il  ajouta 
quelques  mots  assez  fiers  qui  me  firent  bien  voir 
qu'au  fond  il  était  un  peu  jaloux  de  Tarmée  de 
terre.  —  Nous  prend-on  pour  des  passeurs- 
d'eau?  me  dit-il,  et  croit-on  que  nous  ayons  peur 
des  Anglais  ? — Il  aurait  mieux  valu  pour  la  Frqnee 
qu'il  en  eût  peur.  Mais  s'il  a  fait  des  fautes ,  il 
les  a  glorieusement  expiées  ;  et  je  puis  dire  que 
j'expie  ennuyeusemcnt  celle  que  je  fis  de  rester 
à  son  bord  quand  on  l'attaqua.  Brueys  fut  d'abord 
blessé  à  la  tête  et  à  la  main.  Il  continua  le  com- 
bat jusqu'au  moment  où  un  boulet  lui  arracha 
les  entrailles.  Il  se  fit  mettre  dans  un  sac  de  son , 
et  mourut  sur  son  banc  de  quart.  Nous  vîmes 
clairement  que  nous  allions  sauter  vers  les  dix 
heures  du  soir.  Ce  qui  restait  de  l'équipage  des- 
cendit dans  les  chaloupes  et  se  sauva,  excepté 
Casa-Bianca.  Il  demeura  le  dernier,  bien  entendu; 
mais  son  fils ,  un  beau  garçon ,  que  tu  as  entrevu, 
je  crois ,  vint  me  trouver  et  me  dit  :  «  Citoyen , 
qu'est-ce  que  l'honneur  veut  que  je  fasse?»  — 
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PauMe  petit  !  Il  avait  dix  aus,  je  crois,  et  cela 
parlait  d'honneur  dans  un  tel  moment!  Je  le  pris 
sur  mes  genoux  dans  le  canot  et  je  l'empêchai 
de  voir  sauter  son  père  avec  le  pauvre  Orient, 
qui  s'éparpilla  en  l'air  comme  une  gerbe  de  feu. 
Nous  ne  sautâmes  pas ,  nous ,  mais  nous  fûmes 
pris ,  ce  qui  est  bien  plus  douloureux  ,  et  je  vins 
à  Douvres,  sous  la  garde  d'un  brave  capitaine 
anglais  nommé  Collingwood,  qui  commande  à 
présent  le  Cutloden.  C'est  un  galant  homme  s'il 
en  fut,  qui ,  depuis  1761  qu'il  sert  dans  la  ma- 
rine ,  n'a  quitté  la  mer  que  pendant  deux  années, 
pour  se  marier  et  mettre  au  monde  ses  deux  fdles. 
Ces  enfants ,  dont  il  parle  sans  cesse ,  ne  le  con- 
naissent pas ,  et  sa  femme  ne  connaît  guère  que 
par  ses  lettres  son  beau  caractère.  3Iais  je  sens 
bien  que  la  douleur  de  cette  défaite  d'Aboukir  a 
abrégé  mes  jours ,  qui  n'ont  été  que  trop  longs , 
puisque  j'ai  vu  un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes 
glorieux  amis.  .Mon  grand  âge  a  touché  tout  le 
monde  ici  ;  et ,  comme  le'  climat  de  l'Angleterre 
m'a  fait  tousser  beaucoup  et  a  renouvelé  toutes 
mes  blessures  au  point  de  me  priver  entièrement 
de  l'usage  d'un  bras ,  le  bon  capitaine  Collingwood 
a  demandé  et  obtenu  pour  moi  (ce  qu'il  n'aurait 
pu  obtenir  pour  lui-même  à  qui  la  terre  était  dé- 
fendue) la  grâce  d'être  transféré  en  Sicile ,  sous 
un  soleil  plus  chaud  et  un  ciel  j  lus  pur.  Je  crois 
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bien  que  j'y  vais  finir;  car  soixante-dix-huit  ans , 
sept  blessures ,  des  chagrins  profonds  et  la  cap- 
tivité sont  des  maladies  incurables.  Je  n'avais 
à  te  laisser  que  mon  épée ,  pauvre  enfant  !  à  pré- 
sent je  n'ai  même  plus  cela ,  car  un  prisonnier 
n'a  pas  d'épée.  Mais  j'ai  au  moins  un  conseil  à 
te  donner,  c'est  de  te  défier  de  ton  enthousiasme 
pour  les  hommes  qui  parviennent  vite ,  et  surtout 
pour  Bonaparte.  Tel  que  je  te  connais,  tu  serais 
un  Séide,  et  il  faut  se  garantir  du  Séidisme 
quand  on  est  Français ,  c'est-à-dire  très-suscep- 
tible d'être  atteint  de  ce  mal  contagieux.  C'est 
une  chose  merveilleuse  que  la  quantité  de  petits 
et  de  grands  tyrans  qu'il  a  produits.  Nous  aimons 
les  fanfarons  à  un  point  extrême ,  et  nous  nous 
donnons  à  eux  de  si  bon  cœur  que  nous  ne  tar- 
dons pas  à  uoiuj  en  mordre  les  doigts  ensuite.  La 
source  de  ce  défaut  est  un  grand  besoin  d'action 
et  une  grande  paresse  de  réflexion.  Il  s'ensuit  que 
nous  aimons  infiniment  mieux  nous  donner  corps 
et  âme  à  celui  qui  se  charge  de  penser  pour  nous 
et  d'être  responsable,  quitte  à  rire,  après,  de  nous 
et  de  lui. 

Bonaparte  est  un  bon  enfant ,  mais  il  est  vrai- 
ment par  trop  charlatan.  Je  crains  qu'il  ne  de- 
vienne fondateur ,  parmi  nous  ,  d'un  nouveau 
genre  de  jonglerie  ;  nous  en  avons  bien  assez  en 
France.  —  Le  charlatanisme  est  insolent  et  cor- 
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rupteur  ,  et  il  a  donné  de  tels  exemples  dans  no- 
tre siècle  et  a  mené  si  grand  bruit  du  tambour  et 
de  la  baguette  sur  la  place  publique  ,  qu'il  s'est 
glissé  dans  toute  profession ,  et  qu'il  n'y  a  si  pe- 
tit homme  qu'il  n'ait  gonflé.  —  Le  nombre  est 
incalculable  des  grenouilles  qui  crèvent.  Je  désire 
bien  vivement  que  mon  fils  n'en  soit  pas. 

Je  suis  bien  aise  qu'il  m'ait  tenu  parole  en  se 
chargeant  de  toi ,  comme  il  dit  ;  mais  ne  t'y 
lie  pas  trop.  Peu  de  temps  après  la  triste  manière 
dont  je  c[uittai  l'Egypte  ,  voici  la  scène  que  l'on 
m'a  contée  et  qui  se  passa  à  un  certain  dîner  ;  je 
veux  te  la  dire  afin  que  tu  y  penses  souvent. 

Le  1"  vendémiaire  an  vu ,  étant  au  (^aire , 
Bonaparte,  membre  de  l'Institut,  ordonna  une 
fête  civique  pour  l'anniversaire  de  l'établissement 
de  la  République.  La  garnison  d'Alexandrie  célé- 
bra la  fête  autour  de  la  colonne  de  Pompée ,  sur 
laquelle  on  planta  le  drapeau  tricolore;  l'aiguille 
de  Cléopâtre  fut  illuminée  assez  mal  ;  et  les  troupes 
la  Haute -Egypte  célébrèrent  la  fête,  le  mieux 
qu'elles  purent,  entre  les  pylônes  ,  les  colonnes, 
les  cariatides  de  Thèbes ,  sur  les  genoux  du  co- 
losse de  Memnon ,  aux  pieds  des  figures  de  Tània 
et  Châma.  Le  premier  corps  d'armée  fit  au  Caire 
ses  manœuvres ,  ses  courses  et  ses  feux  d'artifice. 
Le  général  en  chef  avait  invité  à  dîner  tout  l'état- 
major ,  les  ordonnateurs,  les  savants ,  le  kiaya  du 
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pacha  ,  rémir ,  les  membres  du  divan  et  les  agas  , 
autour  d'une  table  de  cinq  cents  couverts  dressée 
dans  la  salle  basse  de  la  maison  qu'il  occupait  sur 
la  place  d'El-Béquier  ;  le  bonnet  de  la  Liberté  et 
le  croissant  s'entrelaçaient  amoureusement  ;  les 
couleurs  turques  et  françaises  formaient  un  ber- 
ceau et  un  lapis  fort  agréables  sur  lesquels  se  ma- 
riaient le  Koran  et  la  Table  des  Droits  de  l'Honmie. 
Après  que  les  convives  eurent  bien  mangé  avec 
leurs  doigts  des  poulets  et  du  riz  assaisonnés  de 
safran  ,  des  pastèques  et  des  fruits  ,  Bonaparte  , 
qui  ne  disait  rien ,  jeta  un  coup  d'oeil  très-prompt 
sur  eux  tous.  Le  bon  Kléber,  qui  était  cou- 
ché à  côlé  de  lui ,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  ployer 
à  la  turque  ses  longues  jambes,  donna  un  grand 
coup  de  coude  à  Abdallah-iMenou  ,  son  voisin  ,  et 
lui  dit  avec  son  accent  demi-allemand  : 

—  Tiens  !  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous  faire 
une  des  siennes. 

Il  l'appelait  comme  cela  ,  parce  que  ,  à  la  fête 
de  Mahomet  ,  le  général  s'était  anmsé  à  prendre 
le  costume  oriental ,  et  qu'au  moment  où  il  s'é- 
tait déclaré  protecteur  de  toutes  les  religions ,  on 
lui  avait  pompeusement  décerné  le  nom  de  gen- 
dre du  prophète ,  et  on  l'avait  nommé  Ali-Bona- 
parte. 

Kléber  n'avait  pas  fini  de  parler  ,  et  passait  en- 
core sa  main  dans  ses  grands  cheveux  blonds,  que 
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le  petit  Bonaparte  était  déjà  debout  ;  et ,  appro- 
chant sou  verre  de  sou  menton  maigre  et  de  sa 
grosse  cravate  ,  il  dit  d'une  voix  brève  ,  claire  et 
saccadée  : 

—  Buvons  h  l'an  trois  cents  do  la  République 
française  ! 

Kléber  se  mit  à  rire  dans  l'épaule  de  Monou , 
au  point  de  lui  faire  verser  son  verre  sur  un  vieil 
Aga ,  et  Bonaparte  les  regarda  tous  deux  de  tra- 
vers, en  fronçant  le  sourcil. 

Certainement ,  mon  enfant ,  il  avait  raison  ; 
parce  que,  en  présence  d'un  général  en  chef,  un 
général  do  division  ne  doit  pas  se  tenir  indécem- 
ment ,  fût-ce  un  gaillard  comme  Klébor  ;  mais 
eux,  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  non  plus, 
puisque  Bonaparte,  à  l'heure  qu'il  est,  s'appelle 
l'Empereur  et  que  tu  es  son  page.  » 

—  En  effet ,  dit  le  capitaine  Renaud ,  en  repre- 
nant la  lettre  de  mes  mains,  je  venais  d'être 
nommé  page  de  l'Emporeur  eu  180i. — Ah!  la 
terrible  année  que  celle-là  !  de  quels  événements 
elle  était  chargée  quand  elle  nous  arriva ,  et 
comme  je  l'aurais  considérée  avec  attention  ,  si 
j'avais  su  alors  considérer  quelque  chose  !  Mais  je 
n'avais  pas  d'yeux  pour  voir,  pas  d'oreilles  pour 
entendre  autre  chose  que  les  actions  de  l'Empe- 
reur ,  la  voix  de  l'Empereur ,  les  gestes  de  l'Em- 


184  GRANDEUR  MILITAIUE. 

pereur,  les  pas  de  l'Empereur.  Son  approche 
m'enivrait,  sa  présence  me  magnétisait.  La  gloire 
d'être  attaché  à  cet  homme  me  semblait  la  plus 
grande  chose  qui  fût  au  monde ,  et  jamais  un 
amant  n'a  senti  l'ascendant  de  sa  maîtresse  avec 
des  émotions  plus  vives  et  plus  écrasantes  que 
celles  que  sa  vue  me  donnait  chaque  jour.  — L'ad- 
miration d'un  chef  militaire  devient  une  passion, 
un  fanatisme  ,  une  frénésie ,  qui  font  de  nous  des 
esclaves ,  des  furieux ,  des  aveugles.  —  Cette  pau- 
vre lettre  que  je  viens  de  vous  donner  à  lire  ne 
tint  dans  mon  esprit  que  la  place  de  ce  que  les  éco- 
liers nomment  un  sermon ,  et  je  ne  sentis  que 
le  soulagement  impie  des  enfants  qui  se  trouvent 
délivrés  de  l'autorité  naturelle  et  se  croient  libres 
parce  qu'ils  ont  choisi  la  chaîne  que  l'entraîne- 
ment général  leur  a  fait  river  à  leur  col.  Mais  un 
reste  de  bons  sentiments  natifs  me  fît  conserver 
cette  écriture  sacrée ,  et  son  autorité  sur  moi  a 
grandi  à  mesure  que  diminuaient  mes  rêves  d'hé- 
roïque sujétion.  Elle  est  restée  toujours  sur  mon 
cœur ,  et  elle  a  fini  par  y  jeter  des  racines  invisi- 
bles ,  aussitôt  que  le  bon  sens  a  dégagé  ma  vue 
des  nuages  qui  la  couvraient  alors.  Je  n'ai  pu 
m'empêcher ,  cette  nuit ,  de  la  relire  avec  vous , 
et  je  me  prends  en  pitié  en  considérant  combien 
a  été  lente  la  courbe  que  mes  idées  ont  suivie  pour 
revenir  à  la  base  la  plus  solide  et  la  plus  simple 
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de  la  conduite  d'un  homme.  Vous  verrez  à  com- 
bien peu  elle  se  réduit  ;  mais,  eu  vérité,  Monsieur, 
je  pense  que  cela  suffit  à  la  vie  d'un  honnête 
homme ,  et  il  m'a  fallu  bien  du  temps  pour  arriver 
à  trouver  la  source  de  la  véritable  grandeur  qu'il 
peut  y  avoir  dans  la  profession  presque  barbare 
des  armes. 


Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un 
vieux  sergent  de  grenadiers  qui  vint  se  placer  à  la 
porte  du  café ,  portant  son  arme  en  sous-officier 
et  tirant  une  lettre  écrite  sur  papier  gris  placée 
dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le  capitaine  se  leva 
paisiblement  et  ouvrit  l'ordre  qu'il  recevait. 

—  Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre 
d'ordre  ,  dit-il  au  sergent. 

—  Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de  l'arse- 
nal, dit  le  sous-officier ,  d'une  voix  douce  comme 
celle  d'une  jeune  fdle ,  et  baissant  les  yeux ,  sans 
même  daigner  dire  comment  son  camarade  avait 
été  tué. 

—  Le  fourrier  le  remplacera,  dit  le  Capitaine, 
sans  rien  demander  ;  et  il  signa  son  ordre  sur  le 
dos  du  sergent,  qui  lui  servit  de  pupitre. 

Il  toussa  un  peu ,  et  reprit  avec  tranquillité. 


16. 
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CHAPITRE   V. 

IfC  dialogue  inconnu. 

—  La  lettre  de  mon  pauvre  père ,  et  sa  mort , 
que  j'appris  peu  de  temps  après ,  produisirent  eu 
moi,  tout  cuivré  que  j'étais  et  tout  étourdi  du 
bruit  de  mes  éperons,  une  impression  assez  forte 
pour  donner  un  grand  éi^ranlement  à  mon  ardeur 
aveugle,  et  je  coumicnçai  à  examiner  de  plus 
près  et  avec  plus  de  calme  ce  qu'il  y  avait  de 
surnaturel  dans  l'éclat  qui  m'enivrait.  Je  me  de- 
mandai, pour  la  première  fois,  en  quoi  consistait 
l'ascendant  que  nous  laissions  prendre  sur  nous 
aux  hommes  d'action  revêtus  d'un  pouvoir  ab- 
solu, et  j'osai  tenter  quelques  efforts  intérieurs 
pour  tracer  des  bornes ,  dans  ma  pensée ,  à  cette 
donation  volontaire  de  tant  d'hommes  h  un 
homme.  Cette  première  secousse  me  fit  entr'ou- 
vrir  la  paupière,  et  j'eus  l'audace  de  regarder  en 
face  l'aigle  éblouissant  qui  m'avait. enlevé ,  tout 
enfant,  et  dont  les  ongles  me  pressaient  les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de 
l'examiner  de  plus  près,  et  d'épier  l'esprit  du 
yrand  homme,  dans  les  actes  obscurs  de  sa  vie 
privée. 
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On  avait  osé  créer  des  pages ,  comme  je  vous 
l'ai  dit;  mais  nous  portions  l'uniforme  d'officiers 
en  attendant  la  livrée  verte  h  culottes  rouges  que 
nous  devions  prendre  au  sacre.  Nous  servions 
d'écuyers,  de  secrétaires  et  d'aides-de-camp  jus- 
que-là ,  selon  la  volonté  du  maître  qui  prenait  ce 
qu'il  trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il  se  plaisait  à 
peupler  ses  antichambres;  et  comme  le  besoin  de 
dominer  le  suivait  partout,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  l'exercer  dans  les  plus  petites  choses  et 
tourmentait  autour  de  lui  ceux  qui  l'entouraient, 
par  l'infatigable  maniement  d'une  volonté  tou- 
jours présente.  11  s'amusait  de  ma  timidité;  il 
jouait  avec  mes  erreurs  et  mon  respect.  —  Quel- 
quefois il  m'appelait  brusquement  ;  et  me  voyant 
entrer  pfde  et  balbutiant ,  il  s'amusait  à  me  faire 
parler  long-temps  pour  voir  mes  étonnements  et 
troubler  mes  idées.  Quelquefois,  tandis  que  j'é- 
crivais sous  sa  dictée ,  il  me  tirait  l'oreille  tout 
d'un  coup,  à  sa  manière,  et  me  faisait  une  ques- 
tion imprévue  sur  quelque  vulgaire  connaissance 
comme  la  géographie  ou  l'algèbre,  me  posant  le 
plus  facile  problème  d'enfant  ;  il  me  semblait  alors 
(jue  la  foudre  tombait  sur  ma  tète.  Je  savais  mille 
fois  ce  qu'il  demandait;  j'en  savais  plus  qu'il  ne 
le  croyait,  j'en  savais  ménie  souvent  plus  que  lui, 
mais  son  œil  me  paralysait.  Lorsqu'il  était  hors  de 
la  chambre,  je  pouvais  respirer,  le  sang  commeii- 
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çait  à  circuler  dans  mes  veines ,  la  mémoire  me 
revenait  et  avec  elle  une  honte  inexprimable;  la 
rage  me  prenait ,  j'écrivais  ce  que  j'aurais  dû  lui 
répondre  ;  puis  je  me  roulais  sur  le  tapis,  je  pleu- 
rais ,  j'avais  envie  de  me  tuer, 

—  Quoi  !  me  disais-je ,  il  y  a  donc  des  tètes 
assez  fortes  pour  être  sûres  de  tout  et  n'hésiter 
devant  personne?  Des  hommes  qui  s'étourdissent 
par  l'action  sur  toute  chose,  et  dont  l'assurance 
écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser  que  la 
clef  de  tout  savoir  et  de  tout  pouvoir ,  clef  qu'on 
ne  cesse  de  chercher ,  est  dans  leur  poche ,  et 
qu'ils  n'ont  qu'à  l'ouvrir  pour  en  tirer  lumière 
et  autorité  infaillibles  I  —  Je  sentais  pourtant  que 
c'était  là  une  force  fausse  et  usurpée.  Je  me  ré- 
voltais, je  criais  :  «  Il  ment!  Son  attitude,  sa  voix, 
sou  geste,  ne  sont  qu'une  pantomime  d'acteur, 
une  misérable  parade  de  souveraineté,  dont  il 
doit  savoir  la  vanité,  11  n'est  pas  possible  qu'il 
croie  en  lui-même  aussi  sincèrement  !  Il  nous  dé- 
fend à  tous  de  lever  le  voile ,  mais  il  se  voit  nu 
par-dessous.  Et  que  voit-il?  un  pauvre  ignorant 
comme  nous  tous ,  et  sous  tout  cela ,  la  créature 
faible!  »  —  Cependant  je  ne  savais  comment  voir 
le  fond  de  cette  âme  déguisée.  Le  pouvoir  et  la 
gloire  le  défendaient  sur  tous  les  points;  je  tour- 
nais autour  sans  réussir  à  y  rien  surprendre,  et 
ce  porc-épic  toujours  arjjié  se  roulait  devant  moi, 
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n'offrant  de  tous  côtés  que  des  pointes  acérées. 
—  Un  jour  pourtant ,  le  hasard ,  notre  maître  à 
tous,  les  entr'ouvrit,  et  à  travers  ces  piques  et  ces 
dards,  fit  pénétrer  une  lumière  d'un  moment.  — 
Un  jour,  ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie,  il  ren- 
contra plus  fort  que  lui  et  recula  un  instant  devant 
un  ascendant  plus  grand  que  le  sien.  —  J'en  fus 
témoin,  et  me  sentis  vengé.  —  Voici  comment  cela 
m'arriva  : 

Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape  venait 
d'arriver.  L'Empereur  l'avait  attendu  impatiem- 
ment pour  le  sacre,  et  l'avait  reçu  en  voiture, 
nionlant  de  chaque  côté  ,  au  même  instant,  avec 
une  étiquette  en  apparence  négligée,  mais  profon- 
dément calculée  de  manière  à  ne  céder  ni  prendre 
le  pas,  ruse  italienne.  Il  revenait  au  château,  tout 
y  était  en  rumeur  ;  j'avais  laissé  plusieurs  officiers 
dans  la  chambre  qui  précédait  celle  de  l'Empe- 
reur, et  j'étais  resté  seul  dans  la  sienne.  —  Je 
considérais  une  longue  table  qui  portait,  au  heu 
de  marbre,  des  mosaïques  romaines,  et  que  sur- 
chargeait un  amas  énorme  de  placets.  J'avais  vu 
souvent  Bonaparte  rentrer  et  leur  faire  subir  une 
étrange  épreuve.  Il  ne  les  prenait  ni  par  ordre,  ni 
au  hasard  ;  mais  quand  leur  nombre  l'irritait ,  il 
passait  sa  main  sur  la  table  de  gauche  à  droite  et 
de  droite  à  gauche  ,  comme  un  faucheur  ,  et  les 
dispersait  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nom- 
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bre  à  cinq  ou  six  qu'il  ouvrait.  Celte  sorte  de  jeu 
dédaigneux  m'avait  ému  singulièrement.  Tous  ces 
papiers  de  deuil  et  de  détresse  repoussés  et  jetés 
sur  le  parquet,  enlevés  comme  par  un  vent  de 
colère,  ces  implorations  inutiles  des  veuves  et  des 
orphelins  n'ayant  pour  chance  de  secours  que  la 
manière  dont  les  feuilles  volantes  étaient  balayées 
par  le  chapeau  consulaire  ;  toutes  ces  feuilles  gé- 
missantes ,  mouillées  par  des  larmes  de  famille , 
traînant  au  hasard  sous  ses  bottes  et  sur  lesquelles 
il  marchait  comme  sur  ses  morts  du  ciiauip  de 
bataille ,  me  représentaient  la  destinée  présente 
de  la  France  comme  une  loterie  sinistre,  et,  toute 
grande  qu'était  la  main  indifférente  et  rude  qui 
lirait  les  lots,  je  pensais  qu'il  n'était  pas  juste  de 
livrer  ainsi  au  caprice  de  ses  coups  de  poing  tant 
de  Fortunes  obscures  qui  eussent  été  peut-être 
un  jour  aussi  grandes  que  la  sienne,  si  un  point 
d'appui  leur  eût  été  donné.  Je  sentis  mon  cœur 
battre  contre  Bonaparte  et  se  révolter,  mais  hon- 
teusement, mais  en  cœur  d'esclave  qu'il  était.  Je 
considérais  ces  lettres  abandonnées;  des  cris  de 
douleur  inentendus  s'élevaient  de  leurs  plis  pro- 
fanés; et  les  prenant  pour  les  lire,  les  rejetant 
ensuite,  moi-même,  je  me  faisais  juge  entre  ces 
malheureux  et  le  maître  qu'ils  s'étaient  donné,  et 
(pii  allait  aujourd'hui  s'asseoir  ])lus  solidement 
(lue  jamais  sur  leurs  têtes.  Je  tenais  dans  ma 
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main  l'une  de  ces  pélilions  méprisées,  lorsque  le 
bruit  des  tambours  qui  battaient  aux  champs 
m'apprit  l'arrivée  subite  de  l'Jànpereur.  Or,  vous 
savez  que  de  même  que  l'on  voit  la  lumière  du 
canon  avant  d'entendre  sa  détonation,  on  le  voyait 
toujours  en  même  temps  qu'on  était  frappé  du 
bruit  de  son  approche ,  tant  ses  allures  étaient 
promptes  et  tant  il  semblait  pressé  de  vivre  et  de 
jeter  ses  actions  les  unes  sur  les  autres.  Quand  il 
entrait  à  cheval  dans  la  cour  d'un  palais,  ses 
guides  avaient  peine  à  le  suivre  ,  et  le  poste  n'a- 
vait pas  le  temps  de  prendre  les  armes,  qu'il  était 
déjà  descendu  de  cheval  et  montait  l'escalier. 
Cette  fois  il  avait  quitté  la  voiture  du  Pape  pour 
revenir  seul,  en  avant  et  au  galop.  J'entendis  ses 
talons  résonner  en  même  temps  que  le  tambour. 
J'eus  le  temps  à  peine  de  me  jeter  dans  l'alcôve 
d'un  grand  lit  de  parade  qui  ne  servait  à  personne, 
fortifié  d'une  balustrade  de  prince  et  fermé  heu- 
reusement, plus  qu'à  demi,  par  des  rideaux  semés 
d'abeilles. 

L'Kmpereur  était  fort  agité  ;  il  marcha  seul  dans 
la  chambre  connne  quelqu'un  qui  attend  avec  im- 
patience, et  fit  en  un  instant  trois  fois  sa  lon- 
gueur ,  puis  s'avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit  a  y 
tambouriner  une  marche  avec  les  ongles.  Une  voi- 
ture roula  dans  la  cour,  il  cessa  de  battre,  frap|)a 
des  pieds  deux  ou  trois  fois  comme  impatienté  de 
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la  vue  de  quelque  chose  qui  se  faisait  avec  len* 
teur ,  puis  il  alla  brusquement  à  la  çorte  et  l'ou- 
vrit au  Pape. 

Pie  VII  entra  seul ,  Bonaparte  se  hâta  de  refer- 
mer la  porte  derrière  lui ,  avec  une  promptitude 
de  geôlier.  Je  sentis  une  grande  terreur ,  je  l'a- 
voue, en  me  voyant  en  uers  avec  de  telles  gens. 
Cependant  je  restais  sans  voix  et  sans  mouvement, 
regardant  et  écoutant  de  toute  la  puissance  de  mon 
esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée  ;  il  avait  un 
visage  allongé,  jaune,  souffrant,  mais  plein  d'une 
noblesse  sainte  et  d'une  bonté  sans  bornes.  Ses 
yeux  noirs  étaient  grands  et  beaux,  sa  bouche 
était  entr'ouverle  par  un  sourire  bienveillant  au- 
quel son  menton  avancé  donnait  une  expression 
de  finesse  très-spirituelle  et  irès-vive,  sourire  qui 
n'avait  rien  de  la  sécheresse  politique  ,  mais  tout 
de  la  bonté  chrétienne.  Une  calotte  blanche  cou- 
vrait ses  cheveux  longs,  noirs,  mais  sillonnés  de 
larges  mèches  argentées.  Il  portait  négligemment 
sur  ses  épaules  courbées  un  long  camail  de  ve- 
lours rouge,  et  sa  robe  traînait  sur  ses  pieds.  H 
entra  lentement  avec  la  démarche  calme  et  pru- 
dente d'une  femme  âgée.  11  vint  s'asseoir,  les  yeux 
baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils  romains  dorés 
et  chargés  d'aigles,  et  attendit  ce  que  lui  allait 
dire  l'autre  Italien. 
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Ah  !  monsieur ,  quelle  scène  !  quelle  scène  !  je 
la  vois  encore.  —  Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme 
qu'elle  me  montra ,  mais  ce  fut  son  caractère  ;  et 
si  son  vaste  esprit  ne  s'y  déroula  pas ,  du  moins 
son  cœur  y  éclata.  —  Bonaparte  n'était  pas  alors 
ce  que  vous  l'avez  vu  depuis  ;  il  n'avait  point  ce 
ventre  de  financier,  ce  visage  joufllu  et  malade, 
ces  jambes  de  goutteux,  tout  cet  infirme  embon- 
point que  l'art  a  malheureusement  saisi  pour  en 
faire  un  type ,  selon  le  langage  actuel,  et  qui  a 
laissé  de  lui ,  à  la  foule,  je  ne  sais  quelle  forme 
populaire  et  grotesque  qui  le  livre  aux  jouets 
d'enfants  et  le  laissera  peut-être  un  jour  fabuleux 
et  impossible  comme  l'informe  Polichinelle.  — 
Il  n'était  point  ainsi  alors,  monsieur,  mais  ner- 
veux et  souple,  mais  leste,  vif  et  élancé,  convul- 
sif  dans  ses  gestes ,  gracieux  dans  quelques  mo- 
ments, recherché  dans  ses  manières;  la  poitrine 
plate  et  rentrée  entre  les  épaules,  et  tel  encore  que 
je  l'avais  vu  à  Malte,  le  \isage  mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre 
quand  le  Pape  fut  entré  ;  il  se  mil  à  rôder  autour 
du  fauteuil  comme  un  chasseur  prudent,  et  s'ar- 
rêtant  tout  à  coup  en  face  de  lui  dans  l'attitude 
raide  et  immobile  d'un  caporal,  il  reprit  une  suite 
de  la  conversation  connnencée  dans  leur  voiture, 
interrompue  par  l'arrivée,  et  qu'il  lui  tardait  de 
reprendre. 

17 
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—  Je  vous  le  répète ,  Saint-Père ,  je  ne  suis 
point  un  esprit  fort ,  moi ,  et  je  n'aime  pas  les 
raisonneurs  et  les  idéologues.  Je  vous  assure 
que ,  malgré  mes  vieux  républicains ,  j'irai  à  la 
messe. 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape 
comme  un  coup  d'encensoir  lancé  au  visage,  et 
s'arrêta  ])0ur  en  attendre  l'elTet,  pensant  que  les 
circonstances  tant  soit  peu  impies  qui  avaient  pré- 
cédé l'entrevue  devaient  donner  à  cet  aveu  subit 
et  net  une  valeur  extraordinaire.  —  Le  Pape  baissa 
les  yeux  et  posa  ses  deux  mains  sur  les  tètes  d'ai- 
gle qui  formaient  les  bras  de  son  fauteuil.  Il  pa- 
rut ,  par  cette  altitude  de  statue  romaine ,  qu'il 
disait  clairement  :  Je  me  résigne  d'avance  à  écou- 
ter toutes  les  choses  profanes  qu'il  lui  plaira  de  me 
faire  entendre. 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fau- 
teuil qui  se  trouvait  au  milieu,  et  je  vis,  au  regard 
qu'il  jetait  de  côté  sur  le  vieux  pontife  ,  qu'il 
n'était  content  ni  de  lui-même  ni  de  son  adver- 
saire, et  qu'il  se  reprochait  d'avoir  trop  lestement 
débuté  dans  cette  reprise  de  conversation.  Il  se 
*  mit  donc  à  parler  avec  plus  de  suite,  en  marchant 
circulairement  et  jetant  à  la  dérobée  des  regards 
perçants  dans  les  glaces  de  l'appartement  où  se 
réfléchissait  la  figure  grave  du  Saint-Père ,  et  le 
regardant  en  profil  quand  il  passait  près  de  lui , 
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mais  jamais  en  face,  de  peur  de  sembler  trop  in- 
quiet de  l'impression  de  ses  paroles. 

—  Il  y  a  quelque  chose  ,  dit-il,  qui  me  reste 
sur  le  cœur,  Saint-Père  ,  c'est  que  vous  consen- 
tez au  sacre  de  la  même  manière  que  l'autre  fois 
au  concordat ,  comme  si  vous  y  étiez  forcé.  Vous 
avez  un  air  de  martyr  devant  moi ,  vous  êtes  là 
comme  résigné  ,  comme  olfrant  au  Ciel  vos  dou- 
leurs. Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  là  votre  situa- 
tion ,  vous  n'êtes  pas  prisonnier,  par  Dieu!  vous 
êtes  libre  comme  l'air. 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en 
face.  Il  sentait  ce  qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans 
les  exigences  de  ce  caractère  despotique  ,  à  qui, 
comme  à  tous  les  esprits  de  même  nature ,  il  ne 
sulïisait  pas  de  se  faire  obéir  s'il  n'était  obéi  avec 
l'air  d'avoir  désiré  ardemment  ce  qu'il  ordonnait. 

—  Oui ,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force , 
vous  êtes  parfaitement  libre;  vous  pouvez  vous  en 
retourner  à  Rome,  la  route  vous  est  ouverte,  per- 
sonne ne  vous  retient. 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses 
yeux  au  ciel  sans  répondre;  ensuite  il  laissa  re- 
tomber très-lentement  son  front  ridé  et  se  mit  à 
considérer  la  croix  d'or  suspendue  à  son  col. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus 
lentement.  Sa  voix  devint  douce  et  son  sourire 
plein  de  grâce. 
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—  Saint-Père,  si  la  gravité  de  votre  caractère 
ne  m'en  empêchait,  je  dirais,  en  vérité,  que  vous 
êtes  un  peu  ingrat.  Vous  ne  paraissez  pas  vous 
souvenir  assez  des  bons  services  que  la  France 
vous  a  rendus.  Le  conclave  de  Venise ,  qui  vous 
a  élu  Pape ,  m'a  un  peu  l'air  d'avoir  été  inspiré 
par  ma  campagne  d'Italie  et  par  un  mot  que  j'ai 
dit  sur  vous.  L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien 
alors,  et  j'en  fus  très  affligé.  Votre  Sainteté  fut, 
je  crois,  obligée  de  revenir  par  mer  à  Rome, 
faute  de  pouvoir  passer  par  les  terres  autri- 
chiennes. 

Il  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du 
silencieux  hôte  qu'il  s'était  donné  ;  mais  Pie  VII 
ne  fit  qu'une  inclination  de  tète  presque  imper- 
ceptible, et  demeura  comme  plongé  dans  un  abat- 
tement qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près 
du  grand  fauteuil  du  Pape.  — Je  tressaillis,  parce 
qu'en  venant  chercher  ce  siège  ,  il  avait  effleuré 
de  son  épaulette  le  rideau  de  l'alcôve  où  j'étais 
caché. 

—  Ce  fut,  en  vérité,  continua- 1- il ,  comme 
catholique  que  cela  m'affligea.  Je  n'ai  jamais  eu 
le  temps  d'étudier  beaucoup  la  théologie ,  moi  ; 
mais  j'ajoute  encore  une  grande  foi  à  la  puissance 
de  l'Église;  elle  a  une  vitalité  prodigieuse,  Saint- 
Père.  Voltaire  vous  a  bien  un  peu  entamés,  mais 
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je  ne  l'aime  pas,  et  je  vais  lâcher  sur  lui  un  vieil 
oratorien  défroqué.  Vous  serez  content  ,  allez. 
Tenez,  nous  pourrions,  si  vous  vouliez,  faire  bien 
des  choses  à  l'avenir. 

Ici  il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse 
très  caressant. 

—  Moi ,  je  ne  sais  pas,  j'ai  beau  chercher,  je 
ne  vois  pas  bien,  en  vérité,  pourquoi  vous  auriez 
de  la  répugnance  à  siéger  à  Paris  pour  toujours! 
Je  vous  laisserais,  ma  foi,  les  Tuileries ,  si  ^ous 
vouliez.  Vous  y  trouverez  déjà  votre  chambre  de 
Monte-Cavallo  qui  vous  attend.  Moi  je  n'y  sé- 
journe guère.  >e  voyez-vous  pas  bien ,  Pudvc  , 
que  c'est  là  la  vraie  capitale  du  monde?  Moi ,  je 
ferais  tout  ce  que  vous  voudriez;  d'abord,  je  suis 
meilleur  enfant  qu'on  ne  croit.  —  Pourvu  que  la 
guerre  et  la  politique  fatigante  me  fussent  lais- 
sées, vous  arrangeriez  l' Église  comme  il  vous 
plairait.  Je  serais  votre  soldat  tout  à  fait.  Voyez, 
ce  serait  vraiment  beau  ;  nous  aurions  nos  con- 
ciles comme  Constantin  et  Charlemagne,  je  les  ou- 
vrirais et  les  fermerais;  je  vous  mettrais  ensuite 
dans  la  main  les  vraies  clefs  du  monde,  et  connne 
notre  Seigneur  a  dit  :  Je  suis  venu  avec  l'épée  , 
je  garderais  l'épée  ,  moi  ;  je  vous  la  rapporterais 
seulement  à  bénir  après  chaque  succès  de  nos 
armes. 

17. 
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Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers 
mots. 

Le  Pape,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeu- 
rer sans  mouvement  comme  une  statue  égyptienne, 
releva  lentement  sa  tète  à  demi  baissée ,  sourit 
avec  mélancolie ,  leva  ses  yeux  en  haut  et  dit , 
après  un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût  confié 
sa  pensée  à  son  ange  gardien  invisible  : 

—  Comme  cl  iantc  ! 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme 
un  léopard  blessé.  Une  vraie  colère  le  prit;  une 
de  ses  colères  jaunes.  H  marcha  d'abord  sans 
parler,  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Il 
ne  tournait  plus  en  cercle  autour  de  sa  proie  avec 
des  regards  lins  et  une  marche  cauteleuse;  mais 
il  allait  droit  et  ferme ,  en  long  et  en  large,  brus- 
quement ,  frappant  du  pied  et  faisant  sonner  ses 
talons  éperonnés.  La  chambre  tressaillit;  les  ri- 
deaux frémirent  comme  les  arbres  à  l'approche 
du  tonnerre  ;  il  me  semblait  qu'il  allait  arriver 
(juelque  terrible  et  grande  chose  ;  mes  cheveux 
me  firent  mal  et  j'y  portai  la  main  malgré  moi.  Je 
regardai  le  Pape ,  il  ne  remua  pas ,  seulement  il 
serra  de  ses  deux  mains  les  têtes  d'aigle  des  bras 
du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

—  Comédien  !  Moi  !  Ah  !  je  vous  donnerai  des 
comédies  h  vous  faire  tous  pleurer  comme  des 
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femmes  et  des  enfants.  — (Comédien!  —  Ah! 
vous  n'y  êtes  pas ,  si  vous  croyez  qu'on  puisse 
avec  moi  faire  du  sang-froid  insolent  !  Mon  théâ- 
tre ,  c'est  le  monde  ;  le  rôle  que  j'y  joue ,  c'est 
celui  de  maître  et  d'auteur  ;  pour  comédiens  j'ai 
vous  tous  ,  Papes  ,  Rois ,  Peuples  !  et  le  fd  par  le- 
quel je  vous  remue,  c'est  la  peur!  —  Comédien  ! 
Ah  !  il  faudrait  être  d'une  autre  taille  que  la  vôtre 
pour  m'oser  applaudir  ou  siffler,  si(/noi'  C/na- 
ramonti!  —  Savez-vous  bien  que  vous  ne  seriez 
qu'un  pauvre  cure ,  si  je  le  voulais?  Vous  et  votre 
tiare,  la  France  vous  rirait  au  nez,  si  je  ne  gar- 
dais mon  air  sérieux  en  vous  saluant. 

Il  y  a  quatre  ans  seulement ,  personne  n'eût 
osé  parler  tout  haut  du  (Christ.  Oui  donc  eût  parlé 
du  Pape  ,  s'il  aous  plait  ?  —  Comédien  !  Ah  !  mes- 
sieurs ,  vous  prenez  vite  pied  chez  nous  !  Vous 
êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  je  n'ai  pas 
été  assez  sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV,  la 
désapprobation  des  libertés  gallicanes  !  —  Mais  on 
ne  me  pipe  pas  ainsi.  —  C'est  moi  qui  vous  tiens 
dans  mes  doigts ,  c'est  moi  qui  vous  porte  du  midi 
au  nord  comme  des  marionnettes;  c'est  moi  qui 
fais  semblant  devons  compter  pour  quelque  chose 
parce  que  vous  représentez  une  vieille  idée  que 
je  veux  ressusciter  ;  et  vous  n'avez  pas  l'esprit  de 
voir  cela ,  et  de  faire  comme  si  vous  ne  vous  en 
aperceviez  pas.  —  Mais  non  !  Il  faut  tout  vous 


200  GRANDEUR    MILITAIRE. 

dire  !  il  faut  vous  mettre  le  nez  sur  les  choses  pour 
que  vous  les  compreniez.  Et  vous  croyez  bonne- 
ment que  l'on  a  besoin  de  vous ,  et  vous  relevez 
la  tète  ,  et  vous  vous  drapez  dans  vos  robes  de 
femmes  !  —  Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'en 
imposent  nullement,  et  que,  si  vous  continuez, 
vous  !  je  traiterai  la  vôtre  comme  Charles  XII 
celle  du  grand-visir  :  je  la  déchirerai  d'un  coup 
d'éperon. 

Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la 
tète,  n'entendant  plus  sa  voix  tonnante,  pour 
voir  si  le  pauvre  vieillard  était  mort  d'effroi.  Le 
même  calme  dans  l'attitude  ;  le  même  calme  sur 
le  visage.  Il  leva  une  seconde  fois  les  yeux  au 
ciel,  et  après  avoir  encore  jeté  un  profond  sou- 
pir, il  sourit  avec  amertume  et  dit  : 

—  Tragcdiante  ! 

Bonaparte ,  en  ce  moment ,  était  au  bout  de  la 
chambre  appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre  aussi 
haute  que  lui.  Il  partit  comme  un  trait ,  courant 
sur  le  vieillard  ;  je  crus  qu'il  Fallait  tuer.  Mais  il 
s'arrêta  court ,  prit ,  sur  la  table ,  un  vase  de  por- 
celaine de  Sèvres ,  où  le  château  Saint-Ange  et  le 
(^apitoie  étaient  peints ,  et  le  jetant  sur  les  che- 
nets et  le  marbre  ,  le  broya  sous  ses  pieds.  Puis 
tout  d'un  coup  s'assit  et  demeura  dans  un  silence 
jirofond  et  une  immobilité  formidable. 

Je  fus  soulagé.  Je  sentis  que  la  pensée  réfléchie 
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lui  était  revenue  et  que  le  cerveau  avait  repris 
l'empire  sur  les  bouillonnements  du  sang.  Il  de- 
vint triste,  sa  voix  fut  sourde  et  mélancolique, 
et  dès  sa  première  parole  je  compris  qu'il  était 
dans  le  vrai ,  et  que  ce  Protée ,  dompté  par  deux 
mots ,  se  montrait  lui-même. 

—  3Jalheureuse  vie  !  dit-il  d'abord.  —  Puis  il 
rêva,  déchira  le  bord  de  son  chapeau,  sans  parler 
pendant  une  minute  encore,  et  reprit ,  se  parlant 
à  lui  seul ,  au  réveil. 

—  C'est  vrai  !  Tragédien  ou  Comédien.  — Tout 
est  rôle ,  tout  est  costume  pour  moi  depuis  long- 
temps et  pour  toujours.  Quelle  fatigue!  Quelle 
petitesse  !  Poser  !  toujours  poser  !  de  face  pour 
ce  parti ,  de  profd  pour  celui-là  ,  selon  leur  idée. 
Leur  paraître  ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit ,  et 
deviner  juste  leurs  rêves  d'imbéciles.  Les  placer 
tous  entre  l'espérance  et  la  crainte. — Les  éblouir 
par  des  dates  et  des  bulletins ,  par  des  prestiges 
de  distance  et  des  prestiges  de  nom.  Être  leur 
maître  à  tous  et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout, 
ma  foi! — Et  après  ce  tout,  s'ennuyer  autant 
que  je  fais ,  c'est  trop  fort.  —  Car  en  vérité,  pour- 
suivit-il en  se  croisant  les  jambes  et  en  se  cou- 
chant dans  un  fauteuil ,  je  m'ennuie  énormément. 
—  Sitôt  que  je  m'assieds ,  je  crève  d'ennui.  ■ — Je 
ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau  sans 
périr  de  langueur.  —  Moi,  il  faut  que  j'aille  et 
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que  je  fasse  aller.  Si  je  sais  où ,  je  veux  être 
pendu,  par  exemple.  Je  vous  parle  à  cœur  ou- 
vert. J'ai  des  plans  pour  la  vie  de  quarante  em- 
pereurs, j'en  fais  un  tous  les  matins  et  un  tous 
les  soirs;  j'ai  une  imagination  infatigable,  mais 
je  n'aurais  pas  le  temps  d'en  remplir  deux ,  que 
je  serais  usé  de  corps  et  d'âme  ;  car  notre  pauvre 
lampe  ne  brùlc  pas  long-temps.  Et  franchement, 
quand  tous  mes  plans  seraient  exécutés,  je  ne 
jurerais  pas  que  le  monde  s'en  trouvât  beaucoup 
plus  heureux,  mais  il  serait  plus  beau  ,  et  une 
unité  majestueuse  régnerait  sur  lui.  — Je  ne  suis 
pas  un  philosophe ,  moi ,  et  je  ne  sais  que  notre 
secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens  commun. 
Je  n'entends  rien  à  certaines  théories.  La  vie  est 
trop  courte  pour  s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé, 
j'exécute.  On  trouvera  assez  d'explications  de  mes 
actions  après  moi  pour  m'agrandir  si  je  réussis  et 
me  rapetisser  si  je  tombe.  Les  paradoxes  sont  là 
tout  prêts,  ils  abondent  en  France;  je  les  fais 
taire  de  mon  vivant ,  mais  après  il  faudra  voir. — 
N'importe ,  mon  affaire  est  de  réussir,  et  je  m'en- 
tends à  cela.  Je  fais  mon  Iliade  en  action ,  moi , 
et  tous  les  jours. 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et 
quelque  chose  d'alerte  et  de  vivant  ;  il  était  na- 
turel et  vrai  dans  ce  moment-là ,  il  ne  songeait 
point  à  se  dessiner  comme  il  fit  depuis  dans  ses 
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dialogues  de  Sainte-Hélène  ;  il  ne  songeait  point  à 
s'idéaliser,  et  ne  composait  point  son  personnage 
de  manière  à  réaliser  les  plus  belles  conceptions 
philosophiques;  il  élait  lui,  lui-même  mis  au 
dehors.  —  Il  revint  près  du  Saiut-Père ,  qui  n'a- 
vait pas  fait  un  mouvement,  et  marcha  devant 
lui.  Là  ,  s'enflammant ,  riant  à  moitié  avec  ironie, 
il  débita  ceci ,  à  peu  près ,  tout  mêlé  de  trivial 
et  de  grandiose ,  selon  son  usage ,  en  parlant  avec 
une  volubilité  inconcevable,  expression  rapide  de 
ce  génie  facile  et  prompt  qui  devinait  tout ,  à  la 
fois ,  sans  étude. 

—  La  naissance  est  tout,  dit-il;  ceux  qui  vien- 
nent au  monde  pauvres  et  nus  sont  toujours  des 
désespérés.  Cela  tourne  en  action  ou  en  suicide  , 
selon  le  caractère  des  gens.  Quand  ils  ont  le  cou- 
rage ,  comme  moi ,  de  mettre  la  main  à  tout ,  ma 
foi!  ils  font  le  diable.  Que  voulez-vous?  Il  faut 
vivre.  Il  faut  trouver  sa  place  et  faire  son  trou. 
Moi,  j'ai  fait  le  mien  comme  un  boulet  de  canon. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  étaient  devant  moi.  — 
Les  uns  se  contentent  de  peu ,  les  autres  n'ont 
jamais  assez.  —  Qu'y  faire?  Chacun  mange  selon 
son  appétit;  moi ,  j'avais  grand'faim  !  —  Tenez, 
Saint-Père,  à  Toulon,  je  n'avais  pas  de  quoi 
acheter  une  paire  d'épaulettes ,  et  au  lieu  d'elles 
j'avais  une  mère  et  je  ne  sais  combien  de  frères 
siu-  les  épaules.  Tout  cela  est  placé  à  présent, 
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assez  convenablement ,  j'espère.  Joséphine  m'a- 
vait épousé,  comme  par  pitié,  et  nous  allons  la 
couronner  à  la  barbe  de  Raguideau ,  son  notaire , 
qui  disait  que  je  n'avais  que  la  cape  et  l'épée.  Il 
n'avait ,  ma  foi  !  pas  tort.  —  Manteau  impérial , 
couronne ,  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Est-ce  à  moi? 
—  Costume  !  costume  d'acteur  !  Je  vais  l'endosser 
pour  une  heure,  et  j'en  aurai  assez.  Ensuite  je 
reprendrai  mon  petit  habit  d'officier,  et  je  mon- 
terai à  cheval.  —  Toujours  à  cheval;  toute  la  vie 
à  cheval  !  —  Je  ne  serai  pas  assis  un  jour  sans 
courir  le  risque  d'être  jeté  à  bas  du  fauteuil.  Est- 
ce  donc  bien  h  envier  ?  Hein  ? 

Je  vous  le  dis ,  Saint-Père ,  il  n'y  a  au  monde 
que  deux  classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux 
qui  gagnent. 

Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  re- 
muent. Comme  j'ai  compris  cela  de  bonne  heure 
et  à  propos,  j'irai  loin,  voilà  tout.  Il  n'y  en  a 
que  deux  qui  soient  arrivés  en  commençant  à 
quarante  ans  :  Cromwell  et  Jean-Jacques;  si  vous 
aviez  donné  à  l'un  une  ferme ,  et  à  l'autre  douze 
cents  francs  et  sa  servante ,  ils  n'auraient  ni  prê- 
ché ,  ni  commandé ,  ni  écrit.  Il  y  a  des  ouvriers 
en  bâtiments,  en  couleurs,  en  formes  et  en  phra- 
ses ;  moi,  je  suis  ouvrier  en  batailles.  C'est  mon 
état.  —  A  trente-cinq  ans  j'en  ai  déjà  fabriqué 
dix-huit  qui  s'appellent  :  Victoires.  —  Il  faut  bien 
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qu'on  me  paye  mon  ouvrage.  Et  le  payer  d'un 
trùne ,  ce  n'est  pas  trop  cher.  —  D'ailleurs  je 
travaillerai  toujours.  Vous  en  verrez  bien  d'au- 
tres. Vous  verrez  toutes  les  dynasties  dater  de  la 
mienne,  tout  parvenu  cjue  je  suis,  et  élu.  Élu, 
comme  vous,  Saint-Père,  et  tiré  de  la  foule.  Sur 
ce  point  nous  pouvons  nous  donner  la  main. 

Et,  s'approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et 
brusque  vers  la  main  décharnée  et  timide  du  bon 
Pape ,  qui ,  peut-être  attendri  par  le  ton  de  bon- 
homie de  ce  dernier  mouvement  de  1  Empereur, 
peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa  propre  des- 
tinée et  une  triste  pensée  sur  l'avenir  des  sociétés 
chrétiennes,  lui  donna  doucement  le  bout  de  ses 
doigts,  tremblants  encore,  de  l'air  d'une  grand'- 
mère  qui  se  raccommode  avec  un  enfant  qu'elle 
avait  eu  le  chagrin  de  gronder  trop  fort.  Cepen- 
dant il  secoua  la  tête  avec  tristesse ,  et  je  vis 
rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui  glissa 
rapidement  sur  sa  joue  livide  et  desséchée.  Elle 
me  parut  le  dernier  adieu  du  Christianisme  mou- 
rant qui  abandonnait  la  terre  à  l'égoïsme  et  au 
hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme 
arrachée  à  ce  pauvre  cœur ,  et  je  surpris  même , 
d'un  côté  de  sa  bouche ,  un  mouvement  rapide 
qui  ressemblait  à  un  sourire  de  triomphe.  —  En 
ce  moment,  celle  nature  toute  puissante  me  pa- 
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rut  moins  élevée  et  moins  exquise  que  celle  de 
son  saint  adversaire  ;  cela  me  fit  rougir,  sous  mes 
rideaux,  de  tous  mes  enthousiasmes  passés  ;  je 
sentis  une  tristesse  toute  nouvelle  en  découvrant 
combien  la  plus  haute  grandeur  politique  pouvait 
devenir  petite  dans  ses  froides  ruses  de  vanité  , 
ses  pièges  misérables  et  ses  noirceurs  de  roué. 
Je  vis  qu'il  n'avait  rien  voulu  de  son  prisonnier, 
et  que  c'était  une  joie  tacite  qu'il  s'était  donnée 
de  n'avoir  pas  faibli  dans  ce  tête  à-tête,  et  s'étant 
laissé  surprendre  h  l'émotion  de  la  colère,  de  faire 
fléchir  le  captif  sous  l'émotion  de  la  fatigue ,  de 
la  crainte  et  de  toutes  les  faiblesses  qui  amènent 
un  attendrissement  inexplicable  sur  la  paupière 
d'un  vieillard.  —  Il  avait  voulu  avoir  le  dernier 
et  sortit ,  sans  ajouter  un  mot,  aussi  brusquement 
qu'il  était  entré.  Je  ne  vis  pas  s'il  avait  salué  le 
Pape.  Je  ne  le  crois  pas. 


CHAPITRE  VI. 

Un  homme   de  mer. 

Sitôt  que  l'Empereur  fut  sorti  de  l'appartement, 
deux  ecclésiastiques  vinrent  auprès  du  Saint-Père, 
et  l'emmenèrent  en  le  soutenant  sous  chaque  bras, 
atterré,  ému  et  Iremblanl. 


LA    CANNE    DE    JONC.  207 

Je  demeurai  jusqu'à  la  nuit  dans  l'alcôve  d'où 
j'avais  écouté  cet  entretien.  Mes  idées  étaient 
confondues ,  et  la  terreur  de  cette  scène  n'était 
pas  ce  qui  les  dominait.  J'étais  accablé  de  ce  que 
j'avais  vu  ;  et  sachant  à  présont  h  quels  calculs 
mauvais  l'ambition  toute  personnelle  pouvait  faire 
descendre  le  génie  ,  je  haïssais  cette  passion  qui 
venait  de  flétrir,  sous  mes  yeux  ,  le  plus  brillant 
des  dominateurs,  celui  qui  donnera  peut-être  son 
nom  au  siècle  pour  l'avoir  arrêté  dix  ans  dans  sa 
marche.  —  Je  sentis  que  c'était  folie  de  se  dé- 
vouer à  un  homme,  puisque  l'autorité  despotique 
ne  peut  manquer  de  rendre  mauvais  nos  faibles 
cœurs;  mais  je  ne  savais  à  quelle  idée  me  don- 
ner désormais.  Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  dix-huit 
ans  alors  ,  et  je  n'avais  encore  on  moi  qu'un  in- 
stinct vague  du  vrai ,  du  bon  et  du  beau ,  mais 
assez  obstiné  pour  m'altathcr  sans  cesse  à  cette 
recherche.  C'est  la  seule  chose  que  j'estime  en 
moi. 

Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me 
taire  sur  ce  que  j'avais  vu;  mais  j'eus  lieu  de 
croire  que  l'on  s'était  aperçu  de  ma  disparition 
momentanée  de  la  suite  de  l'Empereur,  car  voici 
ce  qu'il  m'arriva.  Je  ne  remarquai  dans  les  ma- 
nières du  maître  aucun  changement  à  mon  égard. 
Seulement,  je  passai  peu  de  jours  |)rès  de  lui, 
et  l'étude  attentive  que  j'avais  voulu  faire  de  son 
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caractère  fut  brusquement  arrêtée.  Je  reçus  un 
matin  l'ordre  de  partir  sur-le-champ  pour  le  camp 
de  Boulogne ,  et  à  mon  arrivée ,  l'ordre  de  m'em- 
barquer  sur  un  des  bateaux  plats  que  l'on  essayait 
en  mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  si  l'on  m'eût 
annoncé  ce  voyage  avant  la  scène  de  Fontaine- 
bleau. Je  respirai  en  m'éloignant  de  ce  vieux  châ- 
teau et  de  sa  forêt,  et  à  ce  soulagement  in^olon- 
taire  je  sentis  que  mon  Séidisme  élait  mordu  au 
cœur.  Je  fus  attristé  d'abord  de  celte  première  dé- 
couverte, et  je  tremblais  pour  l'éblouissante  illu- 
sion qui  faisait  pour  moi  un  devoir  de  mon  dé- 
vouement aveugle.  Le  grand  égoïste  s'était  montré 
à  nu  devant  moi;  mais  à  mesure  que  je  m'éloi- 
gnai de  lui  je  commençai  à  le  contempler  dans 
ses  œuvres,  et  il  reprit  encore  sur  moi,  par  cette 
vue ,  une  partie  du  magique  ascendant  par  lequel 
il  avait  fasciné  le  monde.  —  Cependant  ce  fut 
plutôt  l'idée  gigantesque  de  la  guerre  qui  désor- 
mais m'apparut,  que  celle  de  l'homme  qui  la  re- 
présentait d'une  si  redoutable  façon,  et  je  sentis 
à  cette  grande  vue  un  enivrement  insensé  redou- 
bler en  moi  pour  la  gloire  des  combats,  m'étour- 
dissant  sur  le  maître  qui  les  ordonnait,  et  regar- 
dant avec  orgueil  le  travail  perpétuel  des  hommes 
qui  ne  me  parurent  tous  que  ses  humbles  ou- 
vriers. 
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Le  tableau  était  homérique  en  effet  et  bon  à 
prendre  des  écoliers  par  l'étourdissenient  des  ac- 
tions multipliées.  Quelque  chose  de  faux  s'y  dé- 
mêlait pourtant  et  se  montrait  vaguement  à  moi , 
mais  sans  netteté  encore ,  et  je  sentais  le  ])esoin 
d'uue  vue  meilleure  que  la  mienne  qui  fît  décou- 
vrir le  fond  de  tout  cela.  Je  venais  d'apprendre  à 
mesurer  le  capitaine,  il  me  fallait  sonder  la  guerre. 
—  Voici  quel  nouvel  événement  me  donna  cette 
seconde  leçon  ;  car  j'ai  reçu  trois  rudes  enseigne- 
ments dans  ma  vie ,  et  je  vous  les  raconte  après 
les  avoir  médités  tous  les  jours.  Leurs  secousses 
me  furent  violentes  et  la  dernière  acheva  de  ren- 
verser l'idole  de  mon  âme. 

L'apparente  démonstration  de  conquête  et  de 
débarquement  en  Angleterre,  l'évocation  des  sou- 
venirs de  Guillaume-le-Conquérant,  la  décou- 
verte du  camp  de  César,  à  Boulogne,  le  rassem- 
blement subit  de  neuf  cents  bâtiments  dans  ce 
port,  sous  la  protection  d'une  flotte  de  cinq  cents 
voiles ,  toujours  annoncée  ;  l'établissement  des 
camps  de  Dunkerque  et  d'Ostende,  de  Calais,  de 
iMontreuil  et  de  Saint-Omer,  sous  les  ordres  de 
quatre  maréchaux  ;  le  trône  militaire  d'oîi  tombè- 
rent les  premières  étoiles  de  la  Légion-d'Honncur, 
les  revues,  les  fêtes,  les  attaques  partielles,  tout 
cet  éclat  réduit,  selon  le  langage  géométrique,  à 
sa  plus  simple  expression,  eut  trois  buts  :  inquiéter 
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r^ViigleteiTç,  assoupir  l'Europe,  concentrer  et  en- 
thousiasmer l'armée. 

Ces  trois  points  dépasses,  Bonaparte  laissa  tom- 
ber pièce  à  pièce  la  machine  artificielle  (ju'il  avait 
fait  jouer  à  Boulogne.  Quand  j'y  arrivai  elle  jouait 
à  vide  comme  celle  de  Marly.  Les  généraux  y  fai- 
saient encore  de  faux  mouvements  d'une  ardeur 
simulée  dont  ils  n'avaient  pas  la  conscience.  On 
continuait  à  jeter  encore  à  la  mer  quelques  mal- 
heureux bateaux  dédaignés  par  les  Anglais  et  cou- 
lés par  eux  de  temps  à  autre.  Je  reçus  un  com- 
mandement sur  l'une  de  ces  embarcations,  dès  le 
lendemain  de  mon  arrivée. 

Ce  jour-là ,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate 
anglaise.  Elle  courait  des  bordées ,  avec  une  ma- 
jestueuse lenteur ,  elle  allait,  elle  venait,  elle  vi- 
rait, elle  se  penchait,  elle  se  relevait,  elle  se  mi- 
rait, elle  glissait,  elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au  soleil 
comme  un  cygne  qui  se  baigne.  Le  misérabh;  ba- 
teau plat  de  nouvelle  et  mauvaise  invention  s'était 
risqué  fort  avant  avec  quatre  autres  bâtiments 
pareils;  et  nous  étions  tout  fiers  de  notre  audace, 
lancés  ainsi  depuis  le  matin,  lorsque  nous  décou- 
vrîmes tout  à  coup  les  paisibles  jeux  de  ]a  frégate. 
Jls  nous  eussent  sans  doute  paru  fort  gracieux  et 
poétiques  vus  de  la  terre  ferme,  ou  seulement  si 
elle  se  fût  amusée  à  prendre  ses  ébats  entre  l'An- 
gleterre et  nous  ;  mais  c'était,  au  contraire,  entre 
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nous  et  la  France.  La  côte  de  Boulogne  était  à 
plus  d'une  lieue.  Cela  nous  rendit  pensifs.  >ous 
fîmes  force  de  nos  mauvaises  voiles  et  de  nos  plus 
mauvaises  rames ,  et  pendant  que  nous  nous  dé- 
menions .  la  paisible  frégate  continuait  h  prendre 
son  bain  de  mer  et  à  décrire  mille  contours  agréa- 
bles autour  de  nous ,  faisant  le  manège  et  chan- 
geant de  main  comme  un  cheval  bien  dressé ,  et 
dessinant  des  s  et  des  z  sur  l'eau  de  la  façon  la 
plus  aimable.  Nous  remarquâmes  qu'elle  eut  la 
bonté  de  nous  laisser  passer  plusieurs  fois  devant 
elle  sans  tirer  un  coup  de  canon ,  et  même  tout 
d'un  coup  elle  les  retira  tous  dans  l'intérieur  et 
ferma  tous  ses  sabords.  Je  crus  d'abord  que  c'é- 
tait une  manœuvre  toute  pacifique  et  je  ne  com- 
prenais rien  à  cette  politesse.  —  Mais  un  gros  vieux 
marin  me  donna  un  coup  de  coude  et  me  dit  : 
Voilà  qui  va  mal.  lui  effet,  après  nous  avoir  bien 
laissés  courir  devant  elle  comme  des  souris  de\ant 
un  chat,  l'aimable  et  belle  frégate  arriva  sur  nous 
à  toutes  voiles  sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta 
de  sa  proue  comme  un  cheval  du  poitrail ,  nous 
brisa,  nous  écrasa,  nous  coula  et  passa  joyeusement 
par  dessus  nous ,  laissant  quelques  canots  pécher 
les  prisonuiers,  desquels  je  fus,  moi  dixième,  sur 
deux  cents  iiommes  que  nous  étions  au  départ. 
La  belle  frégate  se  nommait  la  Naïade,  et  pour 
ne  pas  perdre  l'habitude  française  des  jeux  de 
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mots ,  vous  pensez  bien  que  nous  ne  manquâmes 
jamais  de  l'appeler  depuis  la  Noyade. 

J'avais  pris  un  bain  si  violent  que  l'on  était  sur 
le  point  de  me  rejeter  comme  mort  dans  la  mer , 
quand  un  officier  qui  visitait  mon  portefeuille ,  y 
trouva  la  lettre  de  mon  père  que  vous  venez  de 
lire  et  la  signature  de  lord  CoUingwood.  Il  me  fit 
donner  des  soins  plus  attentifs;  on  me  trouva 
quelques  signes  de  vie,  et  quand  je  repris  con- 
naissance, ce  fut,  non  à  bord  de  la  gracieuse 
Naïade,  mais  sur  la  Victoire  (the  Victory). 
Je  demandai  qui  commandait  cet  autre  navire. 
On  me  répondit  laconiquement  :  lord  CoUingwood. 
Je  crus  qu'il  était  fils  de  celui  qui  avait  connu  mon 
père;  mais  quand  on  me  conduisit  à  lui,  je  fus 
détrompé.  C'était  le  même  homme. 

Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand  il  me 
dit,  avec  une  bonté  toute  paternelle,  qu'il  ne 
s'attendait  pas  à  être  le  gardien  du  fils  après  l'a- 
voir été  du  père,  mais  qu'il  espérait  qu'il  ne  s'en 
trouverait  pas  plus  mal  ;  qu'il  avait  assisté  aux 
derniers  moments  de  ce  vieillard  ,  et  qu'en  ap- 
prenant mon  nom  il  avait  voulu  m 'avoir  à  son 
bord  ;  il  me  parlait  le  meilleur  français  avec  une 
douceur  mélancolique  dont  l'expression  ne  m'est 
jamais  sortie  de  la  mémoire.  11  m'offrit  de  rester 
à  son  bord ,  sur  parole  de  ne  faire  aucune  tenta- 
tive d'évasion.  J'en  donnai  ma  parole  d'honneur, 
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saûs  hésiter,  à  la  manière  des  jeunes  gens  de  dix- 
huit  ans ,  et  me  trouvant  beaucoup  mieux  à  bord 
de  la  Victoire  que  sur  quelque  ponton;  étonné 
de  ne  rien  voir  qui  justiûàt  les  préventions  qu'on 
nous  donnait  contre  les  Anglais ,  je  lis  connais- 
sance assez  facilement  avec  les  officiers  du  bâti- 
ment ,  que  mon  ignorance  de  la  mer  et  de  leur 
langue  amusait  beaucoup,  et  qui  se  divertirent  à 
me  faire  connaître  l'une  et  l'autre ,  avec  une  po- 
litesse d'autant  plus  grande,  que  leur  amiral  me 
traitait  comme  son  fils.  Cependant  une  grande 
tristesse  me  prenait  quand  jô  voyais  de  loin  les 
côtes  blanches  de  la  Normandie ,  et  je  me  retirais 
pour  ne  pas  pleurer.  Je  résistais  à  l'envie  que  j'en 
avais ,  parce  que  j'étais  jeune  et  courageux  ;  mais 
ensuite ,  dès  que  ma  volonté  ne  surveillait  plus 
mon  cœur,  dès  que  j'étais  douché  et  endormi,  les 
larmes  sortaient  de  mes  yeux  malgré  moi  et  trem- 
paient mes  joues  et  la  toile  de  mon  lit  au  point 
de  me  réveiller. 

Vil  soir  surtout ,  il  y  avait  eu  une  prise  nou- 
velle d'un  brick  français;  je  l'avais  vu  périr  de 
loin,  sans  que  l'on  pût  sauver  un  seul  homme  de 
l'équipage,  et ,  malgré  la  gravité  et  la  retenue  des 
officiers ,  il  m'avait  bien  fallu  entendre  les  cris  et 
les  hourras  des  matelots  qui  voyaient  avec  joie 
l'expédition  s'évanouir  et  la  mer  engloutir  goutte 
à  goutte  cette  avalanche  qui  menaçait  d'écraser 
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leur  patrie.  Je  m'étais  retiré  et  caché  tout  le  jour 
dans  le  réduit  que  lord  Gollingwood  m'avait  fait 
donner  près  de  son  appartement ,  comme  pour 
mieux  déclarer  sa  proteciion  ,  et ,  quand  la  nuit 
fut  venue,  je  montai  seul  sur  le  pont.  J'avais 
senti  l'ennemi  autour  de  moi  plus  que  jamais,  et 
je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  destinée  si  tôt  ar- 
rêtée ,  avec  une  amertume  plus  grande.  Il  y  avait 
un  mois  déjà  que  j'étais  prisonnier  de  guerre,  et 
l'amiral  Gollingwood ,  qui ,  en  public ,  me  traitait 
avec  tant  de  bienveillance ,  ne  m'avait  parlé  qu'un 
instant  en  particulier,  le  premier  jour  de  mon 
arrivée  à  son  bord;  il  était  bon  ,  mais  froid,  et, 
dans  t-es  manières,  ainsi  que  dans  celles  des  of- 
ficiers anglais ,  il  y  avait  un  point,  où  tous  les 
épanchements  s'arrêtaient ,  et  où  la  politesse 
compassée  se  présentait  comme  une  barrière  sur 
tous  les  chemins.  C'est  à  cela  que  se  fait  sentir 
la  vie  en  pays  étranger.  J'y  pensais  avec  une  sorte 
de  terreur  en  considérant  l'abjection  de  ma  posi- 
tion qui  pouvait  durer  jusqu'à  la  lin  de  la  guerre, 
et  je  voyais  comme  inévitable  le  sacrifice  de  ma 
jeunesse,  anéantie  dans  la  honteuse  inutilité  du 
prisonnier.  La  frégate  marchait  rapidement, 
toutes  voiles  dehors ,  et  je  ne  la  sentais  pas  aller. 
J'avais  appuyé  mes  deux  mains  à  un  câble  et  mon 
front  sur  mes  deux  mains,  et,  ainsi  penché,  je 
regardais  dans  l'eau  de  la  mer.  Ses  profondeurs 
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vertes  et  sombres  me  donnaient  une  sorte  de  ver- 
lige  ,  et  le  silence  de  la  nuit  n'était  interrompu 
que  par  des  cris  anglais.  J'espérais  un  moment 
que  le  navire  m'emportait  bien  loin  de  la  France 
et  que  je  ne  verrais  plus ,  le  lendemain ,  ces  côtes 
droites  et  blanches ,  coupées  dans  la  bonne  terre 
chérie  de  mon  pauvre  pays.  —  Je  pensais  que  je 
serais  ainsi  délivré  du  désir  perpétuel  que  me 
donnait  cette  vue  et  que  je  n'aurais  pas,  du 
moins,  ce  supplice  de  ne  pouvoir  même  son- 
ger à  m'échapper  sans  déshonneur,  supplice  de 
Tantale  ,  où  une  soif  avide  de  la  patrie  devait  me 
dévorer  pour  long-temps.  J'étais  accablé  de  ma 
solitude  et  je  souhaitais  une  prochaine  occasion 
de  me  faire  tuer.  Je  rêvais  à  composer  ma  mort 
habilement  et  à  la  manière  grande  et  grave  des 
anciens.  J'imaginais  une  fm  héroïque  et  digne  de 
celles  qui  avaient  été  le  sujet  de  tant  de  conver- 
sations de  pages  et  d'enfants  guerriers ,  l'objet  de 
tant  d'envie  parmi  mes  compagnons.  J'étais  dans 
ce?  rêves  qui ,  à  dix-huit  ans ,  ressemblent  plutôt 
à  une  continuation  d'action  et  de  combat  qu'à 
une  sérieuse  méditation ,  lorsque  je  me  sentis 
doucement  tirer  par  le  bras ,  et ,  en  me  retour- 
nant ,  je  vis ,  debout  derrière  moi ,  le  bon  amiral 
Collingwood 

Il  avait  à  la  maiti  sa  luiielte  de  nuit  et  il  était 
vêtu  de  son  grand  uniforme  avec  la  rigide  tenue 
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anglaise.  Il  me  mit  une  main  sm-  l'épaule  d'une 
façon  paternelle ,  et  je  remarquai  un  air  de  mé- 
lancolie profonde  dans  ses  grands  yeux  noirs  et 
sur  son  front.  Ses  cheveux  blancs ,  à  demi-pou- 
drés ,  tombaient  assez  négligemment  sur  ses  oreil- 
les ,  et  il  y  avait ,  à  travers  le  calme  inaltérable  de 
sa  voix  et  de  ses  manières ,  un  fond  de  tristesse 
qui  me  frappa  ce  soir-là  surtout,  et  me  donna 
pour  lui ,  tout  d'abord ,  plus  de  respect  et  d'at- 
tention. 

—  Vous  êtes  déjà  triste  ,  mon  enfant ,  me  dit- 
il.  J'ai  quelques  petites  choses  à  vous  dire  ;  voulez- 
vous  causer  un  peu  avec  moi  ? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  recon- 
naissance et  de  politesse  qui  n'avaient  pas  le  sens 
commun  probablement ,  car  il  ne  les  écouta  pas , 
et  s'assit  sur  un  banc,  me  tenant  une  main.  J'étais 
debout  devant  lui. 

Vous  n'êtes  prisonnier  que  depuis  un  mois, 
reprit-il ,  et  je  le  suis  depuis  trente-trois  ans. 
Oui ,  mon  ami,  je  suis  prisonnier  de  la  mer  ;  elle 
me  garde  de  tous  côtés ,  toujours  des  flots  et  des 
flots;  je  ne  vois  qu'eux,  je  n'entends  qu'eux. 
Mes  cheveux  ont  blanchi  sous  leur  écume ,  et  mon 
dos  s'est  un  peu  voûté  déjà  sous  leur  humidité. 
J'ai  passé  si  peu  de  temps  en  Angleterre,  que  je 
ne  la  connais  que  par  la  carte.  La  patrie  est  un 
être  idéal  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais  que 
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je  sers  en  esclave  et  qui  augmente  pour  moi  de 
rigueur  à  mesure  que  je  lui  deviens  plus  néces- 
saire. C'est  le  sort  commun  et  c'est  même  ce  que 
nous  devons  le  plus  souhaiter  que  d'avoir  de  telles 
chaînes,  mais  elles  sont  quelquefois  bien  lourdes. 
Il  s'interrompit  un  instant  et  nous  nous  lûmes 
tous  deux ,  car  je  n'aurais  pas  osé  dire  un  mot, 
voyant  bien  qu'il  allait  poursuivre. 

—  J'ai  bien  réfléchi ,  me  dit-il ,  et  je  me  suis 
interrogé  sur  mon  devoir  quand  je  vous  ai  eu  à 
mon  bord.  J'aurais  pu  vous  laisser  conduire  en 
Angleterre ,  mais  vous  auriez  pu  y  tomber  dans 
inie  misère  dont  je  vous  garantirai  toujours,  et 
dans  un  désespoir  dont  j'espère  aussi  vous  sau- 
ver ;  j'avais  pour  voire  père  une  amitié  bien  vraie, 
et  je  lui  en  donnerai  ici  une  preuve;  s'il  me  voit, 
il  sera  coulent  de  moi,  n'est-ce  pas? 

L'amiral  se  tut  encore  et  me  serra  la  main.  Il 
s'avança  même  dans  la  nuit  et  me  legarda  aiten- 
livement  pour  voir  ce  que  j'éprouvais  à  mesure 
qu'il  me  parlait.  Mais  j'étais  trop  interdit  pour 
lui  répondre.  Il  poursuivit  plus  rapidement  : 

—  J'ai  déjà  écrit  à  l'amirauté  pour  qu'au  pre- 
mier échange  vous  fussiez  renvoyé  en  France. 
.Alais  cela  pourra  èlre  long,  ajotita-t-il,  je  ne  vous 
le  cache  i>as  ;  car,  outre  que  Bonaparte  s'y  pi  Ole 
mal ,  on  nous  fait  peu  de  prisonniers.  —  En  at- 
tendant ,  je  veux  vous  dire  que  je  vous  verrais 
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avec  plaisir  étudier  la  langue  de  vos  ennemis, 
vous  voyez  que  nous  savons  la  vôtre.  Si  vous  vou- 
lez, nous  travaillerons  ensemble  et  je  vous  prête- 
rai Shakspeare  et  le  capitaine  Cook.  —  Ne  vous 
affligez  pas ,  vous  serez  libre  avant  moi ,  car,  si 
l'Empereur  ne  fait  la  paix,  j'en  ai  pour  toute  ma 
vie. 

Ce  ton  de  bonté,  par  lequel  il  s'associait  à  moi 
et  nous  faisait  camarades,  dans  sa  prison  flottante, 
me  fit  de  la  peine  pour  lui  ;  je  sentis  que,  dans 
cette  vie  sacrifiée  et  isolée,  il  avait  besoin  de  faire 
du  bien  pour  se  consoler  secrètement  de  la  ru- 
desse de  sa  mission  toujours  guerroyante. 

—  Milord,  lui  dis-je,  avant  de  m'enseigner  les 
mots  d'une  langue  nouvelle,  apprenez -moi  les 
pensées  par  lesquelles  vous  êtes  parvenu  à  ce 
calme  parfait ,  à  cette  égalité  d'âme  qui  ressem- 
ble à  du  bonheur ,  et  qui  cache  un  éternel  en- 
nui.... Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire, 
mais  je  crains  que  cette  vertu  ne  soit  qu'une  dis- 
simulation perpétuelle. 

—  Vous  vous  trompez  grandement ,  dit-il ,  le 
sentiment  du  Devoir  finit  par  dominer  tellement 
l'esprit  qu'il  entre  dans  le  caractère  et  devient  un 
de  ses  traits  principaux,  justement  comme  une 
saine  nourriture ,  perpétuellement  reçue ,  peut 
changer  la  masse  du  sang  et  devenir  un  des  prin- 
cipes de  notre  constitution.  J'ai  éprouvé  ,  plus 
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que  tout  homme  peut-être,  à  quel  point  il  est 
facile  d'arriver  à  s'oublier  complètement.  Mais  on 
ne  peut  dépouiller  l'homme  tout  entier ,  et  il  y  a 
des  choses  qui  tiennent  plus  au  cœur  que  l'on  ne 
voudrait. 

Là,  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue  lunette.  Il 
la  plaça  sur  mon  épaule  pour  observer  une  lu- 
mière lointaine  qui  glissait  à  l'horizon,  et,  sachant 
à  l'instant  au  mouvement  ce  que  c'était  :  —  Ba- 
teaux pécheurs,  —  dit- il,  et  il  se  plaça  près 
de  moi ,  assis  sur  le  bord  du  navire.  Je  voyais 
qu'il  avait  depuis  long-temps  quelque  chose  à  me 
dire  qu'il  n'abordait  pas  : 

—  Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père,  me 
dit -il  tout  à  coup,  je  suis  étonné  que  vous  ne 
m'interrogiez  pas  sur  lui,  sur  ce  qu'il  a  soufîert , 
sur  ce  qu'il  a  dit ,  sur  ses  volontés. 

Et  comme  la  nuit  était  très-claire,  je  vis  encore 
que  j'étais  attentivement  observé  par  ses  grands 
yeux  noirs. 

—  Je  craignais  d'être  indiscret,  dis- je  avec 
embarras... 

Il  me  serra  le  bras ,  comme  pour  m'empéçher 
de  parler  davantage. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit -il,  my  child ,  ce 
n'est  pas  cela. 

Et  il  secouait  la  iclc  avec  doute  et  bonté. 
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—  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous  parler, 
milord. 

—  Encore  moins ,  interrompit-il ,  vous  m'au- 
riez parlé  de  cela  tous  les  jours ,  si  vous  l'aviez 
voulu. 

Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu  de  re- 
proche dans  son  accent.  C'était  là  ce  qui  lui  tenait 
au  cœur.  Je  m'avisai  encore  d'une  autre  sotte 
réponse  pour  me  justifier  ;  car  rien  ne  rend  aussi 
niais  que  les  mauvaises  excuses. 

—  Milord ,  lui  dis-je ,  le  sentiment  humiliant 
de  la  captivité  absorbe  plus  que  vous  ne  pouvez 
croire.  —  Et  je  me  souviens  que  j  e  crus  prendre 
en  disant  cela  un  air  de  dignité  et  une  contenance 
de  Régulus,  propre  à  lui  en  imposer. 

—  Ah  !  pauvre  garçon  !  pauvre  enfant  !  —  foor 
hoyl  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai.  Vous 
ne  descendez  pas  en  vous-même.  Cherchez  bien , 
et  vous  trouverez  une  indifférence  dont  vous  n'êtes 
pas  comptable ,  mais  bien  la  destinée  militaire  de 
votre  pauvre  père. 

Il  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité,  je  la  lais- 
sai partir. 

—  Il  est  certain ,  dis-je ,  que  je  ne  connaissais 
pas  mon  père,  je  l'ai  à  peine  vu  à  Malte,  une  fois. 

—  Voilà  le  vrai  !  cria-t-il.  Voilà  le  cruel  !  mon 
ami!  mes  deux  fdles  diront  un  jour  comme  cela. 
Elles  diront  :  ^ous  ne  connaissons  pas  notre 
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père!  Sarah  et  Mary  diront  cela  !  et  cependant  je 
les  aime  avec  un  cœur  ardent  et  tendre,  je  les 
élève  de  loin,  je  les  surveille  de  mon  vaisseau ,  je 
leur  écris  tous  les  jours ,  je  dirige  leurs  lectures , 
leurs  travaux,  je  leur  envoie  des  idées  et  des  sen- 
timents ,  je  reçois  en  échange  leurs  confidences 
d'enfants  ;  je  les  gronde  ,  je  m'apaise,  je  me  ré- 
concilie avec  elles;  je  sais  tout  ce  qu'elles  font!  je 
sais  quel  jour  elles  ont  été  au  temple  avec  de  trop 
belles  robes.  Je  donne  à  leur  mère  de  continuelles 
instructions  pour  elles,  je  prévois  d'avance  qui  les 
aimera ,  qui  les  demandera ,  qui  les  épousera  ; 
leurs  maris  seront  mes  fils;  j'en  fais  des  femmes 
pieuses  et  simples  :  on  ne  peut  pas  être  plus  père 
que  je  ne  le  suis...  Eh  bien  !  tout  cela  n'est  rien, 
parce  qu'elles  ne  me  voient  pas. 

Il  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue,  au 
fond  de  laquelle  on  sentait  des  larmes...  Après  un 
moment  de  silence,  il  continua  : 

—  Oui ,  Sarah  ne  s'est  jamais  assise  sur  mes 
genoux  que  lorsqu'elle  avait  deux  ans ,  et  je  n'ai 
tenu  .Mary  dans  mes  bras  que  lorsque  ses  yeux 
n'étaient  pas  ouverts  encore.  Oui,  il  est  juste  que 
vous  ayez  été  indifférent  pour  votre  père  et  qu'elles 
le  deviennent  un  jour  pour  moi.  On  n'aime  pas 
un  invisible.  —  Qu'est-ce  pour  elles  que  leur 
père?  une  lettre  de  chaque  jour.  —  Un  conseil 
plus  ou  moins  froid.  —  On  n'aime  pas  un  conseil, 

ry. 
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OU  aime  un  être,  —  et  uu  être  qu'on  ne  voit  pas 
n'est  pas,  on  ne  l'aime  pas,  —  et  quand  il  est  mort, 
il  n'est  pas  plus  absent  qu'il  n'était  déjà,  —  et  on 
ne  le  pleure  pas. 

]1  étouffait  et  il  s'arrêta.  — Ne  voulant  pas  aller 
plus  loin  dans  ce  sentiment  de  douleur  devant  un 
étranger,  il  s'éloigna,  il  se  promena  quelque  temps 
et  marcha  sur  le  pont  de  long  en  large.  Je  fus 
d'abord  très-touché  de  cette  vue,  et  ce  fut  un 
remords  qu'il  me  donna  de  n'avoir  pas  assez  senti 
ce  que  vaut  un  père ,  et  je  dus  à  cette  soirée  la 
première  émotion  bonne ,  naturelle  ,  sainte ,  c[ue 
mon  cœur  ait  éprouvée.  A  ces  regrets  profonds , 
à  cette  tristesse  insurmontable  au  milieu  du  plus 
brillant  éclat  militaire,  je  compris  tout  ce  que 
j'avais  perdu  en  ne  connaissant  pas  l'amour  du 
foyer  qui  pouvait  laisser  dans  un  grand  cœur 
de  si  cuisants  regrets ,  je  compris  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  factice  dans  notre  éducation  barbare  cl 
brutale,  dans  notre  besoin  insatiable  d'action  étour- 
dissante; je  vis,  comme  par  une  révélation  sou- 
daine du  cœur ,  qu'il  y  avait  une  vie  adorable  et 
regrettable  dont  j'avais  été  arraché  violemment , 
une  vie  véritable  d'amour  paternel,  en  échange 
de  laquelle  on  nous  faisait  une  vie  fausse  ,  toute 
composée  de  haines  et  de  toutes  sortes  de  vanités 
puériles  ;  je  compris  qu'il  n'y  avait  qu'une  chose 
])lus  belle  que  la  famille  et  à  laquelle  ou  pût  sain- 
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tement  l'immoler  :  c'était  l'autre  famille,  la  Pa- 
trie. Et  tandis  que  le  vieux  brave ,  s'éloignaut  de 
moi,  pleurait  parce  qu'il  était  bon,  je  mis  ma  tête 
dans  mes  deux  mains,  et  je  pleurai  de  ce  que  j'a- 
"vais  été  jusque-là  si  mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l'Amiral  revint  à  moi  : 
—  J'ai  à  vous  dire,  reprit-il  d'un  ton  plus  ferme, 
que  nous  ne  tarderons  pas  à  nous  lapprocher  de 
la  France.  Je  suis  une  éternelle  sentinelle  placée 
devant  vos  ports.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter ,  et 
j'ai  voulu  que  ce  fût  seul  à  seul  ;  souvenez-vous 
que  vous  êtes  ici  sur  votre  parole ,  et  que  je  ne 
vous  surveillerai  point  ;  mais,  mon  enfant,  plus  le 
temps  passera,  plus  l'épreuve  sera  forte.  Vous 
êtes  bien  jeune  encore  ;  si  la  tentation  devient 
trop  grande  pour  que  votre  courage  y  résiste,  ve- 
nez me  trouver  quand  vous  craindrez  de  succom- 
ber, et  ne  vous  cachez  pas  de  moi,  je  vous  sauverai 
d'une  action  déshonorante  que,  par  malheur  pour 
leurs  noms,  quelques  ofiiciers  ont  commise.  Sou- 
vcnez-\ous  qu'il  est  permis  de  rompre  une  chaîne 
de  galérien ,  si  l'on  peut ,  mais  non  une  parole 
d'honneur.  — Et  il  me  quitta  sur  ces  derniers  mots 
en  me  serrant  la  main. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué ,  en  vivant , 
Monsieur,  que  les  révolutions  qui  s'accomplissent 
dans  notre  âme  dépondent  souvent  d'une  jour- 
née, d'une  heure,  d'une  conversation  mémorable 
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et  imprévue  qui  nous  ébranle  et  jette  en  nous 
comme  des  germes  tout  nouveaux  qui  croissent 
Lentement ,  dont  le  reste  de  nos  actions  est  seu- 
lement la  conséquence  et  le  naturel  développe- 
ment. Telles  furent  pour  moi  la  matinée  de  Fon- 
tainebleau et  la  nuit  du  vaisseau  anglais.  L'amiral 
Collingwood  me  laissa  en  proie  à  un  combat  nou- 
veau. Ce  qui  n'était  en  moi  qu'un  ennui  profond 
de  la  captivité  et  une  immense  et  juvénile  impa- 
tience d'agir,  devint  un  besoin  effréné  de  la  Pa- 
trie; à  voir  quelle  douleur  minait  à  la  longue  un 
homme  toujours  séparé  de  la  terre  maternelle,  je 
me  sentis  une  grande  iiàle  de  connaître  et  d'ado- 
rer la  mienne  ;  je  m'inventai  des  biens  passionnés 
qui  ne  m'attendaient  pas  en  effet,  je  m'imaginai 
une  famille  et  me  mis  h  rêver  à  des  parents  que 
j'avais  à  peine  connus  et  que  je  me  reprochais  de 
n'avoir  pas  assez  chéris ,  tandis  qu'habitués  à  me 
compter  pour  rien,  ils  vivaient  dans  leur  froideur 
et  leur  égoïsme,  parfaitement  indifférents  à  mon 
existence  abandonnée  et  manquée.  Ainsi  le  bien 
même  tourna  au  mal  en  moi;  ainsi  le  sage  con- 
seil que  le  brave  amiral  avait  cru  devoir  me  don- 
ner, il  me  l'avait  apporté  tout  entouré  d'une 
émotion  qui  lui  était  propre  et  qui  parlait  plus 
haut  que  lui;  sa  voix  troublée  m'avait  plus  tou- 
ché que  la  sagesse  de  ses  paroles;  et  tandis  qu'il 
crevait  resserrer  ma  chaîne,  il  avait  excite  plus 
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vivement  en  moi  le  désir  effréné  de  la  rompre. — 
Il  en  est  ainsi  presque  toujours  de  tous  les  con- 
seils écrits  ou  parlés.  L'expérience  seule  et  le  rai- 
sonnement qui  sort  de  nos  propres  réflexions 
peuvent  nous  instruire.  Voyez ,  vous  qui  vous  en 
mêlez,  l'inutilité  des* belles-lettres.  A  quoi  servez- 
vous?  qui  convertissez-vous?  et  de  qui  Otcs-vous 
jamais  compris,  s'il  vous  plaît?  Vous  faites  pres- 
que toujours  réussir  la  cause  contraire  h  celle  que 
vous  plaidez.  Regardez,  il  y  en  a  un  qui  fait  de 
Clarisse  le  plus  beau  poème  épique  possible  sur 
la  vertu  de  la  femme;  —  qu'arrive-t-il?  on  prend 
le  contre-pied  et  l'on  se  passionne  pour  Lovelace, 
qu'elle  écrase  pourtant  de  sa  splendeur  virginale, 
que  le  viol  même  n'a  pas  ternie;  pour  Lovelace , 
qui  se  traîne  en  vain  à  genoux  pour  implorer  la 
grâce  de  sa  victime  sainte,  et  ne  peut  fléchir  cette 
âme  que  la  chute  de  son  corps  n'a  pu  souiller. 
Tout  tourne  mal  dans  les  enseignements.  Vous  ne 
servez  à  rien  qu'à  remuer  des  vices,  qui,  fiers  de 
ce  que  vous  les  peignez,  viennent  se  mirer  dans 
votre  tableau  et  se  trouver  beaux.  —  Il  est  vrai 
que  cela  vous  est  égal  ;  mais  mon  simple  et  bon 
Collingwood  m'avait  pris  vraiment  ep  amitié,  et 
ma  conduite  ne  lui  était  pas  indifférente.  Aussi 
trouva-t-il  d'abord  beaucoup  de  plaisir  à  me  voir 
livré  à  des  études  sérieuses  et  constantes.  Dans  ma 
retenue  habituelle  et  mon  silence  il  trouvait  aussi 
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quelque  chose  qui  sympathisait  avec  la  gravité 
anglaise ,  et  il  prit  l'habitude  de  s'ouvrir  à  moi 
dans  mainte  occasion  et  de  me  confier  des  affaires 
qui  n'étaient  pas  sans  importance.  Au  bout  de 
quelque  temps  on  me  considéra  comme  son  secré- 
taire et  son  parent ,  et  je  parlais  assez  bien  l'an- 
glais  pour  ne  plus  paraître  trop  étranger. 

Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que  je  me- 
nais, et  je  trouvais  bien  longues  les  journées  mé- 
lancoliques de  la  mer.  Nous  ne  cessâmes,  durant 
des  années  entières,  de  rôder  autour  de  la  France, 
et  sans  cesse  je  voyais  se  dessiner  à  l'horizon  les 
côtes  de  cette  terre  que  Grotius  a  nommée  :  — 
le  plus  beau  royaume  après  celui  du  ciel  ;  —  puis 
nous  retournions  à  la  mer,  et  il  n'y  avait  plus  au- 
tour de  moi ,  pendant  des  mois  entiers ,  que  des 
brouillards  et  des  montagnes  d'eau.  Quand  un 
navire  passait  près  de  nous  ou  loin  de  nous,  c'est 
qu'il  était  anglais;  aucun  autre  n'avait  permission 
de  se  livrer  au  vent ,  et  l'Océan  n'entendait  plus 
une  parole  qui  ne  fût  anglaise.  Les  Anglais  mémo 
en  étaient  attristés  et  se  plaignaient  qu'à  présent 
l'Océan  fût  devenu  un  désert  où  ils  se  rencon- 
traient éternellement,  et  l'Europe  une  forteresse 
qui  leur  était  fermée.  —  Quelquefois  ma  prison 
de  bois  s'avançait  si  près  de  la  terre,  que  je  pou- 
vais distinguer  des  hommes  et  des  enfants  qui 
marcliaicnt  sur  le  rivage.  Alors  le  cœur  me  bat- 


LA    CANNE    DE    JONC.  227 

tait  violemment,  et  une  rage  intérieure  me  dévo- 
rait avec  tant  de  violence  ,  que  j'allais  me  cacher 
h  fond  de  cale ,  pour  ne  pas  succomber  au  désir 
de  me  jeter  à  la  nage;  mais  quand  je  revenais 
auprès  de  l'infatigable  Collingwood,  j'avais  honte 
de  mes  faiblesses  d'enfant,  je  ne  pouvais  me  lasser 
d'adniiier  comment  à  une  tristesse  si  profonde  il 
unissait  un  courage  si  agissant.  Cet  homme  qui , 
depuis  quarante  ans,  ne  connaissait  que  la  guerre 
et  la  mer ,  ne  cessait  jamais  de  s'appliquer  à  leur 
étude  comme  à  une  science  inépuisable.  Quand 
un  navire  était  las,  il  en  montait  un  autre  comme 
un  cavalier  impitoyable;  il  les  usait  et  les  tuait 
sous  lui.  Il  en  fatigua  sept  avec  moi.  Il  passait 
les  nuits  tout  habillé,  assis  sur  ses  canons,  ne  ces- 
sant de  calculer  l'art  de  tenir  son  navire  immo 
bile,  en  sentinelle,  au  même  point  de  la  mer, 
sans  être  à  l'ancre ,  h  travers  les  vents  et  les 
orages;  exerçait  sans  cesse  ses  équipages  et  veil- 
lait sur  eux  et  pour  eux;  cet  homme  n'avait  joui 
d'aucune  richesse;  et  tandis  qu'on  le  nommait 
pair  d'Angleterre,  il  aimait  sa  soupière  d'étain 
comme  un  matelot;  puis  redescendu  chez  lui,  il 
redevenait  père  de  famille  et  écrivait  à  ses  fdles 
de  ne  pas  être  de  belles  dames ,   de   lire ,   non 
des  romans,  mais  l'histoire,  des  voyages,  des  es- 
sais et  Shakspeare  tant  qu'il  leur  plairait  (as 
ofte/n  as  tlicy  please )  ;  il  écrivait  :  —  Nous 
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avons  combattu  le  jour  de  la  naissance  de  ma  pe- 
tite Sarah ,  —  après  la  bataille  de  Trafalgar  que 
j'eus  la  douleur  de  lui  \oir  gagner,  et  dont  il  avait 
tracé  le  plan  avec  son  ami  INelson  h  qui  il  succéda. 
—  Quelquefois  il  sentait  sa  santé  s'affaiblir,  il  de- 
mandait grâce  à  l'Angleterre;  mais  l'inexorable 
lui  réj)ondait  :  Restez  en  vicr,  et  lui  envoyait 
une  dignité,  ou  une  médaille  d'or  par  chaque 
belle  action;  sa  poitrine  en  était  surchargée.  Il 
écrivait  encore  :  «Depuis  que  j'ai  quitté  mon 
pays,  je  n'ai  pas  passé  dix  jours  dans  un  port , 
mes  yeux  s'affaiblissent  ;  quand  je  pourrai  voir 
mes  enfants,  la  mer  m'aura  rendu  aveugle.  Je 
gémis  de  ce  que  sur  tant  d'officiers  il  est  si  dif- 
cile  de  me  trouver  un  remplaçant  supérieur  en 
habileté.  »  L'Angleterre  répondait  :  Vous  reste- 
rez en  tnei'j,  toujours  en  mer.  Et  il  y  resta 
jusqu'à  sa  mort. 

Cette  vie  romaine  m'en  imposait  et  me  touchait 
lorsque  je  l'avais  contemplée  un  jour  seulement  ; 
je  me  prenais  en  grand  mépris,  moi  qui  n'étais 
rien  comme  citoyen,  rien  comme  père,  ni  comme 
fds,  ni  comme  frère,  ni  homme  de  famille,  ni 
homme  public,  de  me  plaindre  quand  il  ne  se 
plaignait  pas.  Il  ne  s'était  laissé  deviner  qu'une 
fois  malgré  lui,  et  moi,  enfant  inutile,  moi,  fourmi 
d'entre  les  fourmis  que  foulait  aux  pieds  le  sultan 
de  la  France ,  je  me  reprochais  mon  désir  secret 


LA    CANAE    DE   JO.\C.  229 

de  retourner  me  livrer  au  hasard  de  ses  caprices 
et  de  redevenir  un  des  grains  de  celte  poussière 
qu'il  pétrissait  dans  le  sang.  —  La  vue  de  ce  vrai 
citoyen  dévoué ,  non  comme  je  l'avais  élé ,  à  un 
homme,  mais  à  la  Patrie  et  au  Devoir,  me  fut 
une  heureuse  rencontre,  car  j'appris,  à  celte 
école  sévère,  quelle  est  la  véritable  (îrandcur  que 
nous  devons  désormais  chercher  dans  les  armes , 
et  combien,  lorsqu'elle  est  ainsi  comprib-e,  elle 
élève  notre  profession  au-dessus  de  toutes  les  au- 
tres, el  peut  laisser  digne  d'admiration  la  mémoire 
de  quelques-uns  de  nous,  quel  que  soit  l'avenir 
de  la  guerre  et  des  armées.  Jamais  aucun  homme 
ne  posséda  ,  à  un  plus  haut  degré ,  cette  paix  in- 
térieure cjui  naît  du  sentiment  du  Devoir  sacré , 
et  la  modeste  insouciance  d'un  soldat  à  qui  il 
importe  peu  que  son  nom  soit  célèbre,  pourvu 
que  la  chose  publique  prospère.  Je  lui  vis  écrire 
un  jour  :  —  «  Maintenir  l'indépendance  de  mon 
pays  est  la  première  volonté  de  ma  vie,  et  j'aime 
mieux  que  nion  corps  soit  ajouté  au  rempart  de 
la  Patrie  que  traîné  dans  une  pompe  inutile,  à 
travers  une  foule  oisive.  —  xAJa  vie  et  mes  forces 
sont  dues  à  l'Angleterre.  —  Se  parlez  pas  de  ma 
blessure  dernière,  on  croirait  que  je  me  glorifie 
de  mes  dangers.  »  —  Sa  tristesse  était  profonde , 
mais  pleine  de  grandeur;  elle  n'empêchait  i)as 
son  acli\ilé  perpétuelle,  et  il  me  donna  la  mesure 
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de  ce  que  doit  êlre  l'homme  de  guerre  intelligent, 
exerçant ,  non  en  ambitieux ,  mais  en  artiste , 
l'art  de  ia  guerre,  tout  en  le  jugeant  de  haut 
et  en  le  méprisant  maintes  fois ,  comme  ce  Mon- 
técuculli  qui,  Turenne  étant  tué,  se  retira,  ne 
daignant  plus  engager  la  partie  contre  un  joueur 
ordinaire.  Mais  j'étais  trop  jeune  encore  pour 
comprendre  tous  les  mérites  de  ce  caractère  ,  et 
ce  qui  me  saisit  le  plus  fut  l'ambition  de  tenir, 
dans  mon  pays ,  un  rang  pareil  au  sien.  Lorsque 
je  voyais  les  rois  du  Midi  lui  demander  sa  protec- 
tion ,  et  Napoléon  même  s'émouvoir  de  l'espoir 
que  Collingwood  était  dans  les  mers  de  l'Inde,  j'en 
venais  jusqu'à  appeler  de  tous  mes  vœux  l'occa- 
sion de  m'échapper,  et  je  poussai  la  hâte  de  l'am- 
bition que  je  nourrissais  toujours,  jusqu'à  être 
près  de  manquer  à  ma  parole.  Oui,  j'en  vins  jus- 
que-là. 

Un  jour,  le  vaisseau  i' Océan,  qui  nous  portait, 
vint  relâcher  à  Gibraltar.  Je  descendis  à  terre 
avec  l'amiral,  et  en  me  promenant  seul  par  la 
ville  je  rencontrai  un  officier  du  7'  de  hussards 
qui  avait  été  fait  prisonnier  dans  la  campagne 
d'Espagne  ,  et  conduit  à  Gibraltar  avec  quatre  de 
ses  camarades.  Ils  avaient  la  ville  pour  prison, 
mais  ils  y  étaient  surveillés  de  piès.  J'avais  connu 
cet  officier  en  France.  Nous  nous  retrouvâmes 
avec  plaisir,  dans  une  situation  à  peu  près  sera- 
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blable.  Il  y  avait  si  icng-temps  qu'un  Français  iio 
m'avait  parlé  français,  que  je  le  trouvai  éloquent, 
quoiqu'il  fût  parfaitement  sot,  et,  au  bout  d'un 
quart  d'heure  ,  nous  nous  ouvrîmes  l'un  à  l'autre 
sur  notre  position.  Il  me  dit  tout  de  suite  fran- 
chement qu'il  allait  se  sauver  avec  ses  camara- 
des; qu'ils  avaient  trouvé  une  occasion  excellente, 
et  qu'il  ne  se  le  ferait  pas  dire  deux  fois  pour  les 
suivre.  Il  m'engagea  fort  h  en  faire  autant.  Je  lui 
ré(X)ndis  qu'il  était  bien  heureux  d'être  gardé, 
mais  que  moi ,  qui  ne  l'étais  pas,  je  ne  pouvais  pas 
me  sauver  sans  déshonneur,  et  que  lui,  ses  com- 
pagnons et  moi  n'étions  point  dans  le  même  cas. 
Cela  lui  parut  trop  subtil. 

—  Ma  foi  !  je  ne  suis  pas  casuiste  ,  me  dit-il , 
et  si  tu  veux  je  t'enverrai  à  un  évêquc  qui  t'en 
dira  son  opinion.  Mais  à  ta  place  je  partirais.  Je 
ne  vois  que  deux  choses,  être  libre  et  ne  pas  l'être. 
Sais-iu  bien  que  ton  avancement  est  perdu  de- 
puis plus  de  cinq  ans,  que  tu  traînes  dans  ce 
sabot  anglais?  Les  lieutenants  du  môme  temps 
que  toi  sont  déjà  colonels. 

Là-dessus  ses  compagnons  survinrent,  et  m'on- 
Iraîuèrcnt  dans  une  maison  d'assez  mauvaise 
mine,  où  ils  buvaient  du  vin  de  Xérès,  et  là  ils 
me  citèrent  tant  de  capitaines  devenus  généraux, 
et  de  sous-lieutenants  vico-rois,  que  la  téic  m'en 
tomua ,  cl  je  leur  promis  de  me  trouver,  le  sur- 
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lendemain  à  minuit ,  dans  le  même  lieu.  Un  petit 
canot  devait  nous  y  prendre ,  loué  à  d'honnêtes 
contrebandiers  qui  nous  conduiraient  à  bord  d'un 
vaisseau  français,  chargé  de  mener  des  blessés 
de  notre  armée  à  Toulon.  L'invention  me  parut 
admirable,  et  mes  bons  compagnons,  m'ayant  fait 
boire  force  rasades  pour  calmer  les  murmures  de 
ma  conscience ,  terminèrent  leurs  discours  par 
un  argument  victorieux,  jurant  sur  leur  tête  qu'on 
pourrait  avoir,  à  la  rigueur,  quelques  égards  pour 
un  honnête  homme  qui  vous  avait  bien  traité, 
mais  que  tout  les  confirmait  dans  la  certitude 
qu'un  Anglais  n'était  pas  un  homme. 

■le  revins  assez  pensif  à  bord  de  VOcéan,  et 
lorsque  j'eus  dormi ,  et  que  je  vis  clair  dans  ma 
position  en  m'éveillant ,  je  me  demandai  si  mes 
compatriotes  ne  s'étaient  point  moqués  de  moi. 
Cependant  le  désir  de  la  liberté  et  une  ambition 
toujours  poignante  et  excilée  depuis  mon  enfance, 
me  poussaient  h  l'évasion ,  malgré  la  honte  que 
j'éprouvais  de  fausser  mon  serment.  Je  passai  un 
jour  entier  près  de  l'amiral  sans  oser  le  regarder 
en  face ,  et  je  m'étudiai  à  le  trouver  petit.  —  Je 
parlai  tout  haut  à  table ,  avec  arrogance ,  de  la 
grandeur  de  Napoléon,  je  m'exaltai,  je  vantai 
son  génie  universel ,  qui  devinait  les  lois  en  fai- 
sant les  codes,  et  l'avenir  en  faisant  des  événe- 
ments. J'appuyai  avec  insolence  sur  la  supériorité 
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de  ce  génie ,  comparée  an  médiocre  talent  des 
hommes  de  tactique  et  de  manœuvre.  J'espérais 
être  contredit;  mais,  contre  mon  attente,  je 
trouvai  dans  los  officiers  anglais  plus  d'admira- 
tion encore  pour  l'empereur  que  je  ne  pouvais 
en  montrer  pour  leur  implacable  ennemi.  Lord 
Collingwood  surtout,  sortant  de  son  silence  triste 
et  de  ses  méditations  continuelles ,  le  loua  dans 
des  termes  si  justes,  si  énergiques,  si  précis,  fai- 
sant considérer  à  la  fois ,  à  ses  officiers ,  la  gran- 
deur des  prévisions  de  l'Empereur,  la  prompti- 
tude magique  de  son  exécution ,  la  fermeté  de 
ses  ordres ,  la  certitude  de  son  jugement,  sa  pé- 
nétration dans  les  négociations,  sa  justesse  d'idées 
dans  les  conseils,  sa  grandeur  dans  les  batailles  , 
son  calme  dans  les  dangers ,  sa  constance  dans 
la  préparation  des  entreprises  ,  sa  fierté  dans  l'at- 
titude donnée  à  la  France,  et  enfin  toutes  les 
qualités  qui  composent  le  grand  homme;  que 
je  me  demandai  ce  que  l'histoire  pourrait  jamais 
ajouter  à  cet  éloge ,  et  je  fus  atterré ,  parce  que 
j'avais  cherché  à  m'irriter  contre  l'amiral,  es- 
pérant lui  entendre  proférer  des  accusations  in- 
justes. 

J'aurais  voulu,  mécbamment,  le  mettre  dans 
son  tort,  et  qu'un  mot  inconsidéré  ou  insultant 
de  sa  part  servît  de  justification  à  la  déloyauté 
que  je  méditais.  Mais  il  semblait  qu'il  prît  à  lâche, 
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au  contraire ,  de  redoubler  de  bontés ,  et  son  em- 
pressement faisant  supposer  aux  autres  que  j'avais 
quelque  nouveau  chagrin  dont  il  était  juste  de 
me  consoler,  ils  furent  tous  pour  moi  plus  atten- 
tifs et  plus  indulgents  que  jamais.  J'en  pris  de 
l'humeur  et  je  quittai  la  table. 

L'amiral  me  conduisit  encore  à  Gibraltar  le 
lendemain ,  pour  mon  malheur.  Nous  devions  y 
passer  huit  jours.  —  Le  soir  de  l'évasion  arriva. 
—  Ma  lète  bouillonnait  et  je  délibérais  toujours. 
Je  me  donnais  de  spécieux  motifs  et  je  m'étour- 
dissais sur  leur  fausseté  ;  il  se  livrait  en  moi  un 
combat  violent  ;  mais ,  tandis  que  mon  ame  se 
tordait  et  se  roulait  sur  elle  môme,  mon  corps , 
comme  s'il  eût  été  arbitre  entre  l'ambition  et 
l'honneur,  suivait ,  à  lui  tout  seul,  le  chemin  de 
la  fuite.  J'avais  fait,  sans  m'en  apercevoir  moi- 
même,  un  paquet  de  mes  hardes,  et  j'allais  me 
rendre  de  la  maison  de  Gibraltar  où  nous  étions 
à  celle  du  rendez-vous ,  lorsque  tout-à-coup  je 
m'arrêtai ,  et  je  sentis  que  cela  était  impossible. 
— Il  y  a  dans  les  actions  honteuses  quelque  chose 
d'empoisonné  qui  se  fait  sentir  aux  lèvres  d'un 
homme  de  creur  sitôt  qu'il  touche  les  bords  du 
vase  de  perdition.  Il  ne  peut  même  pas  y  goûter 
sans  être  prêt  ;i  en  mourir.  —  Quand  je  vis  ce 
que  j'allais  faire  et  que  j'allais  manquer  à  ma  pa- 
role ,  il  nie  prit  une  telle  épouvante  que  je  crus 
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que  j'élais  devenu  fou.  Je  courus  sur  le  rivage  et 
m'enfuis  de  la  maison  fatale  comme  d'un  hôpital 
de  pestiférés,  sans  oser  me  retourner  pour  la  re- 
garder.— Je  me  jetai  à  la  nage  et  j'abordai ,  dans 
la  nuit,  VOcean ,  notre  vaisseau,  ma  flottante 
prison.  J'y  montai  avec  emportement,  me  cram- 
ponnant à  ses  câbles;  et  quand  je  fus  arrivé  sur 
Je  pont ,  je  saisis  le  grand  mât ,  je  m'y  attachai 
avec  passion,  comme  à  un  asile  qui  me  garantissait 
du  déshonneur ,  et ,  au  même  instant ,  le  senti- 
ment de  la  grandeur  de  mon  sacrifice  me  déchi- 
rant le  cœur,  je  tombai  à  genoux,  et,  appuyant 
mou  front  sur  les  cercles  de  fer  du  grand  mât , 
je  me  mis  à  fondre  eu  larmes  comme  un  enfant. 
—  Le  capitaine  de  VOiu'dn  ,  me  voyant  dans  cet 
état,  me  crut  ou  fit  semblant  de  me  croire  ma- 
lade, et  me  fit  porter  dans  ma  chambre.  Je  le 
suppliai,  à  grands  cris,  de  mettre  une  sentinelle 
à  ma  porte  pour  m'empècher  de  sortir.  On  m'en- 
ferma et  je  respirai,  délivré  en(in  du  supplice 
d'être  mon  propre  geôlier.  Le  lendemain  ,  au  jour 
je  me  vis  en  pleine  mer,  et  je  jouis  d'un  peu 
plus  de  calme  eu  perdant  de  vue  la  terre  ,  objet 
de  toute  tentation  malheureuse  dans  ma  situa- 
tion. J'y  pensais  avec  plus  de  résignation,  lorsque 
ma  petite  porte  s'ouvrit ,  et  le  bon  amiral  entra 
seul. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu ,  coimiieuça-t-il , 
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d'un  air  moins  grave  que  de  coutume ,  vous  par- 
tez pour  la  France  demain  matin. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  est-ce  pour  m'éprouver 
que  vous  m'annoncez  cela  ,  milord  ? 

—  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon  enfant, 
reprit-il  ;  j'ai  déjà  eu  envers  vous  un  assez  grand 
tort.  J'aurais  dû  vous  laisser  en  prison  dans  le 
Northumberland  en  pleine  terre  et  vous  rendre 
votre  parole.  Vous  auriez  pu  conspirer  sans  re- 
mords contre  vos  gardiens,  et  user  d'adresse,  sans 
scrupule,  pour  vous  échapper.  Vous  avez  souffert 
davantage,  ayant  plus  de  liberté;  mais,  grâce  à 
Dieu  !  vous  avez  résisté  hier  à  une  occasion  cjui 
vous  déshonorait.  —  C'eût  été  échouer  au  port , 
car  depuis  quinze  jours  je  négociais  votre  échange, 
que  l'amiral  Rosily  vient  de  conclure. — J'ai  trem- 
blé pour  vous  hier,  car  je  savais  le  projet  de  vos 
camarades.  Je  les  ai  laissés  s'échapper  à  cause  de 
vous,  dans  la  crainte  qu'en  les  arrêtant  on  ne 
vous  arrêtât.  Et  comment  aurions-nous  fait  pour 
cacher  cela?  Vous  étiez  perdu  ,  mon  enfant ,  et , 
croyez-moi ,  mal  reçu  des  vieux  braves  de  Napo- 
léon. Ils  ont  le  droit  d'être  difficiles  en  honneur. 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  comment  le 
remercier  ;  il  vit  mon  embarras ,  et ,  se  hâtant  de 
couper  les  mauvaises  phrases  par  lesquelles  j'es- 
sayais de  boilbutier  que  je  le  regrettais  : 

—  Allons ,  allons ,  me  dit-il ,  pas  de  ce  que 
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nous  appelons  frencli  compliments  :  nous  som- 
mes contents  J'un  de  l'autre ,  voilà  tout  ;  et  vous 
avez ,  je  crois ,  un  proverbe  qui  tlit  :  //  n'y  a  pas 
de  ùette  prison. — Laissez-moi  mourir  dans  la 
mienne  ,  mon  ami  ;  je  m'y  suis  accoutumé  ,  moi, 
il  l'a  bien  fallu.  Mais  cela  ne  durera  plus  bien 
long-temps;  je  sens  mes  jambes  trembler  sous 
moi  et  s'amaigrir.  Pour  la  quatrième  fois,  j'ai 
demandé  le  repos  à  Lord  Mulgrave ,  et  il  m'a  en- 
core refusé  ;  il  m'écrit  qu'il  ne  sait  comment  me 
remplacer.  Quand  je  serai  mort,  il  faudra  bien 
qu'il  trouve  quelqu'un  cependant ,  et  il  ne  ferait 
pas  mal  de  prendre  ses  précautions.  —  Je  vais 
rester  en  sentinelle  dans  la  Méditerranée  ;  mais 
vous,  inij  child,  ne  perdez  pas  de  temps.  Il  y  a 
là  un  sloop  qui  doit  vous  conduire.  Je  n'ai  qu'une 
chose  à  vous  recommander,  c'est  de  vous  dévouer 
à  un  principe  plutôt  qu'à  un  homme.  L'amour  de 
votre  Patrie  en  est  un  assez  grand  pour  remplir 
tout  un  cœur  et  occuper  toute  une  intelligence. 

—  Hélas!  dis-je ,  milord  ,  il  y  a  des  temps  où 
l'on  ne  peut  pas  aisément  savoir  ce  que  veut  la 
Patrie.  Je  vais  le  demander  à  la  mienne. 

IVous  nous  dimcs  encore  une  fois  adieu  ,  et,  le 
cœur  serré ,  je  quittai  ce  digne  homme ,  dont 
j'appris  la  mort  peu  de  temps  après.  — Il  mourut 
en  pleine  mer,  comme  il  avait  vécu  durant  qua- 
rante-neuf ans,  sans  se  plaindre  ni  se  glorifier,  et 


238  GRANDEUR    MILITAIRE. 

sans  avoir  revu  ses  deux  filles.  Seul  et  sombre 
comme  un  de  ces  vieux  dogues  d'Ossian  qui  gar- 
dent éternellement  les  côtes  de  l'Angleterre  dans 
les  flots  et  les  brouillards. 

J'avais  appris,  à  son  école,  tout  ce  que  les 
exils  de  la  guerre  peuvent  faire  souffrir,  et  tout  ce 
que  le  sentiment  du  Devoir  peut  dompter  dans 
une  grande  âme  ;  bien  pénétré  de  cet  exemple  et 
devenu  plus  grave  par  mes  souffrances  et  le  spec- 
tacle des  siennes ,  je  vins  à  Paris  me  présenter, 
avec  l'expérience  de  ma  prison ,  au  maître  tout 
puissant  que  j'avais  quitté. 


CHAPITRE  VII. 

Réception. 


Ici  le  capitaine  Renaud  s^étant  interrompu ,  je 
regardai  l'heure  à  ma  montre.  Il  était  deux  heures 
après  minuit.  Il  se  leva  et  nous  marchâmes  au 
milieu  des  grenadiers.  Un  silence  profond  régnait 
partout.  Beaucoup  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs  et 
s'y  étaient  endormis.  Nous  nous  plaçâmes  à  quel- 
ques pas  de  là  ,  sur  le  parapet ,  et  il  continua  son 
récit  après  avoir  rallumé  son  cigare  à  la  pipe  d'un 
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soldai.  11  n'y  avait  pas  une  maison  qni  donnât 
signe  de  vie. 


Dès  que  je  fus  arrivé  à  Paris ,  je  voulus  voir 
l'Empereur.  J'en  eus  occasion  au  spectacle  de  la 
cour,  où  me  conduisit  un  de  mes  anciens  cama- 
rades, devenu  colonel.  C'était  là-bas  ,  aux  Tuile- 
ries. Nous  nous  plaçâmes  dans  une  petite  loge ,  en 
face  de  la  loge  impériale ,  et  nous  attendîmes.  Il 
n'y  avait  encore  dans  la  salie  que  les  Pxois.  Cha- 
cun d'eux  ,  assis  dans  une  loge  ,  aux  premières , 
avait  autour  de  lui  sa  cour,  et  devant  lui ,  aux 
galeries ,  ses  aides-de-camp  et  ses  généraux  fa- 
miliers. Les  Rois  de  Wcstpiialie ,  de  Saxe  et  de 
■Wurtemberg ,  tous  les  princes  de  la  confédéra- 
tion du  Rhin  ,  étaient  placés  au  même  rang.  Près 
d'eux,  debout,  parlant  haut  et  vite  ,  iMurat,  Roi 
de  Naples ,  secouant  ses  cheveux  noirs ,  bouclés 
comme  une  crinière ,  et  jetant  des  regards  de 
lion.  Plus  haut ,  le  Roi  d'Espagne  ,  et  seul ,  à  l'é- 
cart, l'ambassadeur  de  Russie,  le  prince  Koura- 
kim ,  chargé  d'épauleltes  de  diamants.  Au  par- 
terre, la  foule  des  généraux,  des  ducs,  dos  prin- 
ces, des  colonels  et  des  sénateurs.  Partout  en 
haut ,  les  bras  nus  et  les  épaules  découvertes,  des 
femmes  de  la  cour. 

La  loge  que  surmontait  l'aigle  était  vide  eU" 
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core;  nous  la  regardions  sans  cesse.  Après  peu  e 
temps,  les  Rois  se  levèrent  et  se  tinrent  debout. 
L'Empereur  entra  seul  dans  sa  loge,  marchant 
vite  ;  se  jeta  vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna  en  face 
dç  lui ,  puis  se  souvint  que  la  salle  entière  était 
debout  et  attendait  un  regard ,  secoua  la  tète  deux 
fois ,  brusquement  et  de  mauvaise  grâce ,  se  re- 
tourna vite,  et  laissa  les  Reines  et  les  Rois  s'as- 
seoir. Ses  chambellans  ,  habillés  de  rouge,  étaient 
debout ,  derrière  lui.  Il  leur  parlait  sans  les  re- 
garder, et,  de  temps  à  autre,  étendant  la  main 
pour  recevoir  une  boîte  d'or  que  l'un  d'eux  lui 
donnait  et  reprenait.  Crescentini  chantait  les  Ho- 
r aces  3  avec  une  voix  de  séraphin  qui  sortait 
d'un  visage  étique  et  ridé.  L'orchestre  était  doux 
et  faible ,  par  ordre  de  l'Empereur  ;  voulant  peut- 
être  ,  comme  les  Lacédémoniens ,  être  apaisé 
plutôt  qu'excité  par  la  musique.  Il  lorgna  devant 
lui,  et  très -souvent  de  mon.  côté.  Je  reconnus  ses 
grands  yeux  d'un  gris  vert,  mais  je  n'aimai  pas 
la  graisse  jaune  qui  avait  englouti  ses  traits  sé- 
vères. Il  posa  sa  main  gauche  sur  son  œil  gauche, 
pour  mieux  voir,  selon  sa  coutume;  je  sentis 
qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se  retourna  brusque- 
ment ,  ne  regarda  que  la  scène  ,  et  sortit  bientôt. 
J'étais  déjà  sur  son  passage.  Il  marchait  vite  daas 
le  corridor,  et  ses  jambes  grasses ,  serrées  dans 
des  bas  de  soie  blancs ,  sa  taille  gonfl -e,  sous  s  m 
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habit  vert ,  me  le  rendaient  presque  méconnais- 
sable. Il  s'arrOta  court  devant  moi ,  et  parlant  au 
colonel  qui  me  présentait ,  au  lieu  de  m'adresser 
directement  la  parole  : 

—  Pourquoi  ne  l'ai-je  vu  nulle  part?  encore 
lieutenant? 

—  Il  était  prisonnier  depuis  1804. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé? 

■ —  J 'étais  sur  parole ,  dis-je  à  demi-voix. 

—  Je  n'aime  pas  les  prisonniers,  dit- il;  on  se 
fait  tuer. — Il  me  tourna  le  dos.  Nous  restâmes 
immobiles  en  haie  ;  et ,  quand  toute  sa  suite  eut 
défilé  : 

—  Mon  cher,  me  dit  le  colonel,  tu  vois  bien 
que  tu  es  un  imbécile ,  tu  as  perdu  ton  avance- 
ment, et  on  ne  t'en  sait  pas  plus  de  gré. 


CHAPITRE  VIII. 

Xae  Corps-de-garde  russe. 

—  Est-il  possible?  dis-je  en  frappant  du  pied. 
Quand  j'entends  de  pareils  récits ,  je  m'applaudis 
de  ce  que  l'officier  est  mort  en  moi  depuis  plu- 
sieurs années.  Il  n'y  reste  plus  que  l'écrivain  soli- 
taire et  iniiépondant  ([ui  i  ej^arde  ce  que  va  devenir 
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sa  liberté ,  et  ne  veut  pas  la  défendre  contre  ses 
anciens  amis. 

Et  je  crus  trouver  dans  le  capitaine  Renaud 
des  traces  d'indignation  ,  au  souvenir  de  ce  qu'il 
me  racontait  ;  mais  il  souriait  avec  douceur  et 
d'un  air  content. 

—  C'était  tout  simple,  reprit- il.  Ce  colonel 
était  le  plus  brave  honune  du  monde  ;  mais  il  y  a 
des  gens  qui  sont,  comme  dit  le  mot  célèbre,  des 
fanfarons  de  crimes  et  de  dureté.  Il  voulait  me 
maltraiter  parce  que  l'Empereur  en  avait  donné 
l'exemple.  Grosse  flatterie  de  corps-de-garde. 

Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi  !  —  Dès  ce 
jour,  je  commençai  à  m'esiimer  intérieurement, 
à  avoir  confiunce  en  moi ,  à  sentir  mon  caractère 
s'épuier,  se  former,  se  compléter,  s'affermir.  Dès 
ce  jour,  je  vis  clairement  que  les  événements  ne 
sont  rien  ,  que  l'homme  intérieur  est  tout,  je  me 
plaçai  bien  au-dessus  de  mes  juges.  Enfin  je  sentis 
ma  conscience,  je  résolus  de  m'appuyer  unique- 
ment sur  elle,  de  considérer  les  jugements  pu- 
blics, les  récompenses  éclatantes,  les  fortunes 
rapides,  les  réputations  de  bulletin,  comme  de 
ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui  ne 
valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât. 

J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs 
inconnus ,  l'infanterie  de  ligne ,  l'infanterie  de  ba- 
taille, où  les  paysans  de  l'armée  se  faisaient  fau- 
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cher  par  mille  à  la  fois ,  aussi  pareils ,  aussi  égaux 
que  les  blés  d'une  grasse  prairie  de  la  Beauce. — Je 
me  cachai  là  comme  un  chartreux  dans  son  cloî- 
tre ;  et  du  fond  de  cette  foule  armée,  marchant 
à  pied  connue  les  soldats,  portant  un  sac  et  man- 
geant leur  pain,  je  fis  les  grandes  guerres  de  l'Em- 
pire tant  que  l'Empire  fut  debout.  —  Ah  !  si  vous 
saviez  comme  je  me  sentis  à  l'aise  dans  ces  fati- 
gues inouïes  !  Comme  j'aimais  cette  obscurité  et 
quelles  joies  sauvages  me  donnèrent  les  grandes 
batailles!  La  beauté  de  la  guerre  est  au  milieu  des 
soldats ,  dans  la  vie  du  canip ,  dans  la  boue  des 
marches  et  du  bivouac.  Je  me  vengeais  de  Bona- 
parte en  servant  la  Patrie,  sans  rien  tenir  de  Na- 
poléon ;  et  quand  il  passait  devant  mon  régiment, 
je  nie  cachais  de  crainte  d'une  faveur.  L'expé- 
rience m'avait  fait  mesurer  les  dignités  et  le  pou- 
voir à  leur  juste  valeur  ;  je  n'aspirais  plus  à  rien 
qu'à  prendre  de  chaque  conquête  de  nos  armes 
la  part  d'orgueil  qui  devait  me  revenir  selon  mon 
propre  sentiment  ;  je  voulais  être  citoyen  ,  où  il 
était  encore  permis  de  l'être ,  et  à  ma  manière. 
Tantôt  mes  services  étaient  inaperçus  ,  tantôt  éle- 
vés au-dessus  de  leur  mérite ,  et  moi  je  ne  ces- 
sais de  les  tenir  dans  l'ombre  de  tout  mon  pou- 
voir, redoutant  surtout  que  mon  nom  ne  fût  trop 
prononcé.  La  foule  était  si  grande  de  ceux  qui 
suivaient  une  marche  contraire ,  que  l'obscurité 
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me  fut  aisée,  et  je  n'étais  encore  que  lieutenant 
de  la  Garde  Impériale  en  181/i,  quand  je  reçus 
au  front  cette  blessure  que  vous  voyez  ,  et  qui , 
ce  soir,  me  fait  souffrir  plus  qu'à  l'ordinaire. 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  la 
main  sur  son  front ,  et ,  comme  il  semblait  vou- 
loir se  taire ,  je  le  pressai  de  poursuivre ,  avec 
assez  d'instance  pour  qu'il  cédât. 

Il  appuya  sa  tète  sur  la  pomme  de  sa  canne  de 
jonc. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  je  n'ai  jamais 
raconté  tout  cela ,  et  ce  soir  j'en  ai  envie.  — Bah  ! 
n'importe!  j'aime  à  m'y  laisser  aller  avec  un  an- 
cien camarade.  Ce  sera  pour  vous  un  objet  de 
réflexions  sérieuses  quand  vous  n'aurez  rien  de 
mieux  à  faire.  Il  me  semble  que  cela  n'en  est  pas 
indigne.  Vous  me  croirez  bien  faible  ou  bien 
fou  ;  mais  c'est  égal.  Jusqu'à  l'événement ,  assez 
ordinaire  pour  d'autres,  que  je  vais  vous  dire  et 
dont  je  recule  le  récit  malgré  moi  parce  qu'il  me 
fait  mal ,  mon  amour  de  la  gloire  des  armes  était 
devenu  sage ,  grave  ,  dévoué  et  parfaitement  pur, 
comme  est  le  sentiment  simple  et  unique  du  de- 
voir ;  mais,  à  dater  de  ce  jour-là  ,  d'autres  idées 
vinrent  assombrir  encore  ma  vie. 

C'était  en  181/i  ;  c'était  le  commencement  de 
l'année  et  la  fin  de  cette  sombre  guerre  où  notre 
pauvre  armée  défendait  l'Empire  et  l'Empereur, 
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et  où  la  France  regardait  le  combat  avec  décou- 
ragement. Soissons  venait  de  se  rendre  au  Prus- 
sien Bulow.  Les  ar  mées  de  Silésie  et  du  Nord  y 
avaient  fait  leur  jonction.  31acdonald  avait  cjuitté 
ïroyes  et  abandonné  le  bassin  de  l'Yonne  pour 
établir  sa  ligne  de  défense  de  Nogent  à  Monte- 
rcau  ,  avec  trente  mille  hommes. 

Nous  devions  attaf|uer  Reims  que  l'Empereur 
voulait  reprendre.  Le  temps  était  sombre  et  la 
pluie  continuelle.  Nous  avions  perdu  la  veille  un 
officier  supérieur  qui  conduisait  des  prisonniers. 
Les  llusses  l'avaient  surpris  et  tué  dans  la  nuit 
précédente,  cl  ils  avaient  délivré  leurs  camarades. 
Notre  colonel,  qui  était  ce  qu'on  nomme  un  dur 
à  cuire,  voulut  reprendre  sa  revanche.  Nous 
étions  près  d'Épernay  et  nous  tournions  les  hau- 
teurs qui  l'environnent.  Le  soir  venait ,  et ,  après 
avoir  occupé  le  jour  entier  à  nous  refaire ,  nous 
passions  près  d'un  joli  château  blanc  à  tourelles, 
nommé  Boursault ,  lorsque  le  colonel  m'appela. 
Il  m'emmena  h  part ,  pendant  qu'on  formait  les 
faisceaux ,  et  me  dit  de  sa  vieille  voix  enrouée  : 

—  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange,  sur 
cette  colline  coupée  à  pic  ;  là  où  se  promène  ce 
grand  nigaud  de  factionnaire  russe  avec  son  bon- 
net d'évéquc? 

—  Oui ,  oui ,  dis-je ,  je  vois  parfaitement  le 
grenadier  et  la  grange. 

21. 
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—  Eh  bien  !  vous  qui  êtes  un  ancien ,  il  faut  que 
vous  sachiez  que  c'est  là  Je  point  que  les  Russes 
ont  pris  avant-hier  et  qui  occupe  le  plus  l'Empe- 
reur, pour  le  quart  d'heure.  11  me  dit  que  c'est 
la  clef  de  Reims,  et  ça  pourrait  bien  être.  En 
tout  cas ,  nous  allons  jouer  un  tour  à  ^Voronsow. 
A  onze  heures  du  soir,  vous  prendrez  deux  cents 
de  vos  lapins ,  vous  surprendrez  le  corps-de-gardc 
qu'ils  ont  établi  dans  cette  grange.  Mais ,  de  peur 
de  donner  l'alarme ,  vous  enlèverez  ça  à  la  baïon- 
nette. 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  lab  c  ,  et ,  jetant 
le  reste  peu  à  peu ,  comme  je  fais  l"i ,  il  me  dit , 
en  prononçant  un  mot  h  chaque  grain  semé  au 
vent  : 

—  A^ous  sentez  bien  que  je  serai  par  là  derrière 
vous ,  avec  ma  colonne.  —  Vous  n'aurez  guère 
perdu  que  soixante  hommes ,  vous  aurez  les  six 
pièces  qu'ils  ont  placées  là. . .  Vous  les  tournerez  du 
côté  de  Reims.,..  A  onze  heures. ..  onze  heures 
et  demie  la  position  sera  à  nous.  Et  nous  dormi- 
rons jusqu'à  trois  heures  pour  nous  reposer  un 
peu....  de  la  petite  affaire  de  Craonne,  qui  n'était 
pas ,  comme  on  dit ,  piquée  des  vers. 

—  Ça  suffit ,  lui  dis-je ,  et  je  m'en  allai ,  avec 
mon  lieutenant  en  second ,  préparer  un  peu  notre 
soirée.  L'essentiel ,  comme  vous  voyez ,  était  de 
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ne  pas  faire  de  bruit.  Je  passai  l'inspection  des 
armes  et  je  fis  enlever,  avec  le  tire-bourre  ,  les 
cartouches  de  toutes  celles  qui  étaient  chargées. 
Ensuite ,  je  me  promenai  quelque  temps  avec 
mes  sergents,  en  attendant  l'heure.  A  dix  heures 
et  demie ,  je  leur  fis  mettre  leur  capote  sur  l'ha- 
bit et  le  fusil  caché  sous  la  capote ,  car,  quelque 
chose  qu'on  fasse  ,  comme  vous  voyez  ce  soir,  la 
baïonnette  se  voit  toujours,  et ,  quoiqu'il  fît  au- 
trement sombre  qu'à  présent ,  je  ne  m'y  fiais  pas. 
J'avais  observé  les  petits  sentiers  bordés  de  haies 
qui  conduisaient  au  corps-de-garde  russe,  et  j'y 
fis  monter  les  plus  déterminés  gaillards  que  j'aie 
jamais  commandés.  — Il  y  en  a  encore  là,  dans 
les  rangs ,  deux  qui  y  étaient  et  s'en  souviennent 
bien. — Us  avaient  l'habitude  des  Russes,  et  sa- 
vaient comment  les  prendre.  Les  faciionnaires 
que  nous  rencontrâmes  en  montant  disparurent 
sans  bruit ,  comme  des  roseaux  que  l'on  couche 
par  terre  avec  la  niaiu.  Celui  qui  était  devant  les 
armes  demandait  plus  de  soin.  Il  était  immo- 
bile, l'arme  au  pied ,  et  le  menton  sur  son  fusil; 
le  pauvre  diable  se  balançait  comme  un  homme 
qui  s'endort  de  fatigue  et  va  tomber.  Un  de  mes 
grenadiers  le  prit  dans  ses  bras  eu  le  serrant  à 
l'étoufTer,  et  deux  autres ,  l'ayant  bâillonné ,  le 
jetèrent  dans  les  broussailles.  J'arrivai  lentement 
et  je  ne  pus  me  défendre  ,  je  l'avoue  ,  d'une  cer- 
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tainc  émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée  au 
moment  des  autres  combats.  C'était  la  honte  d'at- 
taquer des  gens  couchés.  Je  les  voyais  roulés  dans 
leurs  manteaux ,  éclairés  par  une  lanterne  sourde, 
et  le  cœur  me  battit  violemment.  Mais  tout  à 
coup,  au  moment  d'agir,  je  craignis  que  ce  ne 
fût  une  faiblesse  qui  ressemblât  à  celles  des  lâ- 
ches,  j'eus  peur  d'avoir  senti  la  peur  une  fois,  et 
prenant  mon  sabre  caché  sous  mon  bras,  j'en- 
trai le  premier,  brusquement ,  donnant  l'exemple 
à  mes  grenadiers.  Je  leur  fis  un  geste  qu'ils  com- 
piirent;  ils  se  jetèrent  d'abord  sur  les  armes, 
puis  sur  les  hommes,  comme  des  loups  sur  un 
troupeau.  Oh!  ce  fut  une  boucherie  sourde  et 
horrible  !  la  baïonnette  perçait ,  la  crosse  assom- 
mait ,  le  genou  étouffait ,  la  main  étranglait.  Tous 
les  cris  à  peine  poussés  étaient  éteints  sous  les 
pieds  de  nos  soldats ,  et  nulle  tête  ne  se  soulevait 
sans  recevoir  le  coup  mortel.  En  entrant ,  j'avais 
frappé  au  hasard  un  coup  terrible ,  devant  moi , 
sur  quelque  chose  de  noir  que  j'avais  traversé 
d'outre  en  outre  ;  un  vieux  officier,  homme  grand 
et  fort ,  la  tête  chargée  de  cheveux  blancs ,  se  leva 
debout  comme  un  fantôme ,  jeta  un  cri  affreux 
en  voyant  ce  que  j'avais  fait ,  me  frappa  à  la  figure 
d'un  coup  d'épée  violent ,  et  tomba  mort  h  l'in- 
stant sous  les  baïonnettes.  Moi  ,jje  tombai  assis  à 
côté  de  lui ,  étourdi  du  coup  porté  entre  les  yeux , 
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Cl  j'entendis  sous  moi  la  voix  mourante  et  tendre 
d'un  enfant  qui  disait  :  papa. 

Je  compris  alors  mon  œuvre ,  et  j'y  regardai 
avec  un  empressement  frénétique.  Je  vis  uu  de 
ces  officiers  de  quatorze  ans  si  nombreux  dans  les 
armées  russes  qui  nous  envahirent  à  cette  époque, 
et  que  l'on  traînait  à  cette  terrible  école.  Ses 
longs  cheveux  bouclés  tombaient  sur  sa  poitrine, 
aussi  blonds ,  aussi  soyeux  que  ceux  d'une  femme, 
et  sa  tête  s'était  penchée  comme  s'il  n'eût  fait 
que  s'endormir  une  seconde  fois.  Ses  lèvres  roses, 
épanouies  comme  celles  d'un  nouveau-né ,  sem- 
blaient encore  engraissées  par  le  lait  de  la  nour- 
rice ,  et  ses  grands  yeux  bleus  entr'ouverts  avaient 
une  beauté  de  forme  candide  ,  féminine  et  cares- 
sante. Je  le  soulevai  sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba 
sur  ma  joue  ensanglantée ,  comme  s'il  allait  ca- 
cher sa  tête  entre  le  menton  et  l'épaule  de  sa  mère 
pour  se  réchauffer.  Il  semblait  se  blollir  sous  ma 
|)oilrine  pour  fuir  ses  meurtriers.  La  tendresse 
fi'iale  ,  la  confiance  et  le  repos  d'un  sommeil  dé- 
licieux reposaient  sur  sa  figure  morte,  et  il  parais- 
sait me  dire  :  dormons  en  paix. 

—  Était-ce  là  un  ennemi?  m'écriai-jc.  —  El 
ce  que  Dieu  a  rais  de  paternel  dans  les  entrailles 
de  tout  homme  s'émut  et  tressaillit  en  moi  ;  je 
le  serrais  contre  ma  poitrine,  lorsque  je  sentis  que 
j'appuyais  sur  moi  la  garde  de  mon  sabre  qui  tra- 
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versait  son  cœur  et  qui  avait  tué  cet  ange  endormi. 
Je  voulus  pencher  ma  tête  sur  sa  tète ,  mais  mon 
sang  le  couvrit  de  larges  taches;  je  sentis  la  bles- 
sure de  mon  front ,  et  je  me  souvins  qu'elle  m'a- 
vait été  faite  par  son  père.  Je  regardais  honteuse- 
ment de  côté,  et  je  ne  vis  qu'un  amas  de  corps 
que  mes  grenadiers  liraient  par  les  pieds  et  je- 
taient dehors,  ne  leur  prenant  que  des  cartou- 
ches. 

En  ce  moment ,  le  colonel  entra  suivi  de  la  co- 
lonne dont  j'entendis  le  pas  et  les  armes. 

—  Bravo  !  mon  cher ,  me  dit-il ,  vous  avez  en- 
levé ça  lestement.  3Iais  vous  êtes  blessé  ? 

—  Regardez  cela ,  dis-je ,  quelle  différence  y  a- 
l-il  entre  moi  et  un  assassin  ? 

—  Eh  !  sacredié ,  mon  cher,  que  vo'ulez-vous , 
c'est  le  métier. 

—  C'est  juste ,  répondis-je ,  et  je  me  levai  pour 
aller  reprendre  mon  commandement.  L'enfant  re- 
tomba dans  les  plis  de  son  manteau  dont  je  l'en- 
veloppai ,  et  sa  petite  main  ornée  de  grosses  ba- 
gues laissa  échapper  une  canne  de  jonc,  qui  tomba 
sur  ma  main  comme  s'il  me  l'eût  donnée.  Je  la 
pris,  je  résolus,  quels  que  fussent  mes  périls  à 
venir,  de  n'avoir  plus  d'autre  arme,  et  je  n'eus 
pas  l'audace  de  retirer  de  sa  poitrine  mon  sabre 
d'égorgeur. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang, 
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et  quand  je  me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force 
d'essuyer  mon  front  rouge  et  mouillé.  Mes  gre- 
nadiers étaient  à  leurs  rangs,  chacun  essuyait 
froidement  sa  baïonnette  dans  le  gazon  et  raffer- 
missait sa  pierre  à  feu  dans  la  batterie.  Mon  ser- 
gent-major ,  suivi  du  fourrier ,  marchait  devant 
les  rangs  tenant  sa  liste  à  la  main  et  lisant  à  la 
lueur  d'uu  bout  de  chandelle  planté  dans  le  canon 
de  son  fusil  comme  dans  un  flambeau ,  il  faisait 
paisiblement  l'appel.  Je  m'appuyai,  assis  contre 
un  arbre,  et  le  cîiirurgien-major  vint  me  bander 
le  front.  Une  large  pluie  de  mars  tombait  sur  ma 
tète  et  me  faisait  quelque  bien.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  pousser  un  profond  soupir  : 

—  Je  suis  las  de  la  guerre,  dis-je  au  chirur- 
gien. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  une  voix  grave  c{uc  je 
connaissais. 

Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils  et  je  vis, 
non  pas  .Napoléon  empereur,  mais  Bonaparte  sol- 
dat. Il  était  seul ,  triste,  à  pied,  debout  devant 
moi ,  ses  bottes  enfoncées  dans  la  boue ,  son  habit 
déchiré ,  son  chapeau  ruisselant  la  pluie  par  les 
bords;  il  sentait  ses  derniers  jours  venus  ,  et  re- 
gardait autour  de  lui  ses  derniers  soldats. 

Il  me  considérait  attentivement.  —  Je  t'ai  vu 
quelque  part,  dit-il,  grognard? 

A  ce  dernier  mot ,  je  seiitis  qu'il  ne  ni'.'  disait 
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là  qu'une  phrase  banale,  je  savais  que  j'avais 
vieilli  de  visage  plus  que  d'années ,  et  que  fati- 
gues, moustaches  et  blessures  me  déguisaient 
assez. 

—  Je  vous  ai  vu  partout ,  sans  être  vu  ,  répon- 
dis-je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement  ? 
Je  dis  :  —  Il  est  bien  tard. 

11  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre , 
puis  : 

—  Tu  as  raison ,  va  ,  dans  trois  jours ,  toi  et 
moi  nous  quitterons  le  service. 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval 
tenu  à  quelques  pas.  En  ce  moment ,  notre  tête 
de  colonne  avait  attaqué  et  l'on  nous  lançait  des 
obus.  Il  en  tomba  un  devant  le  front  de  ma  com- 
pagnie ,  et  quelques  hommes  se  jetèrent  en  ar- 
rière ,  par  un  premier  mouvement  dont  ils  eurent 
honte.  Bonaparte  s'avança  seul  sur  l'obus  qui  brû- 
lait el  fumait  devant  son  cheval",  et  lui  fit  flairer 
cette  fumée.  Tout  se  tut  et  resta  sans  mouvement; 
l'obus  éclata  et  n'atteignit  personne.  Les  grena- 
diers sentirent  la  leçon  terrible  qu'il  leur  donnait; 
moi  j'y  sentis  de  plus  quelque  chose  qui  tenait  du 
désespoir.  La  France  lui  manquait,  et  il  a\ait 
douté  un  instant  de  ses  vieu\  bravos.  Je  me  trou- 
vai trop  vengé  et  lui  trop  puni  de  ses  fautes  par  un 
si  grand  abandon.  Je  me  lc>ai  avec  elToil ,  el, 
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ni'approohant  de  lui  ,  je  pris  et  serrai  la  main 
qu'il  tendait  à  plusieurs  d'entre  nous.  Il  ne  nie 
reconnut  point,  mais  ce  fut  pour  moi  une  récon- 
ciliation tacite  du  plus  obscur  et  du  plus  illustre 
des  hommes  de  notre  siècle. — On  battit  la  charge, 
et,  le  lendemain  au  jour,  Reims  fut  repris  par 
nous.  ;Mais  quelques  jours  après ,  Paris  l'était  par 
d'autres. 


Le  capitaine  Renaud  se  tut  long-temps  après 
ce  récit,  et  demeura  la  tète  baissée  sans  que  je 
voulusse  interrompre  sa  rêverie.  Je  considéiais 
ce  brave  homme  avec  vénération  ,  et  j'avais  suivi 
attentivement ,  tandis  qu'il  avait  parlé  ,  les  trans- 
formations lentos  de  cette  àme  bonne  et  simple, 
toujours  repoussée  dans  ses  donations  expansives 
d'elle-même,  toujours  écrasée  par  un  ascendant 
invincible,  mais  parvenue  à  trouver  le  repos  dans 
le  plus  humble  et  le  plus  austère  devoir.  —  Sa  vie 
inconnue  me  paraissait  un  spectacle  intérieur  aussi 
beau  (jiie  la  vie  éclalante  de  quelque  homme  d'ac- 
tion que  ce  fût.  —  Chaque  vague  de  la  mer  ajoute 
un  voile  blanchâtre  aux  beautés  d'une  perle  ,  cha- 
{|ue  llol  Iravaille  lentement  à  la  rendre  plus  par- 
faite ,  chaque  Jlocon  d'écume  qui  se  balance  sur 
elle  lui  laisse  une  teinte  mystérieuse  à  demi  dorée, 
à  denii  Irarisparcnle  ,  où  l'on  peut  seulement  de- 
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viner  un  rayon  inlcrieur  qui  part  de  son  cœur  ; 
c'était  tout  à  fait  ainsi  que  s'était  formé  ce  carac- 
tère dans  de  vastes  bouleversements  et  au  fond 
des  plus  sombres  et  perpétuelles  épreuves.  Je  savais 
que  jusqu'à  la  mort  de  l'Empereur  il  avait  regardé 
comme  un  devoir  de  ne  point  servir,  respectant , 
malgré  toutes  les  instances  de  ses  amis ,  ce  qu'il 
nommait  les  convenances;  et,  depuis,  affranchi 
du  lien  de  son  ancienne  promesse  à  un  maître  qui 
ne  le  connaissait  plus  ,  il  était  revenu  commander, 
dans  la  Garde  Royale,  les  restes  de  sa  vieille  garde; 
et  comme  il  ne  parlait  jamais  de  lui-même ,  on 
n'avait  point  pensé  à  lui  et  il  n'avait  pas  eu  d'a- 
vancement. —  Il  s'en  souciait  peu  ,  et  il  avait  cou- 
tume de  dire  qu'à  moins  d'être  général  à  vingt- 
cinq  ans ,  âge  où  l'on  peut  mettre  en  œuvre  son 
imagination  ,  il  valait  mieux  demeurer  simple  ca- 
pitaine ,  pour  vivre  avec  les  soldats  en  père  de  la 
famille ,  en  prieur  du  couvent. 

—  Tenez ,  me  dit-il  après  ce  moment  de  repos, 
regardez  notre  vieux  grenadier  Poirier ,  avec  ses 
yeux  sombres  et  louches ,  sa  tête  chauve  et  ses 
coups  de  sabre  sur  la  joue ,  lui  que  les  maréchaux 
sde  France  s'arrêtent  à  admirer  quand  il  leur  pré- 
sente les  armes  à  la  porte  du  roi  ;  voyez  Beccaria 
avec  son  profd  de  vétéran  romain,  Fréchou,  avec 
sa  moustache  blanche;  voyez  tout  ce  premier  rang 
décoré,  dont  les  bras  portent  trois  clievrons! 
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qu'auraient-ils  dit,  ces  vieux  moines  de  la  vieille 
armée  qui  ne  voulurent  jamais  être  autre  chose 
que  grenadiers ,  si  je  leur  avais  manqué  ce  matin, 
moi  qui  les  commandais  encore  il  y  a  quinze 
jours?  —  Si  j'avais  pris  depuis  plusieurs  années 
des  habitudes  de  foyer  et  de  repos,  ou  un  autre 
état ,  c'eût  été  différent  ;  mais  ici ,  je  n'ai  en  vé- 
rité que  le  mérite  qu'ils  ont.  D'ailleurs  voyez 
comme  tout  est  calme  ce  soir  à  Paris ,  calme 
comme  l'air ,  ajouta-t-il  on  se  levant  ainsi  que 
moi.  Voici  le  jour  qui  va  venir  ;  on  ne  recom- 
mencera pas  sans  doute  à  casser  les  lanternes ,  et 
demain  nous  rentrerons  au  quartier.  Moi ,  dans 
quelques  jours ,  je  serai  probablement  retiré  dans 
un  petit  coin  de  terre  que  j'ai  quelque  part  en 
France ,  où  il  y  a  une  petite  tourelle ,  dans  la- 
quelle j'achèverai  d'étudier  Polybe,  Turenne, 
Folard  et  Vauban  ,  pour  m'amuser.  Presque  tous 
mes  camarades  ont  été  tués  à  la  grande  armée , 
ou  sont  morts  depuis  ;  il  y  a  long-temps  que  je  ne 
cause  plus  avec  personne ,  et  vous  savez  par  quel 
chemin  je  suis  arrivé  à  haïr  la  guerre ,  tout  en  la 
faisant  avec  énergie. 

Là-dessus  il  me  secoua  vivement  la  main  et  me 
quitta  en  me  demandant  encore  le  hausse  col  qui 
lui  manquait ,  si  le  mien  n'était  pas  trop  rouillé , 
et  si  je  le  trouvais  chez  moi.  Puis  il  me  rappela 
et  me  dit  ; 
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—  Tenez ,  comme  il  n'est  pas  entièrement  im- 
possible que  l'on  fasse  encore  feu  sur  nous  de 
quelque  fenêtre,  gardez- moi ,  je  vous  prie,  ce 
portefeuille  plein  de  vieilles  lettres,  qui  m'inté- 
ressent ,  moi  seul ,  et  que  vous  brûleriez  si  nous 
ne  nous  retrouvions  plus. 

Il  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens  ca- 
marades, et  nous  les  avons  priés  de  se  retirer 
chez  eux.  —  ^'ous  ne  faisons  point  la  guerre  ci- 
vile, nous.  Nous  sommes  calmes  comme  des 
pompiers  dont  le  devoir  est  d'éteindre  l'incendie. 
On  s'expliquera  ensuite ,  cela  ne  nous  regarde 
pas. 

Et  il  me  quitta  en  souriant. 


CHAPITRE  IX. 
Une  bille. 


Quinze  jours  après  cette  conversation  que  la 
révolution  même  ne  m'avait  point  fait  oublier , 
je  réfléchissais  seul  à  l'Héroïsme  modeste  et  au 
Désintéressement ,  si  rares  tous  les  deux  !  Je  tâ- 
chais d'oublier  le  sang  pur  qui  venait  de  couler , 
et  je  relisais  dans  l'Histoire  d'Amérique  comment, 
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en  1783,  l'armée  anglo-américaine  toute  victo- 
rieuse ,  ayant  posé  les  armes  et  délivré  la  Pairie  , 
fut  prête  à  se  révolter  contre  le  congrès  qui , 
trop  pauvre  pour  lui  payer  sa  solde ,  s'apprèlait 
à  la  licencier  ;  AVashington  ,  généralissime  et  vain- 
queur ,  n'avait  qu'un  mot  à  dire  ou  un  signe  de 
tête  à  faire  pour  être  Dictateur  ;  il  fit  ce  que  lui 
seul  avait  le  pouvoir  d'accomplir  :  il  licencia  l'ar- 
mée et  donna  sa  démission. — J'avais  posé  le  livre 
et  je  comparais  celle  grandeur  sereine  ù  nos  am- 
bitions inquiètes.  J'étais  triste  et  me  rappelais 
toutes  les  âmes  guerrières  ot  pures ,  sans  faux 
éclat  et  sans  charlatanisme ,  qui  n'ont  aimé  le 
pouvoir  et  le  commandement  que  pour  le  bien 
public  ,  l'ont  gardé  sans  orgueil,  et  n'ont  su  ni  le 
tourner  contre  la  Pairie,  ni  le  convertir  en  or; 
je  songeais  à  tous  les  hommes  qui  ont  fait  la 
guerre  avec  l'intelligence  de  ce  qu'elle  vaut  ;  je 
pensais  au  bon  Gollingwood ,  si  résigné ,  et  enfin 
à  l'obscur  capitaine  Renaud,  lorsque  je  vis  en- 
trer un  homme  de  haute  taille,  vêtu  d'une  longue 
capote  bleue  en  assez  mauvais  élat.  A  ses  mous- 
taches blanches ,  aux  cicatrices  de  son  visage 
cuivré,  je  reconnus  un  des  grenadiers  de  sa 
compagnie  ;  je  lui  demandai  s*il  était  vivant  en- 
core, et  l'émotion  de  ce  brave  homme  me  fit 
voir  qu'il  était  arrivé  malheur.  11  s'assit,  s'essuya 
le  front ,  et  quand  il  se  fut  remis ,  après  quel- 

22. 
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ques  soins  et  un  peu  de  temps ,  il  me  dit  ce  "qui 
était  arrivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  28  et  du  29  juillet , 
le  capitaine  Renaud  n'avait  fait  autre  chose  que 
marcher  en  colonne ,  le  long  des  rues ,  à  la  tête 
de  ses  grenadiers  ;  il  se  plaçait  devant  la  première 
section  de  sa  colonne ,  et  allait  paisiblement  au 
milieu  d'une  grêle  de  pierres  et  de  coups  de 
fusil  qui  partaient  des  cafés ,  des  balcons  et  des 
fenêtres.  Quand  il  s'arrêtait,  c'était  pour  faire 
serrer  les  rangs  ouverts  par  ceux  qui  tombaient , 
et  pour  regarder  si  ses  guides  de  gauche  se  te- 
naient à  leurs  distances  et  à  leurs  chefs  de  lile.  Il 
n'avait  pas  tiré  son  épéc  et  marchait  la  canne  à 
la  main.  Ses  ordres  lui  étaient  d'abord  parvenus 
exactement;  mais,  soit  que  les  aides-de-camp 
fussent  tués  en  route,  soit  que  l'état-major  ne 
les  eût  pas  envoyés,  il  fut  laissé,  dans  la  nuit  du 
28  au  29 ,  sur  la  place  de  la  Bastille ,  sans  autre 
instruction  que  de  se  retirer  sur  Saint-Cioud  en 
détruisant  les  barricades  sur  son  chemin.  Ce  qu'il 
fit  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Arrivé  au  pont 
d'Iéna  ,  il  s'arrêta  et  fit  faire  l'appel  de  sa  com- 
pagnie. Il  lui  manquait  moins  de  monde  qu'à 
toutes  celles  de  la  Garde  qui  avaient  été  déta- 
chées, et  ses  hommes  étaient  aussi  moins  fati- 
gués. Il  avait  eu  l'art  de  les  faire  reposer  à  propos 
et  à  l'ombre ,  dans  ces  brûlantes  journées ,  et  de_ 
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leur  trouver ,  dans  les  casernes  abandonnées ,  la 
nourriture  que  refusaient  les  malsons  ennemies  ; 
la  contenance  de  sa  colonne  était  telle,  qu'il  avait 
trouvé  déserte  chaque  barricade  et  n'avait  eu  que 
la  peine  de  la  faire  démolir. 

Il  était  donc  debout,  à  la  tête  du  pont  d'Iéna  , 
couvert  de  poussière,  et  secouant  ses  pieds;  il 
regardait,  vers  la  barrière,  si  rien  ne  gênait  la 
sortie  de  son  détachement ,  et  désignait  des  éclai- 
reurs  pour  envoyer  en  avant.  Il  n'y  avait  personne 
dans  le  Champ-de-Mars,  que  deux  maçons  qui 
paraissaient  dormir,  couchés  sur  le  ventre,  et  un 
petit  garçon  d'environ  quatorze  ans ,  qui  marchait 
pieds  nus  et  jouait  des  caslagnettes  avec  deux 
morceaux  de  faïence  cassée.  11  les  raclait  de  temps 
en  temps  sur  le  parapet  du  pont,  et  vint  ainsi , 
en  jouant,  jusqucs  à  la  borne  où  se  tenait  Ile- 
liaud.  Le  capitaine  montrait  en  ce  moment  les 
hauteurs  de  Passy  avec  sa  canne.  L'onfant  s'ap- 
procha de  lui ,  le  regardant  avec  de  grands  yeux 
étonnés,  et  tirant  de  sa  vesle  un  pistolet  d'arçon, 
il  le  prit  des  deux  mains  et  le  dirigea  vers  la  poi- 
trine du  capitaine.  Celui-ci  détourna  le  coup  avec 
sa  canne,  et  l'enfant  ayant  fait  feu  ,  la  balle  porta 
dans  le  haut  de  la  cuisse.  Le  capitaine  tomba  as- 
sis, sans  dire  mol,  et  regarda  avec  pitié  ce  sin- 
gulier ennemi.  Il  vit  ce  jeune  garçon  ((ui  tenait 
toujours  son  arme  des  deux  mains  ,  et  demeurait 
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tout  effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait.  Les  grenadiers 
étaient  en  ce  moment  appuyés  tristement  sur 
leurs  fusils;  ils  ne  daignèrent  pas  faire  un  geste 
contre  ce  petit  drôle.  Les  uns  soulevèrent  leur 
capitaine,  les  autres  se  contentèrent  de  tenir  cet 
enfant  par  le  bras  et  de  l'amener  à  celui  qu'il 
avait  blessé.  Il  se  mit  à  fondre  en  larmes;  et  quand 
il  vit  le  sang  couler  à  flots  de  la  blessure  de  l'of- 
ficier sur  son  pantalon  blanc ,  effrayé  de  cette 
boucherie ,  il  s"  évanouit.  On  emporta  en  même 
temps  l'homme  et  l'enfant  dans  une  petite  maison 
proche  de  Passy  où  tous  deux  étaient  encore.  La 
colonne,  conduite  par  le  lieutenant ,  avait  pour- 
suivi sa  route  pour  Saint-Cloud,  et  quatre  gre- 
nadiers, après  avoir  quitté  leurs  uniformes,  étaient 
restés  dans  cette  maison  hospitalière  à  soigner 
leur  vieux  commandait.  L'un  (celui  qui  me  par- 
lait) avait  pris  de  l'ouvrage  comme  ouvrier  ar- 
murier à  Paris,  d'autres  comme  maîtres  d'armes, 
et  apportant  leur  journée  au  capitaine ,  ils  l'a- 
vaient empêché  de  manquer  de  soins  jusqu'à  ce 
jour.  On  l'avait  amputé  ;  mais  la  fièvre  était  ar- 
dente et  mauvaise;  et  comme  il  craignait  un  re- 
doublement dangereux ,  il  m'envoyait  chercher. 
Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je  partis  sur- 
le-champ  avec  le  digne  soldat  qui  m'avait  raconté 
ces  détails  les  yeux  humides  et  la  voix  tremblante , 
mais  sans  murmure ,  sans  injure ,  sans  accusation. 
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répétant  seulement  :   C'est  un  grand  malheur 
pour  nous. 

Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  mar- 
chande qui  était  veuve  et  qui  vivait  seule  dans 
une  petite  boutique,  et  dans  une  rue  écartée  du  vil- 
lage, avec  des  enfants  en  bas  âge.  Elle  n'avait  pas 
eu  la  crainte,  un  seul  moment,  de  se  compro- 
mettre ,  et  personne  n'avait  eu  l'idée  de  l'inquié- 
ter à  ce  sujet.  Les  voisins,  au  contraire ,  s'étaient 
empressés  de  l'aider  dans  les  soins  qu'elle  prenait 
du  malade.  Les  officiers  de  santé  qu'on  avait  ap- 
pelés ne  l'ayant  pas  jugé  transportable,  après 
l'opération,  elle  l'avait  gardé,  et  souvent  elle  avait 
passé  la  nuit  près  de  son  lit.  Lorsque  j'entrai, 
elle  vint  au-devant  de  moi  avec  un  air  de  re- 
connaissance et  de  timidité  qui  me  firent  peine. 
Je  sentis  combien  d'embarras  à  la  fois  elle  avait 
cachés  par  bonté  naturelle  et  par  bienfaisance. 
Elle  était  fort  pâle  ,  et  ses  yeux  étaient  rougis  et 
fatigués.  Elle  allait  et  venait  vers  une  arrière-bou- 
tique fort  étroite  que  j'apercevais  de  la  porte ,  et 
je  vis ,  à  sa  précipitation ,  qu'elle  arrangeait  la 
petite  chambre  du  blessé  et  mettait  une  sorte  de 
coquetterie  à  ce  qu'un  étranger  la  trouvât  conve- 
nable. —  Aussi  j'eus  soin  de  ne  pas  marcher  vite, 
et  je  lui  donnai  tout  le  temps  dont  elle  eut  besoin. 
—  Voyez,  Monsieur,  il  a  bien  souffert,  allez!  me 
dit-elle  en  ouvrant  la  porte. 
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Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  lit 
à  rideaux  de  serge,  placé  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, et  plusieurs  traversins  soutenaient  son  corps. 
11  était  d'une  maigreur  de  squelette  ,  et  les  pom- 
mettes des  joues  d'un  rouge  ardent;  la  blessure 
de  son  front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait  pas 
loin ,  et  son  sourire  me  le  dit  aussi.  Il  me  tendit 
la  main  et  me  fit  signe  de  m'asseoir.  Il  y  avait  à 
sa  droite  un  jeune  garçon  qui  tenait  un  verre 
d'eau  gommée  et  le  remuait  avec  la  cuiller.  Il  se 
leva  et  m'apporta  sa  chaise.  Renaud  le  prit,  de 
son  lit ,  par  le  bout  de  rereille  et  me  dit  douce- 
ment ,  d'une  voix  affaiblie  : 

—  Tenez,  mon  cher,  je  vous  présenle  mon 
vainqueur. 

Je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant  baissa 
les  yeux  en  rougissant,  — je  vis  une  grosse  larme 
rouler  sur  sa  joue. 

—  Allons!  allons!  dit  le  capitaine  en  passant 
la  main  dans  ses  cheveux.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 
Pauvre  garçon  !  Il  avait  rencontré  deux  hommes 
qui  lui  avaient  fait  boire  de  l'eau-de-vie,  l'avaient 
payé,  et  l'avaient  envoyé  me  tirer  son  coup  de 
pistolet.  Il  a  fait  cela  comme  il  aurait  jeté  une 
bille  au  coin  de  la  borne. — N'est-ce  pas,  Jean? 

Et  Jean  se  mit  à  trembler  et  prit  une  expres- 
sion de  douleur  si  déchirante  qu'elle  me  toucha, 
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Je  le  regardai  de  plus  près  ;  c'était  un  fort  bel 
enfant. 

—  C'était  bien  une  bille  aussi ,  nie  dit  la  jeune 
marchande.  Voyez,  Monsieur.  — Et  elle  me  mon- 
tra une  petite  bille  d'agate ,  grosse  comme  les  plus 
fortes  balles  de  plomb  ,  et  avec  laquelle  on  avait 
chargé  le  pistolet  de  calibre  qui  était  là. 

—  Il  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher 
une  jambe  d'un  capitaine  ,  me  dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup, 
me  dit  timidement  la  marchande. 

Renaud  ne  l'écoutait  pas  : 

—  Oui ,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas  assez  de 
jambe  pour  y  faire  tenir  une  jambe  de  bois. 

Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre  ;  humilié 
de  voir  que,  pour  tuer  un  homme  qui  avait  tant 
vu  et  lanl  souflert ,  dont  la  poitrine  était  bronzée 
par  vingt  campagnes  et  di\  blessures ,  éprouvée  à 
la  glace  et  au  feu ,  passée  à  la  baïonnette  et  à  la 
lance,  il  n'avait  fallu  que  le  soubresaut  d'une  de 
ces  grenouilles  des  ruisseaux  de  Paris  qu'on 
nomme  gamins. 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pencha  sa 
joue  sur  le  traversin,  et ,  me  serrant  la  main  : 

—  Nous  étions  en  guerre ,  me  dit-il  ;  il  n'est 
pas  plus  assassin  que  je  ne  le  fus  à  Reims ,  moi. 
Quand  j'ai  tué  l'enfant  russe,  j'étais  peut-être 
aussi  un  assassin  ?  — Dans  la  grande  guerre  d'Es- 
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pagne ,  les  hommes  qui  poignardaient  nos  senli- 
nelics  ne  se  croyaient  pas  des  assassins  ,  et,  étant 
en  guerre,  ils  ne  l'étaient  peut-être  pas.  Les  ca- 
tholiques et  les  huguenots  s'assassinaient-ils  ou 
non?  — Ue combien  d'assassinats  se  compose  une 
grande  bataille?  — Voilà  un  des  points  où  notre 
raison  se  perd  et  ne  sait  que  dire.  —  C'est  la 
guerre  qui  a  tort  et  non  pas  nous.  Je  vous  assure 
que  ce  petit  bonhomme  est  fort  doux  et  fort  gen- 
til ,  il  lit  et  écrit  déjà  très-bien.  C'est  un  enfant 
trouvé.  — Il  était  apprenti-menuisier. — Il  n'a  pas 
quitté  ma  chambre  depuis  quinze  jours ,  et  il 
m'aime  beaucoup,  ce  pauvre  garçon.  Il  annonce 
des  dispositions  pour  le  calcul  ;  on  peut  en  faire 
quelque  chose. 

Comme  il  parlait  plus  péniblement  et  s'appro- 
chait de  mon  oreille,  je  me  penchai,  et  il  me 
donna  un  petit  papier  plié  qu'il  me  pria  de  par- 
courir. J'entrevis  un  court  testament  par  lequel 
il  laissait  une  sorte  de  métairie  misérable  qu'il 
possédait  à  la  pauvre  marchande  qui  l'avait  re- 
cueilli, et,  après  elle,  à  Jean,  qu'elle  devait  faire 
élever,  sous  condition  qu'il  ne  serait  jamais  mili- 
taire ;  il  stipulait  la  somme  de  son  remplacement, 
et  donnait  ce  polit  bout  de  terre  pour  asile  à  ses 
quatre  vieux  grenadiers.  Il  chargeait  dé  tout  cela 
un  notaire  de  sa  province.  Quand  j'eus  le  papier 
dans  les  mains,  il  parut  plus  tranquille  et  prêt  à 
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s'assoupir.  Puis  il  tressaillit,  et,  rouvrant  les 
yeux,  il  me  pria  de  prendre  et  garder  sa  canne 
de  jonc,  — Ensuite  il  s'assoupit  encore.  Son  vieux 
soldat  secoua  la  tète  et  lui  prit  une  main.  Je  pris 
l'autre,  que  je  sentis  glacée.  Il  dit  qu'il  avait  froid 
aux  pieds ,  et  Jean  coucha  et  appuya  sa  petite 
poitrine  d'enfant  sur  le  lit  pour  le  réchauffer. 
Alors  le  cajiitaine  Renaud  commença  à  tàter  ses 
draps  avec  les  mains,  disant  qu'il  ne  les  sentait 
plus ,  ce  qui  est  un  signe  fatal.  Sa  voix  était  ca- 
verneuse. Il  porta  péniblement  une  main  h  son 
front ,  regarda  Jean  alleniivemcnt  et  dit  encore  : 

—  C'est  singulier  !  — Cet  enfant-là  ressemble  à 
l'enfant  russe  !  Ensuite  il  ferma  les  yeux,  et  me 
serrant  la  main  avec  une  présence  d'esprit  re- 
naissante : 

—  Voyez-vous  !  me  dit-il ,  voilà  le  cerveau  (jui 
se  prend ,  c'est  la  fin. 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  >ous 
comprîmes  cette  lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se 
jugeait  contre  la  douleur  qui  l'égarait ,  et  ce 
.«■pectacle,  sur  un  grabat  misérable,  était  pour 
moi  i)lein  d'une  majesté  solennelle.  Il  rougit  de 
nouveau  et  dit  très-haut  : 

• — Ils  avaient  (pialorze  ans —  Tous  deux.... 

—  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  celle  jeune  âme  revenue 
dans  cet  autre  jeune  corps  pour  se  venger?.... 
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Ensuite  il  tressaillit,  il  pâlit,  et  me  regarda 
tranquillement  et  avec  attendrissement: 

—  Dites-moi!.,,  ne  pourriez-vous  me  fermer 
la  bouche?  Je  crains  de  parler,...  on  s'alîaiblit. . . 
Je  ne  voudrais  plus  parler J'ai  soif. 

On  lui  donna  quelques  cuillerées ,  et  il  dit  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir.  Cette  idée-là  fait  du 
bien.    . 

Et  il  ajouta  : 

—  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui 
s'est  fait,  nous  n'avons  rien  à  dire;  mais  vous 
verrez.... 

Ensuite  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure 
environ.  Après  ce  temps ,  une  femme  vijjt  à  la 
porte  timidement,  et  fit  signe  que  le  chirurgien 
était  là  ;  je  sortis  sur  la  pointe  du  pied  pour  lui 
parler,  et ,  comme  j'entrais  avec  lui  dans  le  petit 
jardin  ,  m'étant  arrêté  auprès  d'un  puits  pour 
l'interroger,  nous  entendîmes  un  grand  cri.  Nous 
courûmes  et  nous  vîmes  un  drap  sur  la  tète  de 
cet  honnête  homme,  qui  n'était  plus.... 
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CHAPITPxl!;  X. 

Conclusion. 

-m 

L'époque  qui  m'a  laissé  ces  souveuirs  épais  est 
close  aujourd'hui.  Son  cercle  s'ouvrit  en  IHl'i  par 
la  bataille  de  Paris,  et  se  ferma  par  les  trois  jours 
de  Paris,  en  1830.  C'était  le  temps  où,  comme 
je  l'ai  dit ,  l'armée  de  l'empire  venait  expirer  dans 
le  sein  d'une  armée  naissante  alors,  et  mûrie au- 
jourd'liui.  Après  avoir ,  sous  plusieurs  formes 
expliqué  la  nature  et  plaint  la  condition  du  Poète 
dans  notre  société,  j'ai  voulu  montrer  ici  celles 
du  Soldat,  autre  Paria  moderne. 

Je  voudrais  que  ce  livre  fût  pour  lui  ce  qu'é- 
tait pour  un  soldat  romain  un  autel  à  la  Petite 
Fortune. 

Je  me  suis  plu  à  ces  récits ,  parce  que  je  mets 
au-dessus  de  tous  les  dévouements  celui  qui  ne 
cherche  pas  à  être  regardé.  Les  plus  illustres  sa- 
crifices ont  quelque  chose  en  eux  qui  prétend  à 
l'illusl ration  et  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y 
voir  malgré  soi-même.  On  voudrait  en  vain  les 
dépouiller  de  ce  caractère  qui  vit  en  eux  et  fait 
comjne  leur  force  et  leur  soutien ,  c'est  l'os  de 
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leurs  chairs  et  la  moelle  de  leurs  os.  Il  y  avait 
peut-être  quelque  chose  du  combat  et  du  specta- 
cle qui  fortifiait  les  Martyrs  ;  le  rôle  était  si  grand 
dans  cette  scène  qu'il  pouvait  doubler  l'énergie 
de  la  sainte  victime.  Deux  idées  soutenaient  ses 
bras  de  chaque  côté ,  la  canonisation  de  la  terre  et 
la  béatification  du  ciel.  Que  ces  inmiolations  an- 
tiques à  une  conviction  sainte  soient  adorées  pour 
toujours;  mais  ne  méritent-ils  pas  d'être  aimés, 
quand  nous  les  devinons,  ces  dévouements  ignorés 
qui  ne  cherchent  môme  pas  h  se  faire  voir  de  ceux 
qui  en  sont  l'objet  ;  ces  sacrifices  modestes,  silen- 
cieux ,  sombres ,  abandonnés,  sans  espoir  de  nulle 
couronne  humaine  ou  divine  ?  —  Ces  muettes  ré- 
signations dont  les  exemples,  plus  multipliés  qu'on 
ne  le  croit,  ont  en  eux  un  mérite  si  puissant, 
que  je  ne  sais  nulle  vertu  qui  leur  soit  compa^ 
rable. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  essayé  de  tour- 
ner les  regards  de  l'armée  vers  celte  gi\andeijr 
PASSIVE ,  qui  repose  toute  dans  V abnégation  et 
la  résignation.  Jamais  elle  ne  peut  être  compa- 
rable en  éclat  à  la  Grandeur  de  l'action  où  se  dé- 
veloppent largement  d'énergiques  facultés;  mais 
elle  sera  long-temps  la  seule  à  laquelle  puisse  pré- 
tendre l'homme  armé,  car  il  est  armé  presque 
inutilement  aujourd'hui.  Les  Grandeurs  éblouis- 
santes des  conquérants  sont  peut-être  éteintes 
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})Our  toujours.  Leur  éclat  passé  s'affaiblit ,  je  le 
répèle ,  à  mesure  que  s'accroît ,  dans  les  esprits , 
le  dédain  de  la  guerre ,  et ,  dans  les  cœurs ,  le  dé- 
goût de  ses  cruautés  froides.  Les  armées  perma- 
nentes embarrassent  leurs  maîtres.  Chaque  sou- 
verain regarde  son  armée  tristement;  ce  colosse 
assis  à  ses  pieds ,  immobile  et  muet ,  le  gène  et 
l'épouvante;  il  n'en  sait  que  faire,  et  craint  qu'il 
ne  se  tourne  contre  lui.  Il  le  voit  dévoré  d'ardeur 
et  ne  pouvant  se  mouvoir.  Le  besoin  d'une  circu- 
lation impossible  ne  cesse  de  tourmenter  le  sang 
de  ce  grand  corps ,  ce  sang  qui  ne  se  répand  pas 
et  bouillonne  sans  cesse.  De  temps  à  autre ,  des 
bruits  de  grandes  guerres  s'élèvent  et  grondent 
comme  un  tonnerre  éloigné  ;  mais  ces  nuages  im- 
puissants s'évanouissent ,  ces  trombes  se  perdent 
en  grains  de  sable,  en  traités,  en  protocoles,  que 
sais-je  !  —  La  philosophie  a  heureusement  rape- 
tissé la  guerre  ;  les  négociations  la  remplacent , 
la  mécanique  achèvera  de  l'annuler  par  ses  inven- 
tions. 

Mais  en  attendant  que  le  monde,  encore  enfant, 
se  délivre  de  ce  jouet  féroce ,  en  attendant  cet  ac- 
complissement bien  lent ,  qui  me  semble  infailli- 
ble, le  Soldat,  l'homme  des  armées,  a  besoin 
d'être  consolé  de  la  rigueur  de  sa  condition.  Il 
sent  que  la  Patrie ,  qui  l'aimait  à  cause  des  gloires 
dont  il  la  couronnait ,  commence  à  le  dédaigner 
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pour  son  oisiveté ,  ou  le  haïr  à  cause  des  guerres 
civiles  dans  lesquelles  on  l'emploie  à  frapper  sa 
mère.  Ce  gladiateur,  qui  n'a  plus  même  les  ap- 
plaudissements du  cirque ,  a  besoin  de  prendre 
confiance  en  lui-même ,  et  nous  avons  besoin  de 
le  plaindre  pour  lui  rendre  justice,  parce  que,  je 
l'ai  dit,  il  est  aveugle  et  muet;  jeté  où  l'on  veut 
qu'il  aille ,  en  combattant  aujourd'hui  telle  co- 
carde ,  il  se  demande  s'il  ne  la  mettra  pas  de- 
main à  son  chapeau. 

Quelle  idée  le  soutiendra  ,  si  ce  n'est  celle  du 
Devoir  et  de  la  parole  jurée?  Et  dans  les  incerti- 
tudes de  sa  route ,  dans  ses  scrupules  et  ses  re- 
pentirs pesants  ,  quel  sentiment  doit  l'enflammer 
^t  peut  l'exalter  dans  nos  jours  de  froideur  et  de 
découragement  ? 

Que  nous  reste-t-il  de  sacré  ? 

Dans  le  naufrage  universel  des  croyances,  quels 
débris  où  se  puissent  rattacher  encore  les  mains 
généreuses?  Hors  l'amour  du  éieii-être  et  du 
luxe  d'un  jour ,  rien  ne  se  voit  à  la  surface  de 
l'abîme.  On  croirait  que  l'égoïsme  a  tout  sub- 
mergé ;  ceux  même  qui  cherchent  à  sauver  les 
âmes  et  qui  plongent  avec  courage  se  sentent  prêts 
à  être  engloutis.  Les  chefs  des  partis  politiques 
prennent  aujourd'hui  le  (latholicistnc  comme  un 
mot  d'ordre  et  un  drapeau  ;  mais  quelle  foi  ont- 
ils  dans  ses  merveilles ,  et  comment  suivent-ils  sa 
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loi  dans  leur  vie  ?  —  Les  artistes  le  mettent  en  lu- 
mière comme  une  précieuse  médaille  ,  et  se  plon- 
gent dans  ses  dogmes  comme  dans  une  source 
épique  de  poésie  ;  mais  combien  y  en  a-t-il  qui  se 
mettent  h  genoux  dans  l'église  qu'ils  décorent? 
Beaucoup  de  philosophes  embrassent  sa  cause  et 
la  plaident ,  comme  des  avocats  généreux  celle 
d'un  client  pauvre  et  délaissé  ;  leurs  écrits  ei  leurs 
,  paroles  aiment  a  s'empreindre  de  ses  couleurs  et 
de  ses  formes ,  leurs  livres  aiment  à  s'orner  de  ses 
dorures  gothiques ,  leur  travail  entier  se  plaît  à 
faire  serpenter  autour  de  la  croix  le  labyrinthe 
habile  de  leurs  arguments  ;  mais  il  est  rare  que 
cette  croix  soit  à  leur  côté  dans  la  solitude.  Les 
hommes  de  guerre  combattent  et  meurent  sans 
presque  se  souvenir  de  Dieu.  Notre  siècle  sait 
qu'il  est  ainsi ,  et  voudrait  être  autrement  et  ne 
le  peut  pas.  Il  se  considère  d'un  œil  morne ,  et 
aucun  autre  n'a  mieux  senti  combien  est  malheu- 
reux un  siècle  qui  se  voit. 

A  ces  signes  funestes,  quelques  étrangers  nous 
ont  crus  tombés  dans  un  état  semblable  à  celui  du 
bas-empire ,  et  des  hommes  graves  se  sont  de- 
mandé si  le  caractère  national  n'allait  pas  se  perdre 
pour  toujours.  Mais  ceux  qui  ont  su  nous  voir 
de  plus  près  ont  remarqué  ce  caractère  de  mille 
détermination  qui  survit  en  nous  à  tout  ce  que  le 
frottement  des  sophismes  a  usé  déplorablement. 
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Les  actions  viriles  n'ont  rien  perdu ,  en  France , 
de  leur  vigueur  antique.  Une  prompte  résolution 
gouverne  des  sacrifices  aussi  grands,  aussi  entiers 
que  jamais.  Plus  froidement  calculés,  les  combats 
s'exécutent  avec  une  violence  savante.  La  moin- 
dre pensée  produit  des  actes  aussi  grands  que 
jadis  la  foi  la  plus  fervente.  Parmi  nous,  les 
croyances  sont  faibles,  mais  l'homme  est  fort. 
Chaque  fléau  trouve  cent  Belzunces.  La  jeunesse 
actuelle  ne  cesse  de  défier  la  mort  par  devoir  ou 
par  caprice,  avec  un  sourire  de  Spartiate,  sourire 
d'autant  plus  grave ,  que  tous  ne  croient  pas  au 
festin  des  dieux. 

Oui,  j'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre  mer 
un  point  qui  m'a  paru  solide.  Je  l'ai  vu  d'abord 
avec  incertitude,  et,  dans  le  premier  moment,  je 
n'y  ai  pas  cru.  J'ai  craint  de  l'examiner,  et  j'ai 
long-temps  détourné  de  lui  mes  yeux.  Ensuite , 
parce  que  j'étais  tourmenté  du  souvenir  de  cette 
première  vue,  je  suis  revenu  malgré  moi  à  ce 
point  visible,  mais  incertain.  Je  l'ai  approché, 
j'en  ai  fait  le  tour,  j'ai  vu  sous  lui  et  au-dessus 
de  lui,  j'y  ai  posé  la  main,  je  l'ai  trouvé  assez  fort 
pour  servir  d'appui  dans  la  tourmente,  et  j'ai  été 
rassuré. 

Ce  n'est  pas  une  foi  neuve ,  un  culte  de  nou- 
velle invention,  une  pensée  confuse,  c'est  un  sen- 
timent né  avec  nous,  indépendant  des  temps,  des 
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lieux,  et  même  des  religions;  un  scnliment  fier, 
inflexible,  un  instinct  d'une  incomparable  beauté, 
qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps  modernes  un 
nom  digne  de  lui,  mais  qui  déjà  produisait  de  su- 
blimes grandeurs  dans  l'antiquité ,  et  la  fécondait 
comme  ces  beaux  fleuves  qui ,  dans  leur  source 
et  leurs  premiers  détours,  n'ont  pas  encore  d'ap- 
pellation. Cette  foi,  qui  me  semble  rester  à  tous 
encore  et  régner  en  souveraine  dans  les  armées , 
est  celle  de  I'HoiNneur. 

Je  ne  vois  point  qu'elle  se  soit  affaiblie  et  que 
rien  l'ait  usée.  Ce  n'est  point  une  idole,  c'est,  pour 
la  plupart  des  hommes,  un  dieu  et  un  dieu  autour 
duquel  bien  des  dieux  supérieurs  sont  tombés. 
La  chute  de  tous  leurs  temples  n'a  pas  ébranlé  sa 
statue. 

Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu 
bizarre,  orgueilleuse,  qui  se  tient  debout  au  mi- 
lieu de  tous  nos  vices,  s'accordant  même  avec  eux 
au  point  de  s'accroître  de  leur  énergie.  Tandis 
que  toutes  les  vertus  semblent  descendre  du  ciel 
pour  nous  donner  la  main  et  nous  élever,  celle-ci 
paraît  Aenir  de  nous-mêmes  et  tendre  à  monter 
jusqu'au  ciel.  C'est  une  vertu  tout  humaine  que 
l'on  peut  croire  née  de  la  terre,  sans  palme  céleste 
après  la  mort;  c'est  la  vertu  de  la  vie. 

Telle  qu'elle  est ,  son  culte ,  interprété  de  ma- 
nières diverses,  est  toujours  incontesté.  C'est  une 
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religion  mâle ,  sans  symbole  et  sans  images ,  sans 
dogme  et  sans  cérémonies,  dont  les  lois  ne  sont 
écrites  nulle  part  ;  —  et  comment  se  fait-il  que 
tous  les  hommes  aient  le  sentiment  de  sa  sérieuse 
puissance?  Les  hommes  actuels ,  les  hommes  de 
l'heure  où  j'écris  sont  sceptiques  et  ironiques 
pour  toute  chose  hors  pour  elle.  Chacun  devient 
grave  lorsque  son  nom  est  prononcé.  —  Ceci  n'est 
point  théorie ,  mais  observation.  —  L'homme,  au 
nom  d'Honneur,  sent  remuer  quelque  chose  en 
lui  qui  est  comme  une  part  de  lui-même,  et  celte 
secousse  réveille  toutes  les  forces  de  son  orgueil 
et  de  son  énergie  primitive.  Une  fermeté  invinci- 
ble le  soutient  contre  tous  et  contre  lui-même  à 
celte  pensée  de  veiller  sur  ce  tabernacle  pur,  qui 
est  dans  sa  poitrine  comme  un  second  cœur  où 
siégerait  un  Dieu.  De  là  lui  viennent  des  consola- 
lions  intérieures  d'autant  plus  belles  qu'il  en 
ignore  la  source  et  la  raison  véritables;  de  là  aussi 
des  révélations  soudaines  du  vrai ,  du  beau ,  du 
jusie;  de  là  une  lumière  qui  va  devant  lui. 

L'Honneur  c'est  la  conscience,  mais  la  con- 
science exaltée.  —  C'est  le  respect  de  soi-même 
et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté  jusqu'à  la  plus 
pure  élévation  et  jusqu'à  la  passion  la  plus  ar- 
dente. Je  ne  vois,  il  est  vrai,  nulle  unité  dans  son 
principe;  et  toutes  les  fois  que  l'on  a  entrepris 
de  le  définir,  on  s'est  perdu  dans  les  termes, 
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mais  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  élé  plus  précis  dans 
la  définition  de  Dieu.  Cela  prouve-t-il  contre  une 
existence  que  l'on  sent  universellement?  C'est 
peut-être  là  son  plus  grand  mérite,  d'être  si  puis- 
sant et  toujours  beau  quelle  que  soit  sa  source  !... 
Tanlôt  il  porte  l'homnie  à  ne  pas  survivre  à  un 
affront,  tantôt  à  le  soutenir  a\ec  un  éclat  et  une 
grandeur  qui  le  réparent  et  en  effacent  la  souil- 
lure. D'autres  fois  il  sait  cacher  ensemble  l'injure 
et  l'expiation.  En  d'autres  temps  il  invente  de 
grandes  entreprises ,  des  luttes  magnifiques  et 
persévérantes,  des  sacrifices  inouïs  lentement  ac- 
complis et  plus  beaux  par  leur  patience  et  leur 
obscurité  que  les  élans  d'un  enthousiasme  subit, 
ou  d'une  violente  indignation  ;  il  produit  des  actes 
de  bienfaisance  que  l'évangélique  charité  ne  sur- 
passa jamais  ;  il  a  des  tolérances  merveilleuses , 
de  délicates  bontés,  des  indulgences  divines  et  de 
sublimes  pardons.  Toujours  et  partout  il  main- 
tient dans  toute  sa  beauté  la  dignité  personnelle 
de  l'homme. 

L'Honneur,  c'est  la  pudeur  virile. 

La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour  nous. 
C'est  donc  la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexpri- 
mable? 

-  Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  celle  expression 
populaire ,  universelle  ,  décisive  et  simple  cepen- 
dant :  —  Donner  sa  parole  d'honneur. 
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Voilà  que  la  parole  humaine  cesse  d'èlie  l'ex- 
pression des  idées  seulement ,  elle  devient  la  pa- 
role par  excellence ,  la  parole  sacrée  entre  toutes 
les  paroles,  comme  si  elle  était  née  avec  le  pre- 
mier mot  qu'ait  dit  la  langue  de  l'homme;  et 
comme  si,  après  elle,  il  n'y  avait  plus  un  mot  di- 
gne d'être  prononcé ,  elle  devient  la  promesse  de 
l'homme  à  l'homme  ,  bénie  par  tous  les  peuples; 
elle  devient  le  serment  même,  parce  que  vous  y 
ajoutez  le  mot  :  Honneur. 

Dès-lors,  chacun  a  sa  parole  et  s'y  attache 
comme  à  sa  vie.  Le  joueur  a  la  sienne  et  l'estime 
sacrée,  et  la  garde  ;  dans  le  désordre  des  passions, 
elle  est  donnée,  reçue,  et,  toute  profane  qu'elle 
est ,  on  la  tient  saintement.  Cette  parole  est  belle 
partout ,  et  partout  consacrée.  Ce  principe ,  que 
l'on  peut  croire  inné,  auquel  rien  n'oblige  que 
l'assentiment  intérieur  de  tous ,  n'est-il  pas  sur- 
tout d'une  souveraine  beauté  lorsqu'il  est  exercé 
par  l'homme  de  guerre  ? 

La  parole,  qui  trop  souvent  n'est  qu'un  mot 
pour  l'homme  de  haute  politique,  devient  un  fait 
terrible  pour  l'homme  d'armes;  ce  que  l'un  dit 
légèrement  ou  avec  perfidie  ,  l'autre  l'écrit  sur  la 
poussière  avec  son  sang,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
est  honoré  de  tous,  par-dessus  tous,  et  que  beau- 
coup doivent  baisser  les  yeux  devant  lui. 

Puisse ,  dans  ses  nouvelles  phases,  la  plus  pr.rc 
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(les  religions  ne  pas  tenter  de  nier  ou  d'étouffer 
ce  sentiment  de  l'Honneur  qui  veille  en  nous 
conuue  une  dernière  lampe  dans  un  temple  dé- 
vasté! qu'elle  se  l'approprie  plutôt,  et  qu'elle  l'u- 
nisse à  ses  splendeurs  en  la  posant ,  connue  une 
lueur  de  plus ,  sur  son  autel ,  qu'elle  veut  rajeu- 
nir. C'est  là  une  œuvre  divine  h  faire.  —  Pour 
moi,  frappé  de  ce  signe  heureux,  je  n'ai  voulu  et 
ne  pouvais  faire  qu'une  œuvre  bien  humble  et 
tout  humaine,  et  constater  simplement  ce  que  j'ai 
cru  voir  de  vivant  encore  en  nous.  —  Gardons- 
nous  de  dire  de  ce  dieu  antique  de  l'Honneur 
que  c'est  un  fauv  dieu,  car  la  pierre  de  son  autel 
est  peut-être  celle  du  Dieu  inconnu.  L'aimant 
magique  de  celte  pierre  attire  et  attache  les  cœurs 
d'acier,  les  cœurs  des  forts.  —  Dites  si  cela  n'est 
pas,  vous,  mes  braves  compagnons,  vous  à  qui  j'ai 
fait  ces  récils ,  ô  nouvelle  légion  Thébaine ,  vous 
dont  la  lèle  se  fit  écraser  sur  celle  pierre  du  ser- 
ment ,  dites-le ,  vous  tous ,  saints  et  martyrs  de  la 
religion  de  rHO>-NElR. 

Ecrit  à  Paris,  20  août  1835. 
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